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Voor mijn geweldige ouders, en de rest van mijn familie



Proloog

Als je iets heel graag wilt, dan moet je daar soms gewoon om
vragen.

Ze was oud, en stijf. Toch werkte ze zich uit bed. De wereld
sliep, duisternis hield de wacht. Ze hield van dat beeld; het
suggereerde alsof ergens in die duisternis iemand over de we-
reld waakte, alsof ergens iemand getuige was van het verstrij-
ken van haar leven, alsof ergens iemand liefdevol haar dagen,
haar uren, haar minuten telde. Met veel moeite hees ze zich
in haar kamerjas. De pluizige gele stof deed haar denken aan
een kuikentje dat net uit het ei was gekropen, een diertje dat
aan het begin stond van zijn leven, terwijl voor haar het einde
naderde. Ze nam niet de moeite pantoffels aan te schieten. Na
lang wakker liggen had ze besloten dat het tijd was.

Ze tilde haar grijze haren uit haar kraag en zwiepte ze over
haar linkerschouder, een routinegebaar dat ze zich in de loop
van haar lange leven had aangewend. Met haar handen voor
haar gezicht haalde ze diep adem. Haar huid voelde zacht en
dun als vloeipapier; de veerkracht was eruit, haar wangen
waren ingevallen. Des te meer reden om zich eindelijk uit te
spreken. Om niet alleen te bidden, maar te eisen. Dat laatste
was niets voor haar, maar het moest. Het was belangrijk. Ze
had nooit iets voor zichzelf gevraagd. Dus ze wist niet hoe
het zou voelen. Hoe het zou worden ontvangen. Maar haar
besluit stond vast. Ze had al zoveel nachten wakker gelegen.
Het was tijd. Er moest iets gebeuren.

Door de indigoblauwe schaduwen liep ze naar het raam. Ze



schoof de gordijnen open. De hemel welfde zich als een stra-
lend baldakijn. Ze glimlachte, ondanks haar beschroomdheid.
De sterren waren als broodkruimels over het zwart gestrooid.
De aanblik vervulde haar met vertrouwen en dankbaarheid.
En onder het zwarte baldakijn de weidsheid van de donkere
velden, leeg en verlaten naar alle kanten uitwaaierend. Al-
thans, ze oogden verlaten, maar in de duisternis loerden vos-
sen, jaagden uilen, en zochten muizen steels hun weg.

Ze knielde - au! - en legde haar armen op de vensterbank,
vouwde haar handen. Ook de stilte was indigoblauw.

‘Lieve God, begon ze, maar het klonk zacht, aarzelend. Zo-
als ze meestal zacht en aarzelend klonk.

‘Lieve God, zei ze nogmaals, deze keer met de stem die
ze altijd had bewaard voor bijzondere gelegenheden. Zoals
wanneer de meester een van de kinderen ten onrechte had
beschuldigd van kattenkwaad. En in gesprekken met de dok-
ter. En toen haar jongens in de puberteit kwamen en stevig
moesten worden aangepakt.

‘Dank U voor al Uw zegeningen, Heer. U hebt me een lang
en rijk leven geschonken, en daar ben ik U altijd dankbaar
voor geweest. Maar zoals het nu gaat... dat vind ik onver-
draaglijk, Heer. Ik wil dat het afgelopen is. U moet me helpen’

Er welden tranen op in haar ogen terwijl ze de peilloos die-
pe nacht in staarde. In de duisternis zag ze vaag haar eigen
spiegelbeeld, als in een vreemd maar vertrouwd samenvallen
van oude vrouw en jong meisje.

‘Het doet zo'n pijn, Heer. Het verdriet is te erg. Ik heb nooit
iets voor mezelf gevraagd, ik heb altijd alleen maar voor an-
deren gebeden. Maar ooit moet de eerste keer zijn, zeggen
ze. Dus ik ontken het niet, Heer. Ik vraag dit louter en alleen
voor mezelf.

En eerlijk gezegd zou ik niet weten waarom U mijn gebed
niet zou willen verhoren. Mijn leven is zo goed als voorbij.
Dat weet U net zo goed als ik. Dus ik vind dat U me moet



helpen. Sterker nog, ik vertrouw erop dat het goed komt. Met
minder neem ik geen genoegen, Heer. Uw macht en Uw ge-
nade kennen geen grenzen, U kunt mijn wens in vervulling
doen gaan’

Ze aarzelde. Maar als je iets heel graag wilde, dan moest je
daar soms gewoon om vragen.

‘Dus ik smeek U, Heer, zorg dat mijn meisjes naar huis ko-
men. Dat is mijn laatste wens voordat ik deze aarde ga verla-
ten. Zorg dat mijn meisjes naar huis komen. Amen’

De tranen stroomden over haar wangen. De woorden die
ze had gebeden dwarrelden naar de donkere hoeken van de
kamer, daalden neer als stof, en drongen bevend, huiverend
door het glas naar buiten, de inktzwarte hemel tegemoet.
Niets bewoog, het bleef doodstil. Had God haar gehoord?
Misschien, maar Hij gaf geen antwoord.

Toch was ze niet ontevreden terwijl ze zich overeind werkte,
zwaar leunend op de vensterbank. Ze had zich uitgesproken.
En ze was duidelijk geweest. Heel duidelijk.



Nora

December, 2014

Ze was inmiddels al geruime tijd in therapie, en ze merkte
dat er dingen begonnen te veranderen. Alleen, het waren niet
de veranderingen die ze had verwacht. In de aanloop naar
haar eerste gesprek, op een hete, stoffige avond in juni, had
ze een lijstje gemaakt van alle aspecten van haar leven waarin
ze hoopte op verbetering. Omdat ze nooit eerder counseling
had gekregen, wilde ze er niet onvoorbereid aan beginnen.

Aanvankelijk was het enige verschil in haar leven de we-
kelijkse gang naar Belsize Park geweest, waar de gesprekken
met Jennifer plaatsvonden. Maar na een maand of drie waren
de nachtmerries hardnekkiger geworden, de angstaanvallen
intenser en was de verstandhouding met haar moeder dra-
matisch verslechterd. Tot overmaat van ramp was haar relatie
met Simon stukgelopen, amper een paar maanden voor haar
veertigste verjaardag. Allemaal dingen die niet op haar lijstje
stonden.

En nu, op een ijskoude avond in december, stond ze voor
het raam in Jennifers roomwitte wachtkamer naar buiten te
kijken, naar een stille straat in het noorden van Londen met
daarboven een heldere hemel. De winterse wind jaagde een
paar verbleekte bladeren voor zich uit, die dwarrelend door
de lichtbundel van een lantaarn dansten. Nora vond het niet
erg om te wachten. Ze probeerde wanhopig te bedenken hoe
ze Jennifer moest uitleggen wat ze die dag had gedaan.
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‘Tk heb ontslag genomen!’ flapte ze eruit, bijna drie kwartier
later. Jennifer had al eens gezegd dat ze dat wel vaker deed:
pas tegen het eind van het gesprek over iets belangrijks be-
ginnen, met als gevolg dat ze geen tijd meer hadden om het
er uitgebreid over te hebben. Doorgaans had Nora zelf niet
eens in de gaten hoe belangrijk die dingen waren, totdat Jen-
nifer ermee aan de slag ging, als een archeoloog die in een
ogenschijnlijk oninteressant stuk steen een pijlpunt herken-
de. Maar in dit geval besefte Nora wel degelijk hoe ingrijpend
haar onthulling was.

Ze zou die het liefst nog een week hebben stilgehouden,
maar als ze het al niet tegen Jennifer kon zeggen, wier beroep
het was om de beweegredenen van haar medemens te analy-
seren, hoe zou ze het haar team dan kunnen uitleggen? Hoe
moest ze het Simon vertellen, die hardnekkig contact bleef
houden nadat ze hem had gedumpt? En hoe zou ze het in
’s hemelsnaam haar moeder duidelijk kunnen maken?

‘O. Aha. Wil je daar misschien iets meer over zeggen?’ Jen-
nifer klonk volmaakt beheerst, maar Nora wist bijna zeker dat
de mededeling haar diep had geschokt. De therapeute - stra-
lende huid, glanzend, kastanjebruin haar - was misschien
amper tien jaar ouder dan Nora. Toch leek ze een eeuwigheid
op haar voor te liggen. Was het wijsheid waardoor ze zich on-
derscheidde? Een soort moederlijk gezag dat ze uitstraalde?

‘Eh... Het was na de lunch. Toen heb ik het gezegd’ Nora
trok een gezicht. Want dat was natuurlijk niet wat Jennifer
bedoelde. ‘Olivia reageerde erg verrast, maar ze nam het goed
op. Ik weet eigenlijk niet waarom ik het heb gedaan. Ik eh...
ik zag een strand’

‘Een strand?’

Nora zuchtte. Hoe moest ze het uitleggen zonder dat het
leek alsof ze haar verstand had verloren? Trouwens, waar-
schijnlijk had ze dat ook. Mensen namen geen ontslag alleen
omdat ze naar het strand wilden!
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Ta, in gedachten, in mijn verbeelding. Ik besef dat het
krankzinnig klinkt. En ik... ik weet eigenlijk zelf niet waarom
ik het heb gedaan, zei ze nogmaals.

Hoe kon ze het duidelijk maken? Een willekeurige herinne-
ring. Meer was het ongetwijfeld niet geweest. Maar ze wilde
het als een visioen beschouwen, zo veelzeggend dat het haar
de adem had benomen. Glashelder. Onweerstaanbaar. Het
beeld had haar een merkwaardig gevoel bezorgd: vreemd,
onbekend, maar ook bemoedigend. Hoop? Was dat wat ze
had gevoeld? Hoe dan ook, boven op alle problemen die ze
al had, was nu ook het probleem gekomen dat ze binnenkort
zonder werk zat. Aan het begin van de therapie had Jennifer
haar gewaarschuwd dat de situatie vaak verslechterde, alvo-
rens de goede kant uit te gaan. En dat was maar al te waar
gebleken!

‘We hebben nog maar een paar minuten, Nora’

Om de een of andere reden duurde een uur therapie maar
vijftig minuten. Nora had niet op haar horloge gekeken, en de
enige klok in de kamer hing aan de muur boven haar hoofd.
Maar blijkbaar had Jennifer een soort ingebouwde wekker.

‘Maar als je dit punt nog wat verder wilt uitdiepen, kunnen
we wel iets langer doorgaan’

‘Echt waar?’ Jennifer ging nooit langer door. Misschien was
ze inderdaad dieper geschokt dan ze liet blijken. ‘Dank je wel’

‘Dan stel ik voor dat je me precies vertelt wat er vandaag is
gebeurd. Probeer het als het ware opnieuw te beleven’

Nora knikte. Ze sloot haar ogen, zoals Jennifer haar had ge-
leerd, en ging terug naar dat moment, eerder op de dag. Ze
zat op kantoor. Het was lunchpauze. De rest van de afdeling
was naar buiten gegaan, maar zij at haar lunch zoals altijd
achter haar bureau. Vanuit haar ooghoeken zag ze de glim-
mende grijze archiefkast, de witte gloed van haar computer,
de zwarte nietmachine die keurig achter het toetsenbord
stond.
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‘Het is lunchpauze, begon ze haar verslag. ‘Ik ben op mijn
werk. En ik zeg tegen mezelf dat ik me gelukkig mag prijzen
omdat mijn kantoor twee ramen heeft. Hoewel, een van de
twee kijkt uit op de gang. En het andere op een overdekte
binnenplaats. Wat is het nut van een overdékte binnenplaats?
Maar het is er wel groen. Varens op een stel rotsblokken. Weet
je nog wat je vorige week zei? Dat...

‘Probeer je te concentreren, Nora, klonk de zachte stem van
Jennifer. ‘Je bent op kantoor’

‘O, ja. Ok¢, ik besluit naar beneden te gaan, naar de bin-
nenplaats, om even de benen te strekken. Eenmaal beneden
loop ik naar de varens. Ik raak ze aan en... ze zijn van plastic!

Ik voel me verraden. Dus ik trek een KitKat uit de automaat
en ga terug naar mijn kantoor. Geen wonder dat ik nooit ach-
ter mijn bureau vandaan kom, denk ik nijdig. Dan maar weer
aan het werk. Maar zodra ik achter mijn computer zit, zie ik
dat strand..’

En ze zag het nog steeds. Het beeld had haar de rest van de
dag niet losgelaten. Een vredig, weids strand, dat in het bleke,
heldere daglicht van goudgeel naar parelgrijs verkleurde; een
strand waarlangs ze eindeloos zou kunnen lopen, met daar-
boven een zilveren hemel.

‘Ik zie het voor me, net zo duidelijk als het uitzicht uit mijn
raam. En het is prachtig. Koud, winters, maar met een stra-
lend blauwe hemel. De wind blaast, en een vreemd verlangen
neemt bezit van me... Niet alleen de schoonheid is overwel-
digend, ook het gevoel dat het strand me bezorgt. Een gevoel
van vrijheid en van... van een onweerstaanbare echtheid. Ik
wil ernaartoe! Niet alleen omdat het er zo prachtig is, maar
het voelt... Nora zuchtte hoofdschuddend. ‘Het voelt alsof
ik daar méét zijn, alsof het strand me roept. Alsof het me in-
fluistert dat het de sleutel bezit tot een groot geheim. Terwijl
ik tot op dat moment niet eens wist dat er een geheim was!

Dan komt Nick terug van zijn lunchpauze. Nick is mijn as-
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sistent, verduidelijkte Nora, mocht Jennifer het zijn vergeten.
Ze deed vluchtig haar ogen open. Maar natuurlijk was Jenni-
fer het niet vergeten. Ze gebaarde slechts dat Nora haar ver-
slag moest vervolgen.

‘Hij komt binnenvallen. De deuren op kantoor zijn trou-
wens afzichtelijk, monsterlijk groen. Wie heeft die kleur in
godsnaam uitgekozen? Afijn, Nick komt binnenvallen en ik
kijk op. Ik zie hem. Ik kijk echt naar hem. Aan zijn verwaai-
de haren zie ik dat het winderig is, maar dat zou ik anders
niet hebben geweten. Het gebouw waarin ik werk, is herme-
tisch van de buitenwereld afgesloten. Ik kom nooit buiten.
Ik ben of op kantoor, of op de sportschool, of in de metro,
of thuis. Nick heeft zijn kaalgesleten aktetas bij zich. Die zit
altijd stampvol met van die zwarte Moleskine-boekjes, want
hij heeft de ambitie de Grote Britse Roman te schrijven. En
ik besef ineens dat er in mijn tas helemaal niets zit wat ook
maar enig gevoel bij me oproept. Laat staat ambitie, passie.
Mijn telefoon, mijn portefeuille, mijn make-up. Dat is alles
wat ik bij me heb. Alleen maar praktische dingen. Nick gaat
weer aan het werk, en ik zie nog steeds dat strand voor me.
Het lijkt me toe te schreeuwen. Dus ik sta op, ik loop de gang
in, klop op de afschuwelijk groene deur van Olivia’s kantoor
en ik zeg dat ik ontslag neem. Met inachtneming van mijn
opzegtermijn, natuurlijk. Ik zou ze nooit zomaar in de steek
laten. Maar daarna...’ Nora deed haar ogen open.

Jennifer knikte peinzend. ‘Het is je verlangen naar een au-
thentiek bestaan, naar een leven waaraan je zelf invulling
geeft, zei ze ten slotte. ‘En het heeft er alle schijn van dat je er
niet langer voor op de loop kunt gaan’

‘Tk moet keuzes maken. Met de billen bloot” Nora lachte
nerveus. ‘Ik ben bij Simon weggegaan, ik heb mijn baan op-
gezegd, en ik heb geen idee wat mijn volgende stap moet zijn’
Ondertussen durfde ze zich, om diverse redenen, nauwelijks
af te vragen wat haar moeder zou zeggen. Toch kon ze het
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gevoel niet van zich afzetten dat Jasmine er op de een of an-
dere manier mee te maken had. Het was een gevoel dat ze
onmogelijk kon beredeneren. Wat ze had gedaan, was iets
wat haar moeder haar nooit zou hebben aangeraden. En het
strand uit haar ‘visioen’ was wel de laatste plek op aarde waar
haar moeder naartoe zou willen. Maar het gevoel bleef; het
was irrationeel, verontrustend, en het liet zich niet verjagen.

Jennifer keek haar nog altijd bedachtzaam aan. ‘En wat doet
het met je, het besef dat je ontslag hebt genomen?’

Ze wisselden een wrange glimlach. Destijds in juni, bij hun
eerste gesprek, hadden ze er grappen over gemaakt. Over de
clichés van de counselor. Wat doet het met je? Wat voor gevoel
heb je daarbij? Jennifer had gezegd dat ze het ook afschuwe-
lijke vragen vond, maar dat ze soms zinvol waren, zelfs on-
vermijdelijk.

‘Het bezorgt me een gevoel van ongeloof! Een leven zonder
werk, daar kan ik me niks bij voorstellen. Ik voel me een kind
dat spijbelt. Ik ben voortdurend bang dat iemand het ontdekt
en me ter verantwoording roept.

‘Temand?’

‘Een autoriteit. Een leraar of zoiets.

‘Maar er zijn geen autoriteiten, Nora. Geen leraren. Je bent
geen kind meer, je neemt zelf de beslissingen. De enige aan
wie je in deze situatie verantwoording hoeft af te leggen, is
Olivia, je baas. En haar heb je het al verteld’

‘Nou, mijn moeder dan’

‘En hoe stel je je voor dat je moeder zal reageren?’

Dat was een vraag die Nora niet kon beantwoorden. Want
er was de laatste tijd geen peil op te trekken hoe haar moe-
der zou reageren, wat ze zou doen, wat ze zou zeggen. Op de
een of andere manier was er in het afgelopen jaar een afstand
tussen hen ontstaan. En dat terwijl ze altijd zo close waren
geweest. Tijdens Kerstmis vorig jaar had Nora haar moeder
gevraagd of er soms iets was, of ze ergens mee zat. En niet één
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keer, ze was er diverse keren op teruggekomen. Maar volgens
Jasmine was er niets aan de hand. Ze had het op Nora’s over-
gevoeligheid gegooid. Rond diezelfde periode waren bij Nora
de problemen begonnen.

Ten slotte keek Jennifer op haar horloge. “‘We moeten stop-
pen. Dus misschien is dat iets voor ons volgende gesprek.
Denk er maar eens over na. Nog één vraag. Dat strand dat je
ziet, is dat denkbeeldig? Of bestaat het echt? Ken je het mis-
schien?’

Nora lachte vreugdeloos. Ta, het bestaat echt. En ik ken het
maar al te goed. Bedankt, Jennifer’

Ze pakte haar spullen en liep naar buiten, de donkere straat
in die naar Starbucks leidde. Zoals alle straten onvermijdelijk
naar een Starbucks leidden. Ze had dringend behoefte aan
een latte. Ja, ze kende dat strand. Ze wist waar het was. En om
dat aan haar moeder te vertellen, daar zag ze nog het meest
tegen op.
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Chloe

Juli, 1953

‘Als geluk een kleur had, dan was het stralend blauw! Net zo
blauw als de hemel!” Chloe wervelde in het rond, met haar
armen wijd, haar gezicht naar de zon geheven.

Haar nieuwe mintgroen-met-grijs geruite plooirok dans-
te om haar benen. Hij was niet echt nieuw, de rok was een
afdankertje van Margaret Matthews. Die was inmiddels ze-
ventien en woonde niet meer thuis, maar in Swansea. Toch
voelde hij voor Chloe als nieuw, en dat niet alleen, de rok was
verreweg het meest volwassen kledingstuk dat ze ooit had be-
zeten. Misschien moest ze hem voor een bijzondere gelegen-
heid bewaren, zei haar moeder. Maar voor Chloe was geen
gelegenheid zo bijzonder als het begin van haar jaarlijkse va-
kantie in Tenby.

Tenby! De naam alleen al bezorgde haar een uitgelaten
gevoel dankzij het vooruitzicht van de avonturen die ze er
ging beleven, van eindeloze, zonnige dagen op het strand,
van verhalen vol romantiek en verborgen schatten... Tenby
betekende een weerzien met haar tante Susan en haar oom
Harry, zoals hij zich tegenwoordig noemde, en met haar nicht
en neef, Megan en Richard. Megan was inmiddels zestien en
Richard achttien, een leeftijd waar voor Chloe een benijdens-
waardig soort glamour van uitging; glamour waar ze zich in
onderdompelde en waarvan ze aan het eind van de vakantie
een klein beetje mee naar huis nam. De zomer in Tenby bete-
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kende ook het weerzien met Mr Walters van de ijssalon, met
Mrs Isaacs van de krantenwinkel, bezoekjes aan het Foun-
tains Café, aan de bioscoop, de muziektent, de grotten. Maar
het allerfijnste, het allerbelangrijkste was het weerzien met
Llew.

‘Chloe Samuels! Hou op met dat gedraai!” De strenge stem
van tante Bran maakte dat Chloe abrupt stilstond. ‘Een mens
zou er duizelig van worden! Zo heeft je moeder je niet opge-
voed. Ga netjes zitten’

Chloe sprak haar tante niet tegen, al was het maar omdat
de gedachte aan haar moeder een schaduw over haar geluk
wierp, een gevoel van heimwee in haar opriep waar ze niet
aan wilde toegeven. Ze was amper een halve dag van huis!
Haar ouders hadden haar in Nant-Aur op de bus gezet, en
hier, twintig kilometer verderop in Carmarthen, had tante
Branwen haar opgewacht voor de overstap op de bus naar
Tenby. Mam, pap, ik mis jullie nu al! Ik kan helemaal geen drie
weken zonder jullie!

Zowel Chloe als tante Bran verviel in stilzwijgen. Tante
Bran constateerde tevreden dat de verwijzing naar haar moe-
der genoeg was geweest om haar dertienjarige nichtje weer in
het gareel te krijgen. En dat terwijl Gwennan de vakantie net
zo opwindend vond als haar dochter. Branwen sloot niet uit
dat haar zus ook een rondedansje bij de bushalte zou hebben
gemaakt. Gwennan had Chloe’s koffer met de grootste zorg
ingepakt, met een laagje vloeipapier tussen de afgedragen
truien en rokken en bloezen, alsof ze van de duurste Parijse
zijde waren. Voor het geluk van haar enige dochter, de oudste
van haar drie kinderen, zou ze alles hebben gedaan. Zij en
haar man Dafydd hadden het niet breed, en hoe vreselijk ze
het ook vonden om haar te moeten missen, ze gunden Chloe
haar drie weken in Tenby.

De rode bus kwam tot stilstand met knarsende wielen, om-
huld door stofwolken. Chlo€’s tante zette de versleten bruine
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koffer - ook een afdankertje van Margaret Matthews - op
de treeplank en gaf Chloe een haastige zoen op haar wang.
Toen deed ze een stap naar achteren. De bus zette zich weer
in beweging en tante Branwen slofte weg, zonder te zwaaien,
zonder zelfs nog achterom te kijken.

De drie zussen leken niets op elkaar, dacht Chloe, terwijl
ze haar tante nakeek. Branwen, de oudste, was nooit ge-
trouwd geweest en woonde alleen in haar kleine cottage aan
Blue Street. Niets zou haar hebben verhinderd opgewekt en
avontuurlijk door het leven te gaan, ware het niet dat ze alle
vrolijkheid altijd stelselmatig het huis uit had gebezemd. En
avonturen kwamen er bij haar al helemaal niet in! In Chloe’s
ogen was de bleke, verre van mooie tante Branwen met haar
borstelige wenkbrauwen dan ook de minst sympathieke van
de drie zussen.

Susan kwam na Branwen en voor Gwennan, ‘typisch de
middelste] volgens de buren, op een toon die van alles leek te
impliceren wat Chloe niet begreep. Susan was lang, ze bezat
glamour, zeker voor een dorp als Nant-Aur, en het had niet
veel gescheeld of ze was gaan studeren! Tot een jaar of vier ge-
leden had Chloe niet eens geweten dat ze naast Branwen nég
een tante had. Ooit was er onmin geweest in de familie. Maar
in 1950 had Susan de ruzie bijgelegd door Gwennan, de mild-
ste van haar twee zussen, een brief te sturen waarin ze schreef
dat het tijd werd om de strijdbijl te begraven en het verle-
den achter hen te laten. Ze woonde inmiddels in Tenby, en
als Gwennan dat goedvond zou ze het leuk vinden als Chloe
eens bij hen kwam logeren. Haar man en zij zouden goed op
haar passen, beloofde ze.

Chloe keek uit het raampje van de bus. Nee, ze wilde nu
niet aan haar moeder denken. De vakantie was amper begon-
nen, en dan kwamen meteen de tranen bij de gedachte aan
thuis. De eerste avond, de eerste nacht in het kampeerbed
aan Megans voeteneinde, was haar heimwee altijd het ergst.
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Dan zag Chloe het bezorgde gezicht van haar moeder voor
zich, terwijl Gwennan zorgzaam controleerde of Chloe wel
alles bij zich had wat ze nodig zou hebben. Daar sprak zoveel
liefde uit. Maar bij een afscheid deed zoveel liefde ook heel
veel pijn, zelfs al zagen ze elkaar over drie weken weer.

De tweede dag van de vakantie ging het altijd al beter. Dan
zou ze wakker worden met het krijsen van de meeuwen, met
de belofte van lange dagen vol zon en vrijheid, en geleidelijk
aan werd de hiraeth minder. Elke dag schreef ze een stukje
naar huis, en aan het eind van de week deed ze haar brief op
de bus. Het patroon was haar vertrouwd, want dit was al haar
vierde vakantie bij de ‘rijke tak van de familie’

En deze vakantie beloofde nog heerlijker te worden dan alle
voorgaande, want ze was inmiddels dertien! Dat betekende
— alleen al bij het vooruitzicht maakte haar maag een salto -
dat ze dit jaar voor het eerst mee mocht naar het zomerbal
van de Tenby Teens! De spanning, de opwinding, was bijna
ondraaglijk!

Ze moest zichzelf dwingen om stil te zitten en stak haar
hand in haar zak, op zoek naar een toverbal.

Denk erom dat je geniet, cariad! Met volle teugen! Bij de
gedachte aan Gwennans lieve woorden, aan haar lieve stem
miste Chloe haar moeder zo mogelijk nog meer. Niet aan
denken! Haar gedachten gingen naar Llew.

Sinds Chloe en hij elkaar drie jaar geleden, tijdens haar eer-
ste vakantie in Tenby, hadden leren kennen, was Llew haar
beste kameraad op de hele wereld. Dat zei ze natuurlijk niet
tegen Bethan, haar beste vriendinnetje in Nant-Aur, om haar
gevoelens niet te kwetsen. Maar. ..

Er was er maar één zoals Llew. Hij was twee jaar jonger dan
Chloe en net zo oud als Clark, een van haar broers. Dus ei-
genlijk nog een kind. Maar Llew had een ‘oude ziel; zei tante
Susan. Chloe wist niet of haar tante dat als een compliment
bedoelde, maar ze was het met haar eens. Ze zag het in zijn
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ogen, een fascinerende combinatie van groen, bruin en geel.
En wanneer ze zaten te praten, had ze vaak het gevoel dat hij
ouder was dan zij, in plaats van andersom. Hij was ook net zo
lang als zij, terwijl jongens doorgaans minder snel groeiden
dan meisjes. Anderzijds, Chloe was altijd klein van stuk ge-
weest. Dat had ze van haar moeder, en daarom was ze bang
dat zij ook mollig zou worden. Maar voorlopig was ze nog zo
rank en zo slank als een wilgentak.

Llew was een denker, hij las poézie, iets waar Chloe hem
mee plaagde, maar stickem was ze er best van onder de in-
druk. Later, als hij groot was, werd hij fotograaf en dan zou
hij alle beroemdheden voor zijn camera weten te krijgen: ac-
teurs en actrices, schrijvers, dansers, uitvinders. Hij en zijn
Box Brownie waren onafscheidelijk; de camera hing altijd
om zijn magere nek. Onverschrokken sprak hij iedereen aan
— vissers, vakantiegangers, de bemanning van de reddings-
boot, ouvreuses in de bioscoop — met de vraag een bepaalde
pose aan te nemen waarvan hij dacht dat die een interessante
foto zou opleveren. Hij vroeg het zelfs aan Red Sam, de kreetf-
tenvisser, die hem keer op keer woedend afblafte. Met zijn
handen als kolenschoppen, zijn woeste baard en zijn rode
drankgezicht waaraan hij zijn bijnaam dankte, joeg hij Chloe
de stuipen op het lijf. Llew daarentegen lachte hem uit en
maakte zich onbekommerd uit de voeten over de rotsen.

Maar Red Sam was een uitzondering. De meeste mensen
voelden zich gevleid als Llew hun vroeg te poseren, of ze von-
den het op zijn minst amusant. Het gebeurde maar zelden dat
ze op hem mopperden en hem voorspelden dat hij net zon
mislukkeling zou worden als zijn vader. Iets wat Chloe on-
verdraaglijk zou hebben gevonden, maar Llew haalde slechts
zijn schouders op.

‘Ooit zal het ze berouwen, zei hij dan onverstoorbaar. ‘Ooit
smeken ze me om een foto, maar dan kunnen ze me niet meer
betalen’
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In de toekomst ging hij ook foto’s van Chloe maken, zei hij
altijd. Want ze zou een mooie vrouw worden. Het klonk als
een nuchtere constatering, alsof hij zei dat een lieveheers-
beestje stippels had. Maar Chloe vond het opwindend. Op
haar moeder na, was hij de enige die ooit zoiets tegen haar
had gezegd. En ze wilde niets liever dan mooi zijn, zodat alle
mannen verliefd op haar werden en ze een bruisende, be-
toverende toekomst tegemoet ging. Want daar droomde ze
van.

Thuis, in Nant-Aur, viel het niet mee om in een dergelijke
droom te blijven geloven. Niet dat Chloe ontevreden was. In-
tegendeel. Ze was dol op haar ouders, ze verdroeg haar broers
— stieckem hield ze zielsveel van hen, maar dat zou ze nooit
toegeven — en ze kon zich het begin van de dag niet voorstel-
len zonder de krans van nevelen rond de bryn.

Maar Nant-Aur was een dorp. ledereen kende elkaar, en be-
halve misschien haar moeder, zou niemand haar een grootse,
betoverende toekomst voorspellen. In de ogen van de rest van
het dorp was ze gewoon ‘die kleine van Samuels, een bijzon-
der kind, een beetje wispelturig, maar ‘met een lief snoetje’
Ze zou alleen ‘wat spek op d’r botten moeten hebben’

En wat de mannen betrof, er woonden in het dorp ongeveer
twaalf jongens van haar leeftijd. Zelfs als ze ervan uitging dat
ze er qua uiterlijk en manieren nog op vooruit zouden gaan,
dan nog was er niet één bij van wie Chloe zich kon voor-
stellen dat hij haar hart sneller zou doen kloppen. Het waren
nuchtere jongens, zonder fantasie en gevoel voor avontuur.
Terwijl Chloe... Als ze eerlijk was moest ze bekennen dat ze
zelf niet goed wist wat ze wilde, en dat had ook met Nant-
Aur te maken. Behalve de pianojuf en de kosteres van de kerk
— allebei oude vrijsters, een term die Chloe deed huiveren —
waren alle vrouwen in het dorp getrouwd en hadden kinde-
ren. Ze deden de was, ze kookten, ze zorgden voor hun gezin.
Al met al geen breed scala aan opties om uit te kiezen.
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Chloe schrok op uit haar gedachten doordat de kinderen in
de bus begonnen te zingen.

‘We zijn er bijna! We zijn er bijna! Maar nog niet helemaal!’
Steeds luider klonk het, steeds hoger, totdat ze gierend van de
lach over elkaar heen vielen.

Hier en daar klakten oudere passagiers afkeurend met hun
tong, andere glimlachten toegeeflijk. Chloe trok haar wenk-
brauwen op, precies zoals Megan dat zou hebben gedaan.
Vroeger zou ze uit volle borst hebben meegezongen, maar als
Tenby Teen vond ze dat nu te kinderachtig.

Het was niet zo dat ze niet wilde trouwen en kinderen krij-
gen. Ze wilde het alleen anders doen dan in Nant-Aur. Ze
wilde niet zes dagen van de week een oude schort voor, op
zondag in haar mooie kleren naar de kerk, en dan snel naar
huis om het vlees op te zetten terwijl haar gezin zat te dutten
bij de kachel. Ze wilde... iets anders. Ze wilde meer.

En in Tenby had ze gezien dat het ook anders kon. Tante
Susan had een man, en kinderen, maar ze had ook mooie kle-
ren. Ze lunchte regelmatig met vriendinnen, ze had zelden
haast, maar nam de tijd om uit te kijken over zee, om te ro-
ken — met zoiets werelds als een sigarettenpijpje! — en ze lakte
haar nagels. Vuurrood, zo rood als de bessen van de hulst.

Dan zou Chloe ook gelukkig zijn. Dat wist ze zeker. Als ze
haar nagels kon lakken, als ze mooie kleren had, en als ze tijd
had om te giechelen met haar vriendinnen. Het waren alle-
maal dingen die haar moeder niet had. En toch was Gwennan
altijd vrolijk. Het was iets wat Chloe maar niet kon begrijpen.
De enige met wie ze over dat soort dingen kon praten, was
Llew. En hij zei dat er net zoveel manieren waren om gelukkig
te worden als mensen op de wereld, als kiezels op het strand.

‘Hoe weet jij dat nou? Je bent pas tien!” had ze gezegd.

Maar het idee om op zoek te gaan naar haar eigen manier
om gelukkig te worden, sprak haar wel aan. Ze wilde niet zo
worden als haar moeder. Ze wilde zelfs niet preciés zo wor-

23



den als haar tante Susan. En al helemaal niet zoals haar tante
Bran! Ze zou haar eigen weg moeten gaan. Maar één ding
wist Chloe Samuels zeker: als er in haar kleine, gewone leven-
tje ruimte was voor magie, dan zou ze die in Tenby kunnen
vinden.
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