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PROLOOG

Ze zijn leuk om te hebben. Een hond.
- E Scott Fitzgerald,
De grote Gatsby

Om eerlijk te zijn: ik ben geen gemakkelijke man. Ik kan verma-
kelijk zijn, hoewel het mijn ervaring is dat de meeste mensen niet
vermaakt willen worden. Ze zoeken troost. En natuurlijk hoeft
mijn idee van vermaak niet het uwe te zijn. Ik ben het volkomen
eens met al die mensen die zeggen, als het om films gaat: Tk wil
gewoon vermaakt worden. Dit populistische standpunt wordt vaak
belachelijk gemaakt door mijn academische collega’s, omdat ze
het onnadenkend vinden, en vinden getuigen van een gebrek aan
verfijning, een bewijs van twijfelachtige analytische en kritische
scherpzinnigheid. Maar ik ben het met de premisse eens, ook ik
wil gewoon worden vermaakt. Dat ik hoogstzelden word vermaakt
door wat andere mensen als vermaak zien, betekent niet dat we
filosofisch gezien zoveel van elkaar verschillen. Het betekent sim-
pelweg dat we niet samen naar de bioscoop moeten gaan.

Het soort man dat ik ben, volgens hen die mij het beste kennen,
is een vermoeiende. Volgens mijn ouders was ik ook als kind al ver-
moeiend. Ze scheidden toen ik in de brugklas zat, en ze zijn het maar
over weinig dingen eens, behalve over dat ik een onmogelijk kind was.
De twee versies van het verhaal dat ze over de jonge William Henry
Devereaux en zijn eerste hond vertellen, lijken griezelig veel op elkaar,
met dezelfde feiten en conclusies, en zelfs dezelfde verteltrant, onge-
acht wie van hen het vertelt. Het verhaal dat ze vertellen gaat zo:



Ik was negen en het huis van de universiteit waarin we verble-
ven, was het vierde huis waarin ik woonde. Mijn ouders waren
academische nomaden. Mijn vader was, toen en nu, een academi-
sche opportunist, altijd in de voorhoede van wat trendy en chic was
in de literatuurkritiek. Dit was in de jaren vijftig, en voor hem was
New Criticism alweer oud. Vroeg in zijn middelbare leeftijd was
hij al een hoogleraar die verschillende boeken had gepubliceerd
die allemaal veelbesproken waren, onderwerp van verhitte discus-
sie op de borrels van de vakgroep Engels. De academische positie
die hij het liefste bekleedde, was die van gerenommeerde visiting
professor, een positie die doorgaans voor hem in het leven werd
geroepen, voor een of hooguit twee jaar, want het is moeilijk om
gerenommeerd te blijven als mensen je eenmaal kennen. Meestal
hoefde hij maar weinig les te geven, een of twee cursussen per jaar.
Afgezien daarvan verwachtte men dat hij las, nadacht, schreef en
publiceerde, en in het voorwoord van zijn volgende boek de ruim-
hartigheid erkende van het instituut dat hem het goede academi-
sche leven had geboden. Mijn moeder, ook hoogleraar Engels, kreeg
eveneens een aanstelling, als een soort koppelverkoop, maar zij
moest wel voltijds lesgeven, om zo de kosten te beperken.

De huizen waarin we woonden hadden hoge plafonds en waren
elegant, oud en tochtig. Ze stonden op de campus, of er vlakbij. Ze
hadden hardhouten vloeren en rokerige open haarden, die alleen
werden aangestoken als mijn vader hof hield, iets wat hij ofwel
op vrijdagmiddag deed, als de ruime kamers vol stroomden met
overbeleefde, jonge faculteitsmedewerkers en zenuwachtige mas-
terstudenten, of op zaterdagavond, als mijn moeder een diner gaf
voor de voorzitter van de vakgroep of de decaan of een dichter die
de universiteit bezocht. In al die situaties was ik het enige kind, en
ik moet een eenzaam kind zijn geweest, want wat ik liever dan alles
op de wereld wilde, was een hond.

Zoals te verwachten was, wilden mijn ouders geen hond. Waar-
schijnlijk waren er speciale regels verbonden aan het wonen in deze
universiteitshuizen, als het om huisdieren ging. Rond de tijd dat ik
negen jaar was, had ik al een jaar of twee ijverig gelobbyd voor een
hond. Mijn vader en moeder hoopten dat dit verlangen zou slijten,
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als ze maar lang genoeg wachtten. Ik kon die hoop in hun ogen
zien, en dat maakte mij alleen maar standvastiger en intensiveerde
mijn verlangen. Wat ik graag met kerst wilde hebben? Een hond.
Wat wilde ik voor mijn verjaardag hebben? Een hond. Wat wilde
ik verder nog op mijn broodje met ham? Een hond. Op zulke mo-
menten wierpen ze elkaar moegestreden een blik vol ergernis toe,
iets wat me tevreden stemde, want als ik geen hond kreeg, was dit
bijna net zo leuk.

Zo kabbelde het leven voort, totdat mijn moeder uiteindelijk een
fout beging, een knoeper van een blunder, veroorzaakt door emoti-
onele uitputting en wanhoop. Zij, veel meer dan mijn vader, wilde
het liefst een gelukkig kind. Op een voorjaarsdag had ik onophou-
delijk tegen haar gezeurd, waarop ik van haar moest gaan zitten
en ze zei: ‘Weet je, een hond is iets wat je moet verdienen. Mijn
vader hoorde dit, stond op en liep de kamer uit, een onwrikbare
erkenning dat mijn moeder zojuist had gecapituleerd. Haar idee
was om voorwaarden aan de hond te verbinden. De voorwaarden
waaraan ik moest voldoen waren talrijk en zwaar, en ik zou niet in
staat zijn ze te vervullen, dus als ik geen hond kreeg, dan zou dat
mijn eigen schuld zijn. Dat was haar logica en het feit dat ze dacht
dat dit plan misschien zou werken, laat maar weer eens zien dat
sommige mensen nooit kinderen zouden moeten krijgen, en dat zij
een van die mensen was.

Ik zette meteen mijn eigen plan in werking om mijn moeder
op de knieén te krijgen. Heel anders dan het hare, was mijn plan
eenvoudig en kende het geen tekortkomingen. s Ochtends werd
ik wakker en s avonds viel ik in slaap, pratend over honden. Als
mijn vader en moeder van onderwerp veranderden, veranderde ik
het weer terug. ‘Nu we het toch over honden hebben, zei ik dan,
met een vork vol braadvlees vlak voor mijn mond, en dan begon
ik weer. Misschien had niemand iets over honden gezégd, maar
dat maakte niet uit, nu praatten we er wel over. Bij de bibliotheek
haalde ik elke twee weken een stapeltje boeken over honden, die ik
overal in huis opengeslagen neerlegde. Ik wees haar op honden die
we op straat tegenkwamen, op honden op televisie, op honden in de
tijdschriften waarop mijn moeder was geabonneerd. Ik besprak de
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relevante voordelen van verschillende rassen tijdens elke maaltijd.
Mijn vader luisterde zelden naar mij, maar ik zag tekenen dat het
fundament van mijn moeders persoonlijkheid begon te roesten in
het zoute water van mijn onophoudelijke woordenvloed, en toen
ik van mening was dat ze volledig op instorten stond, ging ik naar
de dure dierenwinkel om de hoek en besteedde mijn spaargeld tot
op de laatste cent aan een oogverblindende halsband, afgezet met
edelstenen, en een hondenriem.

In deze periode, toen we voortdurend over honden praatten’, was
ik geen modelkind. Omdat ik geacht werd ‘een hond te verdienen,
vroeg ik mijn moeder voortdurend hoe ik het eraf bracht, hoeveel
hond ik precies had verdiend, maar ik betwijfel of mijn gedrag ook
maar iets was veranderd. Ik was niet echt een stout jochie. Alleen
maar een luidruchtig, druk en permanent behoeftig jochie. Meneer
Binnen en Buiten, noemde mijn moeder me, omdat ik de hele tijd
kamers in- en uitliep, naar binnen en weer naar buiten ging, of de
koelkast open- en dichtdeed. ‘Henry, smeekte mijn moeder dan,
ga toch eens ergens zitten. Een van de dingen waaraan ik vaak
behoefte had, was informatie, en ik onderbrak mijn moeder voort-
durend om haar iets te vragen als ze las of werkstukken nakeek.
Mijn vader bracht, deels om mijn vragen te ontlopen, de meeste
tijd door op zijn kantoor op de campus, waarvan alle wanden wa-
ren volgebouwd met boekenkasten, en voegde zich alleen bij mijn
moeder en mij tijdens de maaltijden, zodat we de kwestie honden
als gezin konden bespreken. En dan ging hij er weer vandoor, in za-
lige onwetendheid, dacht ik destijds, dat mijn moeder moordlustig
naar de stoel waarop hij zojuist had gezeten keek, lange minuten
achtereen. Maar hij beweerde dat hij bijna klaar was met een boek
waaraan hij werkte, en dit was een krachtig excuus voor een vrouw
die zoveel respect voor boeken en onderwijs had als mijn moeder.

Langzaamaan leek ze te begrijpen dat ze een veldslag was begon-
nen die ze niet kon winnen, en dat ze helemaal alleen op het slag-
veld stond. Ik weet nu dat dit deel uitmaakte van een grotere ver-
zameling bittere inzichten over haar huwelijk, maar in die tijd rook
ik alleen de overwinning. Begin augustus, tijdens de periode die
mensen de hondsdagen’ noemen, stelde zij nog één laatste, zwakke
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voorwaarde - het laatste bewijs dat ik een hond had verdiend - en
nam ik wat gas terug en probeerde ik mijn gedrag echt te verande-
ren. Het was het minste wat ik kon doen.

Wat mijn moeder van mij verlangde, was dat ik ophield de hor-
deur achter me dicht te gooien. Het moet worden gezegd dat het
huis waarin we woonden een akoestisch wonder was, dat veel leek
op de fluistergalerij in St. Paul’s Cathedral, waar gedempte stem-
men een weidse ruimte weten te overbruggen en duidelijk hoor-
baar en intact de overkant van de grote koepel bereiken. In ons
huis werd de hordeur dichtgetrokken door een stugge veer die de
houten rand van de deur tegen het kozijn kwakte, wat een geluid
produceerde dat leek op een pistoolschot, afgespeeld via een gitaar-
versterker met alle knoppen op tien. De knal was in elk vertrek,
boven en onder in huis, luid en duidelijk te horen. Die zomer rende
ik tientallen keren per dag door die deur, en mijn moeder zei dat
het leek alsof ze op een schietbaan woonde. Ze was zo wanhopig
dat ze soms wenste dat de deur geen losse flodders schoot. Als ik er
alleen al aan zou denken de deur niet telkens dicht te gooien, dan
zou ze zien wat ze kon doen, qua hond. Binnenkort.

Ik deed mijn best, dacht er ongeveer de helft van de keren aan om
de deur niet dicht te laten vallen. Als ik het vergat, kwam ik weer
binnen om mijn excuses aan te bieden, waarna ik het soms wéér
vergat. Toch, het feit dat ik het probeerde, samen met het feit dat
ik de dure halsband en hondenriem overal met me mee naartoe
nam, ontroerde mijn moeder kennelijk, want aan het einde van die
eerste week, waarin ik de deur minder vaak liet dichtvallen, ging
mijn vader op zaterdagochtend ergens heen en weigerde te zeggen
waarheen, dus natuurlijk wist ik genoeg. ‘Welk ras?’ vroeg ik sme-
kend aan mijn moeder toen hij weg was. Maar ze beweerde het niet
te weten. ‘Dit is een actie van je vader, zei ze en ik dacht dat ik een
bang voorgevoel van haar gezicht kon aflezen.

Toen hij terugkwam, begreep ik waarom. Hij had de hond op
de achterbank gezet en toen mijn vader de oprit indraaide en de
auto naast het huis parkeerde, zag ik vanuit het keukenraam dat
de hond met zijn kin op de rugleuning van de achterbank lag. Ik
denk dat de hond mij ook zag, maar als hij dat deed, liet hij dat
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niet blijken. Ook leek hij niet te merken dat de auto was gestopt,
dat mijn vader was uitgestapt en de voorstoel naar voren had ge-
klapt. Mijn vader moest zijn arm naar binnen steken, de hond bij
zijn halsband pakken en hem uit de auto trekken.

Terwijl het dier zijn lange poten strekte en aarzelend en stijf uit
de auto stapte, begreep ik dat mijn ouders me zowel hadden be-
drogen als te slim af waren geweest. Al die tijd waarin we over
honden praatten’, had ik pups voor mijn geestesoog gezien. Col-
liepups, beaglepups, labradorpups, herderpups, maar dat was ner-
gens vastgelegd, begreep ik nu. En als het geen pup was, dan maar
een jonge hond. Een bengel vol levenslust en mogelijkheden, een
hond die je nieuwe kunstjes kon leren. Déze hond was amper am-
bulant. Hij stond daar maar, met zijn kop naar beneden, alsof hij
zich schaamde voor iets wat hij lang geleden als puppy had gedaan,
en ik dacht dat ik een rilling door zijn lijf zag trekken toen mijn
vader het portier dichtgooide.

Ik neem aan dat je het dier een mooie hond kon noemen. Een
volbloed, roestrode Ierse setter, goedverzorgd, welgemanierd, het
soort hond dat je veilig in een huis van de universiteit kon loslaten,
dat geen inbreuk zou maken op de regel betreffende huisdieren,
het soort hond, zo begreep ik, dat je nam als je eigenlijk geen hond
wilde, of er zorg voor wilde dragen. De hond was van een emeritus
hoogleraar van de universiteit, zo hoorde ik later, die eerder die
week in een zorgcentrum was opgenomen, waardoor het dier ver-
weesd was achtergebleven. Het leek op een schilderij van een hond,
of een hond die je huurde om te poseren voor een portret, een hond
waarvan je zeker wist dat die zich niet zou bewegen.

Zowel mijn vader als de hond stapte met tegenzin de keuken
binnen, waarna mijn vader de hordeur voorzichtig sloot. Ik geloof
graag dat hij op weg naar huis bange voorgevoelens had gekregen,
maar ik merkte ook dat het zijn bedoeling was om deze hand ten
volle uit te spelen. Mijn moeder, die mijn ontzetting meteen had
bespeurd, keek me even aan en wierp toen een blik op mijn vader.

‘Wat?’ zei hij.

Mijn moeder schudde slechts haar hoofd.

Mijn vader keek me aan, en keek toen weer naar haar. Er trok
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een heftige, verlammende rilling door de ledematen van de hond.
Het dier leek op het koude linoleum te willen gaan liggen, maar
leek te zijn vergeten hoe dat moest. Hij slaakte een diepe zucht,
waarmee hij namens ons allemaal leek te spreken.

‘Het is een brave hond, zei mijn vader nogal bits tegen mijn moe-
der. ‘Een beetje nerveus, maar dat heb je nu eenmaal met raszui-
vere setters. Die zijn allemaal zenuwachtig.

Dit was niet iets wat mijn vader kon weten. Hij herhaalde over-
duidelijk de verklaring die hij had gekregen toen hij de hond had
opgehaald.

‘Hoe heet hij?’ vroeg mijn moeder, kennelijk om maar iets te zeg-
gen.

Dat was mijn vader vergeten te vragen. Hij bekeek de halsband,
in de hoop daarop iets te vinden.

‘O god, zei mijn moeder. ‘O gottegod.

‘We kunnen zelf ook wel een naam voor hem bedenken,’ zei mijn
vader, geirriteerd nu. ‘Dat moet ons toch lukken, hé?’

Je zou hem kunnen vernoemen naar een achterhaalde stroming
in de literatuurkritiek, stelde mijn moeder voor.

‘Het is een zij, zei ik, want dat was het geval.

Het leek mijn vader op te vrolijken, een beetje tenminste, dat ik
mezelf in het gesprek wilde mengen. ‘Wat vind jij, Henry?’ wilde hij
weten. ‘Hoe moeten we hem noemen?’

Deze tweede keer dat het verkeerde persoonlijk voornaamwoord
werd gehanteerd, was me te veel. Tk wil nu buiten spelen, zei ik en
ik stoof op de hordeur af voordat iemand bezwaar kon maken. Ik
gooide hem achter me dicht, hard, en het pistoolschot klonk luider
dan gewoonlijk. Toen ik met een grote sprong het trapje afsprong,
dacht ik een bons in de keuken te horen, een doffe, gedempte echo
van de deur, en toen hoorde ik mijn vader zeggen: ‘Wat krijgen we
nou?’ Ik liep de trap weer op, omzichtig nu, en wilde mijn excuses
maken voor het dichtslaan van de deur. Door de hordeur zag ik
mijn vader en moeder staan, midden in de keuken, terwijl ze naar
de hond keken, die een dutje leek te doen. Mijn vader tikte met de
neus van zijn leren instapper tegen de heup van de hond.

Hij groef het graf in de achtertuin, met een schop die hij van de
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buren had geleend. Mijn vader had zachte handen en kreeg snel
blaren. Ik bood aan hem te helpen, maar hij keek me alleen maar
aan. Toen hij tot halverwege zijn dijen in het gat stond, schudde hij
zijn hoofd nog een laatste keer vol ongeloof. ‘Dood, zei hij. ‘Voordat
we hem zelfs maar een naam konden geven.

Ik wist wel beter dan hem te corrigeren op het punt van het per-
soonlijk voornaamwoord, dus dacht ik alleen na over wat hij had
gezegd, terwijl hij uit het gat klom en naar de achterveranda liep
om de hond te halen, die daar onder een oud laken lag. Ik merk-
te aan de omzichtige manier waarop hij het laken onder het dier
stopte dat hij niets doods wilde aanraken, zelfs al was het dan re-
centelijk overleden. Hij liet de hond met laken en al in het gat zak-
ken, maar moest haar de laatste halve meter laten vallen. Toen het
dier met een bons neerkwam en stil bleef liggen, keek mijn vader
me aan en schudde zijn hoofd. Toen pakte hij de schop en leunde
er even op, voordat hij het gat weer ging dichtgooien. Hij leek te
wachten tot ik iets zou zeggen, dus zei ik: ‘Red.

Mijn vaders ogen vernauwden zich, alsof ik een vreemde taal
had gesproken. ‘Wat?’ zei hij.

‘We noemen haar Red, legde ik uit.

In de jaren nadat hij ons had verlaten werd mijn vader nog be-
roemder. Het wordt soms gezien als zijn verdienste, als verdienste
het juiste woord is, dat hij de vader van de Amerikaanse literaire
kritiek is. Naast zijn vele wetenschappelijke boeken heeft hij ook
zijn literaire memoires geschreven, die op de shortlist voor een
grote literaire prijs terechtkwamen en die een inzicht geven in de
persoonlijkheden van diverse, inmiddels overleden, literaire kop-
stukken van de twintigste eeuw. Zijn foto wordt vaak afgedrukt bij
literaire recensies. Hij had een periode waarin hij een trui met ron-
de hals en een gouden ketting droeg onder zijn tweed jasje, maar
tegenwoordig wordt hij meestal gefotografeerd in een buttondown-
overhemd, stropdas en jasje, in zijn kantoor op de universiteit, om-
ringd door wanden vol boeken. Maar ik, zijn zoon, herinner me
William Henry Devereaux senior het levendigst op zijn modderige
instappers, terwijl hij op de steel van een geleende schop leunt, zijn
vieze handen vol blaren bekijkt en mijn suggestie hoe we een dooie
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hond moeten noemen aanhoort. Ik vermoed dat het graven van
het graf voor onze hond een van de relatief weinige ervaringen in
zijn leven was (afgezien van de vleselijke) die niet zijn ontsproten
aan een gedrukte pagina. En toen ik voorstelde de dooie hond Red
te noemen, keek hij me aan alsof ik zojuist uit een boek was gekro-
pen waarin hij jaren geleden was begonnen en terzijde had gelegd
toen iets anders zijn interesse wekte. ‘Wat?’ zei hij, terwijl hij de
steel van de schop losliet, zodat het handvat tussen mijn voeten
neerkwam. ‘Wat?’

Het is voor geen enkele ouder gemakkelijk, het moment waarop
het je begint te dagen dat je iets op de wereld hebt gezet wat de
dingen nooit op jouw manier zal zien, ondanks het feit dat het je
nalatenschap is, dat het jouw naam draagt.
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