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De laatste keer dat ik Carlos Carballo zag, was toen hij met zijn
handen op zijn rug geboeid en zijn hoofd diep tussen zijn schou-
ders getrokken een politiebusje in kroop, terwijl onder in beeld
de reden van zijn aanhouding verscheen: poging tot diefstal van
het kamgaren pak van een vermoorde politicus. Het was een
vluchtig beeld dat toevallig voorbijkwam in het avondjournaal,
tussen de schreeuwerige reclames en het sportnieuws door, en ik
weet nog dat ik dacht dat duizenden kijkers dit moment met mij
deelden, maar dat alleen ik zonder te liegen had kunnen beweren
dat het me niet verbaasde. De plaats delict was het voormalige
woonhuis van Jorge Eliécer Gaitan, tegenwoordig een museum
waar elk jaar horden bezoekers op atkomen voor een kortston-
dige onderdompeling in de beroemdste politieke moord uit de
Colombiaanse geschiedenis. Gaitan droeg dit pak op 9 april 1948,
de dag waarop Juan Roa Sierra, een jongeman met vage nazisym-
pathieén die ook nog een tijdje met de Rozenkruisers had ge-
flirt en gesprekken voerde met de maagd Maria, hem bij de deur
van zijn kantoor opwachtte en op klaarlichte dag, midden in een
drukke straat in Bogotd, van een paar meter afstand vier schoten
op hem loste. De kogels lieten schroeigaten achter in zijn colbert
en vest, en mensen die dit weten komen naar het museum uit-
sluitend om die gapende gaten te zien. Carlos Carballo was een
van die bezoekers, zo had men kunnen denken.

Dit gebeurde op de tweede woensdag van april 2014. Carballo
was schijnbaar rond elf uur ’s ochtends in het museum aangeko-
men en had als een extatische gelovige urenlang door het huis
geslenterd, met schuin hangend hoofd voor de boeken over straf-
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recht gestaan, de documentaire bekeken over brandende tram-
stellen en een woedende menigte met geheven machetes die in de
loop van de dag steeds opnieuw wordt vertoond. Hij had gewacht
tot de laatste scholieren in uniform vertrokken waren, was naar
de vitrine op de bovenverdieping gelopen waarin het pak ten-
toongesteld werd dat Gaitan droeg op de dag dat hij vermoord
werd, en had toen met een boksbeugel het dikke glas ingeslagen.
Hij kon nog net zijn hand op de schouder van het nachtblauwe
colbert leggen, maar meer tijd kreeg hij niet: gealarmeerd door
de knal van uiteenspattend glas hield de bewaker zijn pistool al
op hem gericht. Pas toen merkte Carballo dat hij zijn hand aan
de scherven van de vitrine had opengehaald en begon hij als een
straathond zijn knokkels te likken. Erg druk leek hij zich niet te
maken. Op televisie vatte een jongedame in witte bloes en rok
met Schotse ruit het als volgt samen: ‘Alsof hij was opgepakt voor
graffiti spuiten’

Alle ochtendkranten schreven over de mislukte roof. Overal
klonk dezelfde hypocriete verbazing over het feit dat de mythe
rond Gaitdn zesenzestig jaar na dato nog altijd zulke heftige ge-
voelens losmaakte, en sommige dagbladen haalden de vergelij-
king met de moord op Kennedy maar weer eens uit de kast — het
jaar ervoor een halve eeuw geleden, maar nog altijd een bron van
fascinatie. Overal werden, alsof dat nodig was, de onvoorziene
gevolgen van de moordaanslag opnieuw in herinnering gebracht:
een volksoproer dat de stad in vlammen zette, scherpschutters
op de daken die schoten op al wat bewoog, de oorlogstoestand
in het land in de jaren die volgden. Alle media brachten dezelfde
informatie, met meer of minder nuances, met meer of minder
drama en voorzien van meer of minder foto’s - waaronder die
van een furieuze menigte die na een lynchpartij het half ontblo-
te lichaam van de moordenaar over het wegdek van de Carrera
Séptima naar het presidentieel paleis sleept — maar er was geen
krant waarin ik een antwoord vond, hoe ongefundeerd ook, op
de vraag wat een geestelijk gezonde man bezielt om een bewaakt
pand binnen te lopen en met geweld een pak vol kogelgaten van
een beroemde dode mee te roven. Niemand vroeg het zich af en
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zo verdween Carlos Carballo langzaam weer uit ons mediage-
heugen. Overstelpt door het geweld van alledag, dat niet eens de
ruimte biedt om het hoofd te laten hangen, lieten de Colombia-
nen deze ongevaarlijke man stilaan uit hun geheugen wegglijden,
als een schaduw in de namiddag. Niemand dacht nog aan hem.

Het is voor een deel zijn verhaal dat ik hier wil vertellen. Dat
ik hem echt heb gekend, is misschien te veel gezegd, maar we
hadden een mate van vertrouwelijkheid die slechts is voorbehou-
den aan mensen die ooit geprobeerd hebben elkaar te bedonde-
ren. Alvorens met dit relaas (dat naar ik verwacht even uitvoerig
als ontoereikend zal zijn) te beginnen, moet ik echter eerst iets
vertellen over de man die ons aan elkaar voorstelde, want mijn
ervaringen krijgen pas betekenis als ik beschrijf hoe Francisco
Benavides in mijn leven kwam. Toen ik gisteren in het centrum
van Bogota langs de plaatsen liep waar de gebeurtenissen in dit
boek zich afspelen en nog eens keek of er bij hun pijnlijke re-
constructie echt niets aan mijn aandacht was ontsnapt, vroeg ik
mezelf ineens hardop af waarom ik al die kennis heb vergaard,
terwijl ik zonder misschien beter af was geweest, waarom ik me
al die tijd met dode mensen heb beziggehouden, met hen heb
geleefd en gepraat, hun geweeklaag heb aangehoord terwijl ik me
op mijn beurt beklaagde omdat ik niets kon doen om hun lijden
te verlichten. Tot mijn eigen verbazing moest ik vaststellen dat
het allemaal was begonnen toen dokter Benavides me heel ter-
loops, zonder grote woorden bij hem thuis had uitgenodigd. Op
dat moment had ik in de veronderstelling verkeerd dat ik zijn
uitnodiging aannam omdat hij ooit op een moeilijk moment tijd
voor me had gemaakt en ik hem graag een wederdienst bewees,
zodat het bezoek voor mij dus louter een sociale verplichting zou
zijn, een van de talloze kleine dingen waarmee het leven aan ons
voorbijtrekt. Hoezeer ik me vergiste, kon ik toen nog niet we-
ten, want de gebeurtenissen van die avond zetten een machinerie
van verschrikkingen in werking die pas met het schrijven van dit
boek tot stilstand kwam; dit boek, een boetedoening voor mis-
daden die ik niet zelf gepleegd heb, maar waar ik wel degelijk
erfgenaam van ben.
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Francisco Benavides was een van de meest gerenommeerde chi-
rurgen van het land, een groot liethebber van whisky en bourbon
en een gretig lezer, al benadrukte hij zelf graag dat hij geschiede-
nis interessanter vond dan verzinsels en dat hij alleen maar in een
van mijn romans was begonnen, eerder gelaten dan voor de lol,
omdat hij altijd een zwak had voor zijn patiénten. Strikt gespro-
ken was ik niet zijn patiént, maar ons eerste contact werd wel ge-
legd vanwege een gezondheidsprobleem. Op een avond in 1996,
toen ik net een paar weken in Parijs woonde, zat ik te blokken op
een essay van Georges Perec toen ik links onder mijn kaak ineens
een knobbeltje voelde. Het knobbeltje werd met de dag groter,
maar druk als ik was met de veranderingen in mijn leven, met
het doorgronden van de regels en het vinden van mijn draai in
die nieuwe stad, had ik het niet opgemerkt. In een paar dagen tijd
was de klier zo erg opgezwollen dat hij mijn gezicht misvormde;
op straat werd ik meewarig nagestaard en een studievriendin
ontliep me uit angst besmet te raken met een vreemde ziekte. De
tentamenperiode brak aan. Een heel legioen van Parijse artsen
was niet in staat de juiste diagnose te stellen; een van hen, wiens
naam ik me niet wens te herinneren, durfde zelfs over lymfe-
klierkanker te beginnen. Daarop wendde mijn familie zich tot
Benavides met de vraag of dat tot de mogelijkheden behoorde.
Benavides was geen oncoloog maar had in de voorafgaande jaren
terminaal zieken begeleid, een taak die hij op persoonlijke titel
en onbetaald verrichtte. En al was het onverantwoord geweest
om bij iemand aan de andere kant van de oceaan een diagnose
te stellen, zeker in een tijd zonder telefoons die foto’s versturen
of computers met ingebouwde camera’s, Benavides was zeer ge-
nereus met zijn tijd, kennis en intuitie. Aan zijn hulp vanaf de
andere kant van de oceaan had ik vrijwel net zoveel als aan een
definitieve diagnose. ‘Als u iets zou hebben waar ze naar zoeken,
zei hij een keer over de telefoon, ‘dan hadden ze het allang gevon-
den’ De omgekeerde logica van zijn zin was als een reddingsboei
voor een drenkeling: je klampt je eraan vast zonder je af te vragen
of er ergens binnenin misschien een lek zit.

Na een paar weken (een soort tijdsvacuiim waarin ik leefde met
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de zeer reéle kans dat mijn leven op mijn drieéntwintigste voorbij
zou zijn en tegelijkertijd zo verdoofd was door de klap dat ik niet
eens echte angst of echt verdriet kon voelen) kon een huisarts
die ik toevallig in Belgié had leren kennen en die net met Artsen
zonder Grenzen uit de hel van Afghanistan was teruggekeerd, in
één oogopslag een tuberculose van de lymfeklieren vaststellen,
een ziekte die uit Europa was verdwenen en alleen nog in ‘de
derde wereld’ voorkwam (in deze bewoordingen, zonder de aan-
halingstekens die ik nu gebruik). Ik werd in een donkere kamer
in een Luiks ziekenhuis in quarantaine gezet, kreeg een onder-
zoek dat mijn bloed deed gloeien in mijn aderen en werd on-
der narcose gebracht, waarna mijn gezicht vlak onder mijn kaak
werd opengesneden om de klier te verwijderen en op kweek te
zetten; een week later werd door het laboratorium bevestigd wat
de net teruggekeerde arts zonder al die dure onderzoeken al ge-
zien had. Ik kreeg een negen maanden durende, driedubbele an-
tibioticakuur waarvan mijn urine feloranje kleurde; de zwelling
slonk en op een ochtend werd ik wakker op een vochtig kussen
en begreep ik dat er iets gesprongen was. Daarna kreeg mijn ge-
zicht zijn normale vorm weer terug (op twee littekens na, het ene
onopvallend en het andere, dat van de operatie, zichtbaarder) en
kon ik de episode eindelijk achter me laten, hoewel echt helemaal
vergeten na al die jaren niet is gelukt vanwege de littekens die me
er nog aan herinneren. Het gevoel dat ik dokter Benavides iets
verschuldigd was, is altijd gebleven, en het enige wat er in me
opkwam toen we elkaar negen jaar later voor het eerst zagen, was
dat ik hem nooit fatsoenlijk bedankt had. Misschien dat ik hem
daarom zo makkelijk in mijn leven toeliet.

We troffen elkaar bij toeval in het restaurant van de Santa Fe-
kliniek. Mijn vrouw en ik waren daar al twee weken en probeer-
den er het beste van te maken ondanks de onverwachte omstan-
digheden die ons dwongen ons verblijf in Bogota te verlengen.
We waren begin augustus geland, een dag na de Onafthankelijk-
heidsviering, en wilden de Europese zomervakantie bij onze fa-
milies doorbrengen om daarna op tijd voor de bevalling weer
terug te zijn in Barcelona. De zwangerschap was tot de vieren-

15



twintigste week geheel normaal verlopen en daar waren we elke
dag dankbaar voor geweest, want we wisten van het begin af aan
dat de zwangerschap van een tweeling per definitie meer risico
met zich meebracht. Op een zondag was het normale verloop
echter verstoord en waren we na een nacht vol ongemakken en
merkwaardige pijnen bij dokter Ricardo Rueda terechtgekomen,
de specialist in zwangerschapsnarigheid die ons vanaf het begin
begeleid had. Na een voorzichtige echo kwam dokter Rueda met
het nieuws.

‘Ga thuis maar wat kleren halen, zei hij. ‘Uw vrouw blijft tot
nader order hier’

Hij legde ons uit wat er aan de hand was zoals iemand een brand
in een bioscoopzaal komt melden: de ernst van de situatie schet-
send, maar op een manier dat men elkaar niet in paniek onder
de voet loopt. Hij beschreef tot in de details wat cervicale insufhi-
ciéntie inhield, vroeg M of ze weeén had gehad en deelde ons tot
slot mee dat ze met spoed geopereerd moest worden om het on-
omkeerbare proces waarin we zonder het te weten terecht waren
gekomen, te vertragen. Meteen daarna zei hij - de vuurhaard was
gevonden, nu de paniek voorkomen - dat een voortijdige beval-
ling een onvermijdelijke realiteit was; nu was het nog de vraag
hoeveel tijd er te winnen viel in dit slechtst denkbare scenario,
en daarvan zouden de overlevingskansen van mijn dochtertjes
athangen. Met andere woorden: we waren in een race tegen de
klok beland en wisten dat als we verloren, de gevolgen levens-
verwoestend zouden zijn. Vanaf dat moment was elke beslissing
gericht op het uitstellen van de bevalling. Begin september lag M
al twee weken op een kamer op de begane grond, waar ze abso-
lute rust moest houden en elke dag onderzoeken onderging die
ons incasseringsvermogen, onze moed en onze zenuwen danig
op de proef stelden.

Onze dagelijkse routine draaide om cortisone-injecties waar-
mee de longen van mijn ongeboren dochtertjes moesten rijpen,
bloedafnames die zo frequent waren dat er op de onderarm van
mijn vrouw binnen de kortste keren geen gaaf plekje meer over
was en helse echoscopieén die soms wel twee uur konden duren

16



en waarop de ontwikkeling van de hersenen, de wervelkolom
en de twee nooit synchroon kloppende hartjes te zien waren.
’s Nachts was het al even druk. Verpleegsters liepen te pas en te
onpas binnen om informatie op te tekenen en vragen te stellen,
en door de gebroken nachten en de constante stress werden we
prikkelbaar. M had weeén gekregen die ze niet voelde; om die
tegen te gaan (in hevigheid of in frequentie, dat heb ik nooit ge-
weten), werd haar een medicijn toegediend met de naam Adalat,
waarvan ze, zo werd ons medegedeeld, de hevige opvliegers kreeg
die mij dwongen de ramen wijd open te zetten en in de gure kou
van de Bogotaanse nacht te slapen. Soms, als mijn slaap door de
kou of de binnenlopende verpleegsters weer eens verdreven was,
ging ik uit wandelen door het verlaten ziekenhuis; als ik zag dat
er ergens in een wachtkamer licht brandde, nam ik plaats op de
leren banken en las een paar bladzijden in een editie van Lolita
waarop Jeremy Irons me vanaf het omslag aanstaarde. Zo niet,
dan slenterde ik wat door de donkere gangen - waar op dat tijd-
stip de helft van de tl-verlichting werd uitgeschakeld - van onze
kamer naar de neonatologieafdeling en vandaar naar de wacht-
kamer van de polikliniek. Tijdens die nachtelijke wandelingen
door witte gangen probeerde ik, met de laatste informatie die we
van de artsen hadden gekregen, in kaart te brengen wat de risico’s
voor de meisjes zouden zijn als de bevalling op dat moment zou
inzetten; ik rekende uit hoeveel ze in de afgelopen dagen waren
aangekomen, hoe lang het nog zou duren voordat ze met een
minimum aan overlevingskansen ter wereld konden komen en
moest tot mijn verbijstering vaststellen dat mijn welbevinden af-
hing van die hardnekkige optelsom van grammetjes. Ondertus-
sen probeerde ik in elk geval niet te ver bij de ziekenhuiskamer
uit de buurt te gaan en hield ik de telefoon in mijn hand en niet
ergens weggestopt in mijn broekzak, om er zeker van te zijn dat
ik hem zou horen. Regelmatig checkte ik of ik wel bereik had,
voldoende signaal, zodat mijn dochters niet zonder mij geboren
zouden worden vanwege het ontbreken van vier zwarte balkjes
tegen het kleine grijze firmament van een lcd-scherm.

Op een van die nachtelijke uitstapjes herkende ik dokter Bena-
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vides, of eigenlijk liet hij zich door mij herkennen. Ik zat verveeld
in mijn koffie te roeren aan een tafel achter in het restaurant,
dat altijd geopend was, ver uit de buurt van een groepje coassis-
tenten dat waarschijnlijk even pauzeerde tijdens hun nachtdienst
(die in mijn stad altijd druk is, vol klein en groot geweld); in mijn
boek begonnen Lolita en Humbert Humbert aan hun uitvoerige
reizen door heel Amerika, van Functioneel motel naar Functi-
oneel motel, langs parkeerplaatsen vol tranen en clandestiene
liefde, de geografie in beweging brengend. De man kwam naar
me toe, stelde zich zonder omhaal voor en vroeg me twee dingen:
ten eerste of ik nog wist wie hij was en ten tweede hoe het met
mijn klier was afgelopen. Voordat ik iets terug kon zeggen, was
hij al bij me komen zitten met zijn handen stevig om zijn beker
koftie geklemd, alsof iemand hem die zomaar kon afpakken. Het
was niet zon plastic vluchtelingenkampbeker als die wij kregen,
maar een degelijke, blauwe, aardewerken mok; achter zijn kleine
handpalmen, zijn halfgeopende vingers, probeerde het logo van
een universiteit zich wanhopig kenbaar te maken.

‘En wat brengt u hier op dit uur?’ vroeg hij.

Ik gaf hem een summier verslag: de dreigende vroeggeboorte,
het aantal weken, de prognose. Ik merkte dat ik niet zoveel zin
had om erover te praten en schakelde snel over op iets anders:
‘En u?’ vroeg ik.

‘Ik kom voor een patiént, zei hij.

‘En wat heeft uw patiént?’

‘Veel pijn, luidde zijn grove samenvatting. Tk kom kijken wat
ik voor hem kan doen. Hij begon over iets anders, hoewel ik niet
de indruk had dat hij een antwoord wilde ontwijken; Benavides
was er de persoon niet naar om praten over pijn uit de weg te
gaan. Tk heb uw boek gelezen, over die Duitsers, zei hij. ‘Wie had
dat gedacht, mijn patiént is schrijver geworden’

‘Wie had dat gedacht’

‘En dan schrijft hij ook nog voor oude mensen’

‘Voor oude mensen?’

‘Over de jaren veertig. De Tweede Wereldoorlog. 9 april, al dat
soort dingen’
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Hij doelde op het boek dat ik het jaar ervoor gepubliceerd had.
Het vond zijn oorsprong in 1999, toen ik Ruth de Frank had leren
kennen, een Duitse jodin die, nadat ze de rampzalige situatie in
Europa was ontvlucht en in 1938 in Colombia was gearriveerd,
moest toezien hoe de Colombiaanse regering, aangesloten bij de
geallieerden, de diplomatieke relaties met de asmogendheden
verbrak en vijandige staatsburgers — propagandisten of sympa-
thisanten van de fascistische bewegingen uit Europa - in lande-
lijk gelegen luxehotels interneerde. Drie dagen lang had ik in de
bevoorrechte positie verkeerd deze vrouw met haar fenomenale
geheugen vragen te mogen stellen en zij had me bijna haar hele
leven verteld, dat ik optekende tussen de ruitjes van een veel te
klein notitieboekje, het enige wat ik zo gauw bij de hand had in
het hotel in het warme laagland waar we elkaar hadden ontmoet.
In de meeslepende maalstroom van Ruth de Franks leven, dat
zich over twee continenten en meer dan zeven decennia uitstrek-
te, was er één anekdote die eruit sprong: het moment waarop
haar familie van gevluchte joden, na zon wrede ironische wen-
ding van de geschiedenis, ook in Colombia werd vervolgd van-
wege het feit dat ze Duits waren. Dit misverstand (hoewel ‘mis-
verstand’ in dit verband een nogal ongelukkige, frivole term is)
bracht me de eerste ingeving voor een roman die ik De informan-
ten noemde; het leven en de herinneringen van Ruth de Frank
kwamen - in vertekende vorm weliswaar, want fictie vertekent
altijd - samen in een sleutelpersonage in de roman, een soort
moreel kompas van de fictieve wereld: Sara Guterman.

Maar de roman ging nog over heel veel andere dingen. Aange-
zien het zwaartepunt in de jaren veertig lag, kregen het verhaal
en zijn personages op enig moment onvermijdelijk te maken met
de gebeurtenissen van 9 april 1948. De karakters in De informan-
ten hadden het over die noodlottige dag; de vader van de vertel-
ler, professor in de retorica, kon slechts met bewondering terug-
denken aan de bijna bovennatuurlijke toespraken van Gaitan. In
een fragment van een paar bladzijden lang bezoekt de verteller
in het centrum van Bogota de plaats van het misdrijf, zoals ik dat
zelf ook zo vaak heb gedaan. Op een gegeven moment hurkt Sara
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Guterman, die die dag bij hem was, om het stukje rails aan te
raken waarover de tram in de jaren veertig nog door de Carrera
Séptima reed. In de helwitte stilte van het nachtelijke restaurant,
waar we allebei aan onze kop koflie zaten, bekende de dokter me
dat die scéne - een dame op leeftijd die hurkt bij de plek waar
Gaitan was neergeschoten om de rails van een niet meer bestaan-
de tram aan te raken, alsof ze de pols van een gewond beest op-
nam - voor hem de reden was geweest om mij op te zoeken. Tk
heb namelijk precies hetzelfde gedaan, zei hij.

‘Wat?’

‘Naar het centrum gaan. Stilstaan bij die gedenkplaten. Zelfs
door de knieén gaan om de tramrails aan te raken. Hij stopte
even. En toen: “‘Waar komt het bij u vandaan?’

‘Geen idee; zei ik. Tk heb het mijn hele leven al. Een van mijn
eerste verhalen ging over 9 april. Gelukkig is het nooit gepubli-
ceerd; ik weet alleen nog dat er sneeuw viel op het laatst.

‘In Bogota?’

‘In Bogota, ja. Op het lichaam van Gaitan. Op de tramrails’

Ta ja, zei hij. ‘Nu weet ik weer waarom ik niet van verzinsels
hou’

En zo kwam het gesprek op 9 april. Het viel me op dat Benavi-
des het woord ‘Bogotazo’ niet in de mond nam, de bombastische
benaming die de Colombianen lang geleden aan die legendari-
sche dag hadden gegeven. Nee, Benavides noemde altijd de da-
tum, soms met het jaartal erbij, alsof het de naam en achternaam
waren van iemand die met respect dient te worden bejegend,
alsof het gebruik van die andere term een ongeoorloofde vrijpos-
tigheid was; zo innig kon men toch niet omgaan met de eerbied-
waardige feiten uit ons verleden was immers uit den boze. Hij be-
gon anekdotes te vertellen en ik deed mijn best om niet achter te
blijven. Hij vertelde over rechercheurs van Scotland Yard die in
1948 door de regering waren ingehuurd om het onderzoek te lei-
den en over zijn kortstondige briefwisseling jaren later met een
van hen, een uiterst voorkomende man die met hernieuwde ver-
ontwaardiging terugdacht aan hun bezoek aan Colombia, lang
geleden, toen de regering het politieteam dagelijks om resulta-
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ten vroeg en tegelijkertijd alles in het werk leek te stellen om het
onderzoek te dwarsbomen. Ik op mijn beurt vertelde hem over
mijn gesprek met Leticia Gonzélez, een tante van mijn vrouw,
wier echtgenoot, Juan Roa Cervantes, door een groepje libera-
len met machetes achterna was gezeten omdat hij dezelfde naam
droeg als de moordenaar; toen ik hem leerde kennen, vertelde hij
me over de angsten die hij in die tijd had uitgestaan, hoewel de
straf van de Gaitan-aanhangers die hem voor een ander hadden
aangezien (en hij moest zichtbaar moeite doen om zijn tranen
te bedwingen) hem het meest was bijgebleven: ze hadden zijn
bibliotheek in brand gezet.

‘Je zou maar zo heten die dag, zei Benavides, waarna hij me
het relaas vertelde van Hernando de la Espriella, een patiént
uit de kuststreek die in Bogota was toen de onlusten uitbraken
en de eerste nacht op zijn buik op een berg lijken had moeten
doorbrengen om niet ook te worden doodgeschoten; ik vertelde
hem over mijn bezoek aan het geboortehuis van Gaitan, toen het
inmiddels een museum was waar men zijn nachtblauwe pak in
een glazen vitrine kon bewonderen, gedrapeerd over een pas-
pop zonder hoofd, met de kogelgaten in het kamgaren (twee of
drie, dat weet ik niet meer) voor iedereen zichtbaar... Zo zaten
we daar een kwartier, twintig minuten in dat restaurant, waar-
uit de coassistenten inmiddels vertrokken waren, en wisselden
anekdotes uit zoals kinderen voetbalplaatjes ruilen. Op een ge-
geven moment kreeg dokter Benavides echter het gevoel dat hij
zich opdrong of mijn rustmoment verstoorde. Die indruk had ik
althans, dat Benavides, net als alle artsen die andermans pijn of
zorgen van dichtbij meemaken, wist dat patiénten of hun fami-
lieleden soms momenten van afzondering nodig hebben waarop
ze tegen niemand praten en niemand tegen hen. En toen nam hij
afscheid.

‘Tk woon hier in de buurt, Vasquez, zei hij toen hij me een hand
gaf. ‘Als u het over 9 april wilt hebben, kom maar langs, dan drin-
ken we een whisky en zal ik u het een en ander vertellen. Van dat
onderwerp krijg ik nooit genoeg’

Ik bleef nog even zitten en bedacht dat er in Colombia zulke
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mensen bestaan: mensen voor wie praten over 9 april zoiets is
als voor een ander een partijtje schaken of King spelen, of kruis-
woordpuzzels maken of breien, of postzegels verzamelen. Ze
worden schaars, moet ik er meteen bij zeggen, ze sterven lang-
zaam uit, zonder voor nieuwe aanwas of erfgenamen te hebben
gezorgd of school te hebben gemaakt, verslagen door het irreden-
tistische geheugenverlies waar dit arme land altijd onder gebukt
is gegaan. Maar ze zijn er nog en zo vreemd is dat niet, want de
moord op Gaitan - een eenvoudige advocaat die de politieke top
had bereikt en Colombia van zijn eigen meedogenloze elite zou
gaan bevrijden, de briljante spreker die in zijn toespraken Marx
en Mussolini wist te verenigen — behoorde tot onze nationale
mythologie, zoals voor de Amerikanen de moord op Kennedy
en voor de Spanjaarden de mislukte staatsgreep van 23 februari
daartoe behoort. Net als alle andere Colombianen moest ik in
mijn jeugd horen dat Gaitdn was vermoord door de conservatie-
ven, door de liberalen, door de communisten, door buitenlandse
spionnen, door de arbeidersklasse die zich verraden voelde, door
de oligarchie die zich bedreigd voelde; algauw moest ik echter
onder ogen zien, net als iedereen in de loop der tijd, dat de moor-
denaar, Juan Roa Sierra, slechts een gewapend verlengstuk was
van een succesvol verzwegen samenzwering. Misschien dat daar
mijn obsessie voor die dag vandaan komt; ik heb nooit de on-
voorwaardelijke toewijding gehad die sommige anderen hebben
voor de persoon van Gaitan, en die me trouwens ook duisterder
voorkomt dan men graag toegeeft, maar ik weet wel dat dit land
nu beter af zou zijn en met een beter gevoel in de spiegel zou
kijken als hij niet was vermoord, als zijn dood na al die jaren niet
nog altijd onbestraft was gebleven.

Het is een schimmige vlek in de Colombiaanse geschiedenis,
zeker, maar 9 april is ook een eenmansactie die een heel volk
een bloedige oorlog in sleurde, een collectieve neurose die ons
een halve eeuw van onderling wantrouwen heeft gebracht. In de
tijd die sinds die moord is verstreken, hebben wij Colombianen
tevergeefs getracht inzicht te krijgen in wat er op die vrijdag in
1948 nou precies gebeurd is; velen onder ons hebben er zelfs een
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min of meer serieuze hobby van gemaakt waar ze al hun ener-
gie in steken. Er zijn ook Amerikanen die hun leven lang tot in
de obscuurste details en bijzonderheden praten over de moord
op Kennedy, mensen die weten wat voor merk schoenen Jackie
die dag droeg, mensen die hele zinnen uit het Warren-rapport
kunnen opdreunen. En ja, er zijn ook Spanjaarden - ik ken er
niet veel, maar die ene is genoeg - die niet uitgepraat raken over
de mislukte staatsgreep van 23 februari 1981 in het Congres van
Afgevaardigden en met hun ogen dicht de kogelgaten in het par-
lementsgebouw kunnen aanwijzen. Je hebt ze overal ter wereld,
vermoed ik, mensen die op zon manier omgaan met samenzwe-
ringen in eigen land: ze maken er een verhaal van dat steeds weer
wordt doorverteld, zoals we kinderen sprookjes vertellen; ze ma-
ken er in hun fantasie of geheugen een virtueel oord van waar we
nostalgische toeristische tripjes naartoe maken op zoek naar iets
wat we kwijt zijn geraakt. De dokter was in mijn ogen zo iemand.
Zou ik zelf zo iemand zijn? Benavides had gevraagd ‘waar het bij
mij vandaan kwam’ en ik had hem verteld over een verhaal dat
ik in mijn studententijd had geschreven. Wat ik er niet bij had
verteld, was hoe dat verhaal tot stand was gekomen en op welk
moment ik het had geschreven. Ik had al heel lang niet meer aan
dit alles gedacht en was verbaasd dat die herinneringen uitgere-
kend op dit moment, nu het heden me zo op de hielen zat, had-
den besloten terug te keren.

Het waren de zware dagen van 1991. Sinds april 1984, toen drugs-
handelaar Pablo Escobar minister van Justitie Rodrigo Lara Bo-
nilla liet vermoorden, had een oorlog tussen het Medellinkartel
en de Colombiaanse staat mijn stad stormenderhand ingenomen
of althans tot strijdtoneel gemaakt. De narcos lieten bommen
ontploffen op strategisch uitgekozen plekken om anonieme bur-
gers te doden die niets met die oorlog te maken hadden (hoe-
wel we er allemaal mee te maken hadden; het was onschuldig en
naief geweest daar anders over te denken). Aan de vooravond
van Moederdag, om maar een voorbeeld te noemen, vielen er bij
aanslagen op verschillende winkelcentra in Bogota eenentwintig
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doden; een bom in de stierenvechtarena van Medellin - nog een
voorbeeld — maakte tweeéntwintig slachtoffers. Explosies waren
aan de orde van de dag. Na een paar maanden drong het besef
door dat niemand van ons de dans ontsprong, iedereen kon altijd
en overal met een bomaanslag te maken krijgen. Uit een soort
primitieve angst waarvan we het bestaan nog maar net ontwaar-
den, gingen we de plaatsen waar zo'n aanslag had plaatsgevonden
mijden. Delen van de stad werden ons stilaan ontnomen, veran-
derden in gedenktekens van baksteen en cement, terwijl we een
nog schuchtere waarheid onder ogen begonnen te zien: dat een
nieuw soort toeval (het toeval dat ons scheidt van de dood, net zo
wezenlijk en allesontziend als dat van de liefde) onzichtbaar en
vooral onvoorspelbaar als een drukgolf ons leven binnendrong.
Ondertussen was ik met mijn rechtenstudie begonnen aan een
universiteit in het centrum van Bogotd, een zeventiende-eeuws
klooster dat als gevangenis had gediend voor onathankelijkheids-
strijders — van wie er een over de trappen naar het schavot was
gelopen - en waar de collegezalen met hun dikke muren meer-
dere presidenten hadden voortgebracht, een aanzienlijk aantal
dichters en, in een enkel ongelukkig geval, een dichtende pre-
sident. In de colleges werd nauwelijks gesproken over wat er in
de buitenwereld gaande was; wij hielden ons bezig met de vraag
of een groep speleologen die vastzit in een grot het recht heeft
elkaar op te eten, met de vraag of Shylock in De koopman van Ve-
netié het recht had Antonio een pond van zijn lichaamsvlees af te
nemen en of Portia daar volgens de wet met een juridisch foefje
een stokje voor had mogen steken. In andere colleges (de mees-
te) nam mijn verveling bijna fysieke vormen aan, een gejaagd
gevoel in mijn borst, vergelijkbaar met een lichte paniekaanval.
Tijdens de onnoemelijk saaie colleges Proces- en Goederenrecht
begon ik in de achterste banken plaats te nemen, waar ik, weg-
gedoken achter de lichamen van studenten van allerlei pluimage,
een boek van Borges of Vargas Llosa tevoorschijn haalde, of een
boek van Flaubert op aanraden van Vargas Llosa, of een boek
van Stevenson of Kafka op aanraden van Borges. Al snel kwam
ik tot de conclusie dat het weinig zin had om college te volgen als
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ik er zo'n omvangrijke academische schijnvertoning voor moest
opvoeren; ik begon te spijbelen, mijn tijd te verdoen met biljar-
ten en praten over literatuur of met het beluisteren van poézie-
opnames van Ledn de Greift of Pablo Neruda in de ruimte met
de leren banken in het Casa Silva; ik maakte wandelingen in de
buurt van de universiteit, zonder vaste routine, volgorde of om-
schreven doel, van de schoenpoetsers op het plein naar het café
bij de Chorro de Quevedo, van de luidruchtige bankjes in het
Parque Santander naar de beschutte, stille bankjes in Palomar del
Principe, van het Centro Cultural del Libro met zijn piepkleine
winkeltjes en overvolle boekenschappen waar alle romans van
de Latijns-Amerikaanse boom te vinden waren, naar El Templo
de la Idea, een groot pand van drie verdiepingen waar je privé-
collecties kon laten inbinden terwijl je op de trap tussen de geur
van lijm en het lawaai van de machines andere boeken kon zitten
lezen. Ik schreef abstracte verhalen met de poétische overdaad
van Honderd jaar eenzaamheid en verhalen waarin ik, laten we
zeggen, de freejazz van Cortazar in Bestiarium of Circe probeerde
te evenaren. Aan het einde van mijn tweede studiejaar begreep ik
iets wat al maandenlang sluimerde: mijn rechtenstudie interes-
seerde me totaal niet en ik zou er ook helemaal niets aan hebben,
want mijn enige obsessie was het lezen, en later ook het leren
schrijven, van fictie.

En op een van die dagen gebeurde er iets.

Tijdens een college Geschiedenis van het Politieke Denken
hadden we het over Hobbes of Locke of Montesquieu, toen er
op straat ineens twee knallen klonken. Ons lokaal bevond zich
op de zevende verdieping van een pand aan de Carrera Séptima;
vanuit het raam hadden we een bevoorrecht uitzicht over de rij-
baan en het trottoir aan de westkant. Ik zat in de achterste bank
met mijn rug tegen de muur en was de eerste die opstond om
door het raam te kijken; op het trottoir voor de etalage van kan-
toorboekhandel Panamericana lag het neergeschoten lichaam
voor het oog van iedereen dood te bloeden. Ik zocht tevergeefs
naar de schutter; niemand leek een pistool in de hand te heb-
ben, niemand leek weg te rennen om een veilige straathoek om
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te slaan en er waren hoe dan ook geen hoofden die iemand na-
keken, geen nieuwsgierige blikken of wijzende vingers, want de
Bogotanen hadden inmiddels wel geleerd zich niet met ander-
mans zaken te bemoeien. De gewonde droeg een pak maar geen
stropdas; zijn colbert was bij het vallen opengeslagen en had een
wit, bebloed overhemd blootgelegd. Hij bewoog niet. Ik dacht:
hij is dood. Twee voorbijgangers tilden zijn lichaam op, een der-
de hield op straat een witte pick-up aan. Ze tilden het lichaam in
de open laadbak en een van de mannen die had geholpen, stapte
mee in. Ik vroeg me af of hij hem kende of hem misschien ter
plekke herkend had, of hij bij hem was geweest op het moment
dat er was geschoten (als zakenpartner, bijvoorbeeld, in wie weet
wat voor schimmige zaakjes), of dat hij misschien gewoon uit
solidariteit of mededogen had gehandeld. Zonder te wachten tot
het stoplicht van de Avenida Jiménez op groen sprong, ontwor-
stelde de witte pick-up zich aan het drukke verkeer, scheurde
linksaf de hoek om (waaruit ik begreep dat ze de gewonde naar
het San José-ziekenhuis brachten) en verdween uit mijn blik-
veld.

Na afloop van het college nam ik de trap van de zevende ver-
dieping naar de kloostergalerij van de universiteit en liep van
daaruit het Plazoleta del Rosario op, waar het harnas en zwaard
van het standbeeld van de stichter van de stad, don Gonzalo Ji-
ménez de Quesada, al zo lang ik me kan heugen onder de dui-
venstront zaten. Ik nam het steegje naar de Calle 14, waar het
altijd koud is omdat de zon er alleen ’s ochtends voor negenen
komt, en stak ter hoogte van kantoorboekhandel Panamerica-
na de Carrera Séptima over. Als een verloren voorwerp lag de
bloedvlek te glimmen op het trottoir; voorbijgangers meden de
plek, liepen er met een boog omheen, je zou bijna denken dat
het verse bloed van die gewonde man een onregelmatigheid in
het asfalt was waar de mensen in het centrum al sinds mensen-
heugenis voorbijkwamen, aan gewend waren, bijna onbewust
omheen liepen. De vlek was zo groot als een geopende hand.
Ik liep ernaartoe tot ik er met mijn voeten omheen stond, alsof
ik wilde voorkomen dat iemand erin zou stappen, en dat was
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precies wat ik toen deed, ik stak het puntje van de neus van mijn
schoen erin.

Ik deed het heel voorzichtig, als een kind dat een teen in het
water steekt om de temperatuur te voelen. De zuivere, strakke
omtrek van de vlek werd verstoord. En ineens moet ik iets van
schaamte hebben gevoeld, want ik keek op om te zien of iemand
het zag, keurde in stilte mijn eigen gedrag af (dat iets oneerbie-
digs of profaans had) en liep zo onopvallend mogelijk weg. Een
paar meter verderop waren de marmeren gedenkplaten van de
moord op Jorge Eliécer Gaitan. Ik bleef even stilstaan om ze te
lezen, of eigenlijk deed ik alsof; vervolgens stak ik via het trottoir
van de Avenida Jiménez de Séptima over, sloeg de hoek om en
ging café Pasaje binnen, waar ik een glas rode wijn bestelde en
mijn servetje gebruikte om de neus van mijn schoen schoon te
vegen. Ik had dat servetje daar op tafel kunnen achterlaten, onder
het porseleinen schoteltje, maar nam het toch maar liever mee,
ervoor wakend met mijn hand de opgedroogde bloedresten van
de man niet aan te raken. In de eerste de beste vuilnisbak die ik
tegenkwam, gooide ik het weg en verder sprak ik er met niemand
meer over, die dag niet en ook de dagen erna niet.

De volgende ochtend liep ik echter wel terug naar dat trottoir.
De vlek was weg, er was nauwelijks iets van terug te vinden op
het grijze beton. Ik vroeg me af wat er met de gewonde man
was gebeurd: of hij het overleefd had, of hij nu omringd door
vrouw en kinderen herstelde, of hij was overleden en er op dit
moment ergens in de razende stad een begrafenisdienst voor
hem werd gehouden. Net als de dag ervoor zette ik een paar
stappen in de richting van de Avenida Jiménez en bleef staan
bij de marmeren gedenkplaten, maar deze keer las ik ze hele-
maal, elk opschrift op elke gedenkplaat, en besefte ik dat ik dat
nooit eerder gedaan had. Gaitan, de man over wie sinds ik me
kon heugen in onze familie werd gesproken, was feitelijk nog
altijd een onbekende voor me, een schim die zich voortbewoog
tegen de vage achtergrond van mijn idee van de Colombiaanse
geschiedenis. Die middag wachtte ik na het college Retorica op
mijn docent Francisco Herrera en vroeg of ik hem op een bier-
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tje mocht trakteren om het over 9 april te hebben.

‘Liever een koflie verkeerd, zei hij. Tk kan thuis niet met een
kegel aankomen’

Francisco Herrera — Pacho voor vrienden - was een slanke man
met een grote bril met zwart montuur, die bekendstond als excen-
triek. Zijn diepe, zware stem vormde geen beletsel om vrijwel alle
politici in ons land perfect te imiteren. Zijn hoofdvak was eigen-
lijk Rechtsfilosofie, maar met zijn kennis van de retorica en vooral
zijn imitatietalent had hij een avondcollege georganiseerd waarin
grote toespraken uit de politieke redekunst werden beluisterd en
geanalyseerd, van die van Antonius in Julius Caesar tot die van
Martin Luther King. Niet zelden bleek het college slechts een aan-
leiding om daarna samen met een aantal van zijn studenten een
café in de buurt in te duiken, waar hij in ruil voor een kop koffie
met een borreltje zijn beste imitaties opvoerde, tot nieuwsgierig-
heid, hilariteit en soms spot van de tafels om ons heen. Vooral zijn
Gaitdn-imitaties waren briljant, niet alleen omdat hij met zijn ha-
viksneus en zwarte brillantinehaar een sterke gelijkenis met hem
vertoonde, maar vooral ook omdat hij door zijn uitputtende ken-
nis van Gaitans leven en werk - hij had zelfs een beknopte biogra-
fie uitgebracht bij een universitaire uitgeverij - elke zin zo perfect
uitsprak dat hij wel een medium bij een spiritistische seance leek:
het was alsof Gaitdn via zijn mond weer tot leven kwam. Ik heb
hem dat ooit eens verteld, dat hij wel door Gaitan bezeten leek
wanneer hij zijn toespraken imiteerde, en toen trok hij zon grijns
die alleen iemand kan trekken die zijn ziel en zaligheid aan een
extravagante hobby heeft gegeven en bijna tot zijn eigen verbazing
constateert dat hij zijn tijd niet verdaan heeft.

Voor de deur van café Pasaje — we bleven even wachten voor
een schoenpoetser die net met zijn houten kist onder de arm
naar buiten kwam - vroeg Pacho waar ik het over wilde hebben.

Tk wil weten hoe het precies zit, zei ik. ‘Met de moord op
Gaitan’

‘O, maar dan moeten we helemaal niet gaan zitten, zei hij.
‘Kom, dan lopen we een blokje om’

En dat deden we, maar zonder een woord te wisselen; we liepen
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zwijgend voort, daalden zwijgend de trappen af naar de Calle Ji-
ménez, arriveerden zwijgend op de hoek en wachtten zwijgend
af tot we de drukke Carrera Séptima konden oversteken. Pacho
leek haast te hebben en ik deed mijn best hem bij te houden.
Hij gedroeg zich als de grote broer die op kamers woont en zijn
jongere broertje dat op bezoek komt zijn nieuwe stad laat zien.
We kwamen langs de marmeren gedenkplaten en het verbaasde
me enigszins dat Pacho er niet even bij bleef stilstaan, dat hij niet
eens met een knikje of een uitgestrekte hand liet zien dat hij van
hun bestaan op de hoogte was. Aangekomen bij de plaats waar
in dat jaar 1948 het Agustin Nieto-gebouw had gestaan (ik be-
dacht dat we vlak bij de plek waren waar de dag ervoor nog een
bloedplas lag die nu nog slechts een fantoom, een herinnering
was) leidde Pacho me naar de glazen deur van een winkel. “Voel
eens, zei hij.

Het duurde even voordat ik snapte wat hij bedoelde. ‘Moet ik
die deur aanraken?’

Ta, die deur; drong Pacho aan, en ik deed wat hij zei. ‘Hier,
door deze deur, kwam Gaitdn op 9 april naar buiten, ging hij
verder. ‘Niet dezelfde, natuurlijk, het was namelijk ook niet het-
zelfde pand: het Agustin Nieto-gebouw is al lang geleden ge-
sloopt om plaats te maken voor dit lompe gevaarte. Maar hier en
nu is deze deur voor ons de deur waardoor Gaitdn naar buiten
kwam, en die raakt u nu aan. Het was ongeveer één uur ’s mid-
dags en Gaitdn zou met een paar vrienden uit lunchen gaan. Hij
was goedgeluimd. En weet u waarom hij zo goedgeluimd was?’

‘Nee, Pacho, zei ik. Er kwam een stelletje het gebouw uit dat
even naar ons omkeek. ‘Vertel’

‘Omdat hij de avond ervoor een rechtszaak had gewonnen. Dat
was de reden waarom hij zo blij was’

De verdediging van luitenant Cortés, die beschuldigd werd van
het doodschieten van journalist Eudoro Galarza Ossa, mocht
niet zozeer een juridisch succes als wel een regelrecht wonder
worden genoemd. Gaitan had een aangrijpend pleidooi gehou-
den, een van de beste van zijn leven, waarin hij aanvoerde dat
de luitenant de journalist weliswaar had gedood, maar dat hij uit
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noodweer tegen de aantasting van zijn eer had gehandeld. Het
misdrijf was tien jaar eerder gepleegd. De journalist, hoofdre-
dacteur van een krant in Manizales, had zijn goedkeuring ge-
geven aan de publicatie van een artikel waarin de luitenant van
mishandeling van zijn troepen werd beschuldigd, waarna Cor-
tés op een dag de krantenredactie was binnengestormd om zijn
onvrede over het artikel kenbaar te maken; toen hoofdredacteur
Galarza het opnam voor zijn reporter, die alleen maar de waar-
heid had verteld, had de luitenant zijn pistool getrokken en drie
kogels op hem afgevuurd. Dat was wat er gebeurd was. Gaitan
had echter zijn beste retorische geschut ingezet en een betoog af-
gestoken over menselijke hartstochten, militaire eer, plichtsbesef,
over de verdediging van vaderlandse waarden, over proportiona-
liteit betreffende agressie en verdediging, over omstandigheden
die de eer en goede naam van een burger misschien niet schaden
maar wel die van een militair, over een militair die door het ver-
dedigen van zijn eer en goede naam die van de hele samenleving
verdedigt. Het verbaasde me niet dat Pacho het laatste stuk van
het pleidooi uit zijn hoofd kende. Ik zag een kleine transforma-
tie, zoals ik die al vele malen eerder had gezien; ik hoorde zijn
verdraaide stem - niet meer het zware stemgeluid van Francisco
Herrera, maar de hoge stem van Gaitdn met zijn diepe, metrono-
mische adembhaling, zijn sterk aangezette medeklinkers en zijn
geéxalteerde tempowisselingen: ‘Luitenant Cortés, ik weet niet
hoe het oordeel van de jury zal luiden, maar de menigte voelt in
afwachting met u mee! Luitenant Cortés, ik hoef u niet te ver-
dedigen. Met uw nobele leven, uw gekwelde leven mag u mij de
hand reiken, want ik reik u de mijne in de wetenschap dat ik een
man van eer, integriteit en goedheid de hand schud!’

‘Integriteit en goedheid, zei ik.

‘Geweldig toch?’ zei Pacho. ‘Een grove verdraaiing van de fei-
ten, maar zo geweldig. Of eigenlijk fantastisch juist omdat het
zon grove verdraaiing was.

‘Grof maar effectief; zei ik.

Tuist.

‘Wat dat betreft was Gaitdn een duivelskunstenaar’
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‘Een duivelskunstenaar, precies, zei Pacho. ‘Hij kwam op voor
de vrijheid maar wist de moordenaar van een journalist uit de
gevangenis te houden. En niemand die er de tegenstrijdigheid
van inzag. Moraal van dit verhaal: geloof nooit een goede spreker.

Gaitan werd bejubeld en als een stierenvechter door de me-
nigte op de schouders genomen. Het was tien over één s nachts.
Moe maar voldaan liet Gaitan zich overhalen om de overwinning
te vieren en proostte tot vier uur in de ochtend met vrienden en
onbekenden. Vijf uur later zat hij alweer op kantoor, in driedelig
pak en met zijn haar strak achterovergekamd; het pak was don-
kerblauw, tegen het zwart aan, met heel fijne witte krijtstrepen.
Hij ontving een cliént, stond journalisten telefonisch te woord.
Tegen één uur s middags hadden zich op zijn kantoor een aantal
vrienden verzameld die hem wilden feliciteren, onder wie Pedro
Eliseo Cruz, Alejandro Vallejo, Jorge Padilla. Een van hen, Plinio
Mendoza Neira, nodigde alle aanwezigen uit voor een lunch om
te vieren wat er de avond ervoor gebeurd was.

“Prima,” had Gaitan luid schaterend geroepen. “Maar ik waar-
schuw je, Plinio, ik ben niet goedkoop!”

Ze gingen met de lift naar beneden, die ongeveer daar zat, zei
Pacho, wijzend naar de ingang van het gebouw (het lompe ge-
vaarte). ‘Die lift werkte niet altijd, want in het Agustin Nieto viel
het licht soms uit. Maar die dag deed hij het. Daar gingen ze naar
beneden, kijk. Ik keek op. ‘En ze liepen naar buiten. Plinio Men-
doza nam Gaitdn bij de arm, kijk, zo. Pacho nam mij bij de arm
en voerde me mee, weg van de voordeur van het gebouw naar
de rijbaan van de Carrera Séptima. Buiten de luwte van de deur-
nis moest Pacho zijn stem verheffen om boven de herrie van het
verkeer en de voorbijgangers uit te komen. ‘Daar, aan de over-
kant, hing een aankondiging van filmtheater Faenza: Roma, citta
aperta van Rossellini. Gaitan had in Rome gestudeerd en het is
zeer wel mogelijk dat die aankondiging hem als in een vluch-
tige associatie is opgevallen. We zullen het nooit meer weten; we
kunnen ook niet weten wat er aan verborgen herinneringen, aan
gedachten in iemands hoofd omgaat vlak voordat hij sterft. Hoe
dan ook, of hij nou aan Rome of Rossellini dacht of niet, Plinio
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Mendoza liep met hem een paar meter bij zijn vrienden vandaan.
Alsof hij iets vertrouwelijks met Gaitdn moest bespreken. En
weet u, misschien was dat ook wel zo.

“TIk moet je heel even iets vertellen,” zei Mendoza.

En toen zag hij Gaitdn ineens stoppen, achteruit naar de deur
teruglopen en zijn handen naar zijn gezicht brengen, alsof hij
zich wilde beschermen. Drie schoten volgden elkaar op; een
fractie van een seconde later klonk er een vierde. Gaitan viel ach-
terover.

“Jorge, wat is er?” vroeg Mendoza.

Een stomme vraag natuurlijk; zei Pacho. ‘Maar probeer op zon
moment maar eens iets originelers te bedenken’

‘Inderdaad;, zei ik.

‘Mendoza zag de moordenaar; zei Pacho, ‘en stoof op hem af.
Toen de moordenaar zijn pistool op hem richtte, moest Men-
doza echter terugwijken. Hij dacht dat hij ook zou worden neer-
geschoten en probeerde naar het gebouw terug te lopen, naar de
voordeur, om zich te verstoppen of dekking te zoeken!

Pacho pakte me weer bij de arm. We liepen terug naar de ver-
dwenen deur van het Agustin Nieto-gebouw. We draaiden ons om,
keken naar het verkeer op de Séptima, en Pacho hief zijn rechter-
hand op om aan te geven waar Gaitan op het trottoir in elkaar was
gezakt. ‘Uit zijn hoofd stroomde een dun straaltje bloed over de
stoep. Daar stond Juan Roa Sierra, de moordenaar. Waarschijn-
lijk heeft hij Gaitan bij de deur van het Agustin Nieto-gebouw
opgewacht. Dat is uiteraard niet zeker. Na de moord meenden ge-
tuigen zich te herinneren dat ze hem het gebouw binnen hadden
zien lopen en vaker dan normaal met de lift op en neer hadden
zien gaan. Hij was hun opgevallen, zou je beter kunnen zeggen.
Zeker is dit echter allerminst: na zon ingrijpende gebeurtenis
denkt men soms dingen te hebben gezien, verdachte omstandig-
heden te hebben opgemerkt... Er waren mensen die zeiden dat
Roa een afgedragen grijs streepjespak droeg. Anderen hadden het
weliswaar over een streepjespak, maar dan bruin. Weer anderen
zeiden niets over strepen. Probeer je de chaos voor te stellen, al
die schreeuwende, rennende mensen. Wat kon iemand nou hele-
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maal zien? Enfin, Mendoza zag de moordenaar vanaf deze plek,
waar wij nu staan. Hij zag hoe hij zijn revolver liet zakken en nog-
maals op Gaitan richtte, als om hem een genadeschot te geven.
Volgens Mendoza schoot Roa niet. Een andere getuige zei van
wel, dat de kogel op het plaveisel was afgeketst en bijna Mendoza
had gedood. Roa blikte om zich heen om te zien hoe hij weg kon
komen. Op die hoek daar; zei Pacho, zijn hand in de richting van
de Avenida Jiménez bewegend, ‘stond een politieman. Mendoza
zag hem gedurende een seconde, een fractie van een seconde,
aarzelen en vervolgens zijn pistool trekken om Roa Sierra neer te
schieten. Roa rende weg in noordelijke richting, kijk, die kant op’

Tk kijk?

‘En toen draaide hij zich om, alsof hij de mensen die bij Gaitan
waren wilde bedreigen, snapt u, alsof hij zijn aftocht moest dek-
ken. En op dat moment stortten de mensen op straat zich op hem.
Sommigen zeggen dat de politieman, die ene die wilde schieten,
hem ook besprong, of misschien was het toch een andere. An-
deren zeggen dat de agent hem van achteren onder schot nam,
waarop Roa zijn handen in de lucht stak en de rest van de men-
sen zich op hem stortte. Weer anderen zeggen dat hij de Carrera
Séptima in oostelijke richting wilde oversteken maar daar op het
trottoir in de kraag werd gegrepen voordat hij zover kon komen.
Zodra Gaitdns vrienden zagen dat de moordenaar gepakt was,
liepen ze naar hem terug om te kijken of ze hem konden helpen.
Zijn hoed was van zijn hoofd gevallen en lag een meter of wat
verderop. Zijn lichaam lag zo, zei Pacho, horizontale lijnen in
de lucht tekenend, ‘parallel aan de rijweg. Maar de verwarring
was zo groot dat zijn vrienden daarna met uiteenlopende ver-
klaringen kwamen. De een zei dat Gaitan met zijn hoofd naar
het zuiden en zijn voeten naar het noorden lag, de ander precies
het omgekeerde. Over één ding waren ze het echter eens: zijn
geopende ogen stonden huiveringwekkend kalm. Iemand, mis-
schien Vallejo, had gezien dat er bloed uit zijn mond kwam. Een
ander had om water geroepen. Op de benedenetage van het pand
zat een bar, El Gato Negro, waaruit een serveerster met een glas
water kwam aangesneld. “Ze hebben onze Gaitan vermoord!”
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schijnt ze te hebben geroepen. De mensen liepen naar Gaitén,
bukten om hem aan te raken, zijn kleding, zijn haar, alsof hij een
heilige was. En toen arriveerde Pedro Eliseo Cruz, die arts was.
Hij knielde bij het lichaam en zocht naar een polsslag.

“Leeft hij nog?” vroeg Alejandro Vallejo.

“Roep jij nou maar een taxi,” zei Cruz.

Die taxi, een zwarte, was echter al komen aanrijden zonder dat
iemand hem had hoeven roepen, zei Pacho. ‘De mensen vochten
om Gaitan de auto in te mogen dragen. Voordat ze hem optilden,
zag Cruz nog een wond op zijn achterhoofd. Hij probeerde die
nog te bekijken, maar zodra hij Gaitan op zijn zij draaide, begon
hij bloed op te geven. Iemand vroeg Cruz wat hij ervan dacht.

“Dit komt niet meer goed,” zei hij.

Gaitan bracht nog wat gekerm uit, of iets wat klonk als gekerm?

‘Dan leefde hij dus nog, zei ik.

‘Nog wel, zei Pacho. ‘Een andere serveerster uit een bar in de
buurt, El Molino, of El Inca, heeft later gezworen dat ze hem
hoorde zeggen: “Laat me niet doodgaan.” Maar dat geloof ik niet.
Ik geloof eerder wat Cruz zei: dat voor Gaitan alle hulp te laat
kwam. En toen verscheen er ineens een vent met een camera die
foto’s begon te maken’

‘Wat zegt u me nou, Pacho?’ zei ik. ‘Bestaan er foto’s van Gaitan
op deze plek, nadat hij was neergeschoten?’

‘Dat zeggen ze, ja. Ik heb ze zelf niet gezien, maar het schijnt
zo te zijn. Of beter gezegd, ze zijn gemaakt, zoveel is zeker. Of ze
nog bestaan, is een ander verhaal. Je kunt je toch niet voorstellen
dat zoiets belangrijks zoek is geraakt tijdens een verhuizing of zo.
Maar toch is dat waarschijnlijk gebeurd. Hoe is het anders moge-
lijk dat we ze nooit te zien hebben gekregen? Natuurlijk, het kan
ook zo zijn dat iemand ze heeft vernietigd. Die dag is met zoveel
mysterie omgeven... Maar goed, blijkbaar is het zo dus gegaan.
Die fotograaf wurmde zich tussen de omstanders door en begon
foto’s van Gaitan te maken.

Een van de getuigen werd kwaad. “Laat die dode nou maar;,’
zei hij tegen de fotograaf. “En zorg dat je de moordenaar in beeld
krijgt”
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Maar dat deed de fotograaf niet, zei Pacho. ‘De mensen waren
Gaitan al in de taxi aan het tillen. Cruz stapte mee in en de rest
ging in een andere taxi, die erachteraan was gekomen. Ze reden
allemaal in zuidelijke richting, naar de Clinica Central. Er wordt
verteld dat meerdere mensen toen hun zakdoek tevoorschijn
haalden en hurkten om hem in Gaitans bloed te dopen. Er kwam
ook nog iemand die hetzelfde deed met de Colombiaanse vlag’
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