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Een plek waar je mag zijn wie je wil zijn. Het kan.
Maar tegen welke prijs?




Over het boek

John Lindgvist is jong en worstelt met het leven. Hij wil graag
goochelaar worden maar het zit hem niet mee. Wanneer hij
verhuist naar een somber flatgebouw in Stockholm, wordt hij
opgepakt voor diefstal. Na een nacht in de gevangenis is er thuis
iets veranderd. Al snel ontdekt John dat hij via het bad in de
doucheruimte kan verdwijnen naar een plek die hij ‘De Andere
Plaats’ noemt. Een plek waar je wordt wie je wil zijn. Een beetje
bloed is voldoende voor de reis. John stemt in maar ondervindt
al gauw de echte prijs voor dat zogenaamde paradijs.

Ik zal je altijd vinden is een beklijvend verhaal over onze
zoektocht naar verbondenheid en een authentieke wereld waar
iedereen zijn plaats vindt.

De pers over het boek
‘Zwedens sterkste verhalenverteller — Expressen

‘Net als Stephen King houdt Lindqvist ervan om een verhaal te
laten beginnen in een licht absurdistische, ontregelende setting.
En dan langzaam de schurende ongemakkelijkheid opvoeren,
tot het een wurgend soort beklemming wordt.” — VN Thrillergids

‘Lindqvist is niet alleen een meester in zijn genre, hij is een
genre op zichzelf’ — Sydsvenska Dagbladet

Over de auteur

John Ajvide Lindgvist (1968) groeide op in een voorstad van
Stockholm. Hij studeerde literatuurwetenschap, werd illusionist
en vervolgens stand-upcomedian. Inmiddels is hij een van de
grootste Zweedse auteurs. Naast romans schreef hij ook diverse
toneel- en tvscripts. Zijn werk werd bekroond met verschillende
literaire prijzen en is vertaald in meer dan 25 talen.
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1. ERVOOR

Luister naar de beweging.

Advies van Tage Erlander aan
zijn opvolger Olof Palme, 1969



In de Luntmakargatan, op nummer 14, in Stockholm bevindt
zich een achterhuis. Ik was negentien toen ik daar in september
1985 mijn intrek nam. Ik was bij mijn moeder in de Ibsengatan
in Blackeberg opgegroeid en dit was mijn eerste eigen woning.
Ik had mijn baan bij het kinderdagverblijf, waar ik na de mid-
delbare school was gaan werken, opgezegd en tevens mijn eerste
en tot dan toe enige relatie beéindigd, met een meisje dat ik een
paar maanden eerder had ontmoet.

Ik ging in de stad wonen om mijn eerste echte stappen in de
volwassenheid te zetten. Mijn idee was dat ik aan de kost zou
komen als goochelaar. In de zomer had ik een startkapitaaltje van
twaalfduizend kronen bij elkaar gespaard met straatoptredens in
Gamla Stan en Kungstradgarden.

Drieduizend kronen per maand voor een centraal gelegen ach-
terhuis klinkt misschien als een koopje, maar we hebben het niet
over een charmant, Astrid Lindgrenachtig huis, maar over een
bakstenen blok van twaalf vierkante meter, waar nauwelijks dag-
licht in doordrong. Het huis was niet bedoeld als woonruimte en
het verhuren ervan ging nogal stiekem. Er werd geen contract
getekend.

Toen ik er de eerste keer kwam kijken, nam een reusachtig bu-
reau van donker hout een vijfde deel van het vloeroppervlak in.
Op het bureau stond een groezelige telefoon. Over de vuilgrijze
vloerbedekking verspreid lagen blaadjes en totoformulieren. Het
is me nooit duidelijk geworden wat de bezigheden van de eer-
ste huurders waren, maar er hing een nogal louche sfeer in de
krappe, rokerige ruimte. Mannen in versleten kostuums, over-
volle asbakken en gemompelde korte telefoontjes in de plakke-
rige hoorn.

Er waren een gootsteen en twee kookpitten, maar er was geen
douche. Een hokje van twee vierkante meter herbergde een
wc zonder bril en een wastafel met bruine randen. Er was een
douche in het washok, kreeg ik te horen. Een douche en een bad-
kuip. Ondanks het sombere uiterlijk van het huis, sprak het me
aan en ik nam er zo snel mogelijk mijn intrek.

Nu, dertig jaar later, verbaas ik me erover hoe ik het die herfst



en winter heb uitgehouden onder dergelijke woonomstandighe-
den, maar het is natuurlijk anders wanneer je jong bent. Je blik
is naar voren gericht, op een wazige maar stralende toekomst, en
de viezigheid en het duister van het heden zijn slechts een tijde-
lijk ongemak. En er zijn mensen die het slechter hebben.

Ik zou goochelaar worden. Ik had een paar mooie prestaties
behaald bij Zweedse en Scandinavische kampioenschappen, ik
had een visitekaartje en een reclamebrochure, ik had de rekwi-
sieten. Alleen had ik niet genoeg boekingen om ervan rond te
kunnen komen. De verhuizing naar het centrum maakte deel uit
van een poging daar verandering in te brengen.

Wat er gebeurde in de ruim zes maanden dat ik in het achter-
huis woonde, zou mijn leven overhoopgooien en er uiteindelijk
toe leiden dat ik horrorverhalen ging schrijven. Daar komen we
nog op.

De alles overschaduwende herinnering aan die periode is duis-
ternis. Dat ik mijn dagen in het duister sleet. Dat had te maken
met de ligging van het achterhuis en met mijn slaapritme.

Het huis stond midden op een krappe binnenplaats, waar zel-
den of nooit direct zonlicht kwam. Het werd omgeven door flats
van vier verdiepingen hoog, die tegen de glooiing van de Brun-
kebergsheuvelrug waren gebouwd, waardoor er niveauverschil-
len bestonden tussen de portieken. Twee ervan bereikte je via
een trap, die langs de zijkant van het achterhuis liep. De mensen
die over de trap liepen, konden recht bij mij naar binnen kijken.
Nu zou ik tegen de inkijk dunne gordijnen hebben opgehangen,
die tegelijkertijd een sprankje daglicht doorlieten. Op mijn ne-
gentiende liet ik gewoon de luxaflex neer.

Daar kwam bij dat ik toen ook al een nachtmens was. Vaak leg-
de ik pas om drie of vier uur ’s ochtends mijn matras op de grond,
maakte mijn bed op en sliep tot een uur of twaalf. Soms was het
al twee uur wanneer ik, na koffie en ontbijt achter mijn bureau, de
deur uit ging. In de wintermaanden werd het dan al donker.
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Het licht dat ik kreeg, was afkomstig van straatlantaarns en eta-
lages, en, als ik thuis was, van een tl-buis aan het plafond, die de
twaalf vierkante meter in een koud, wit schijnsel dompelde. Vaak
deed ik alleen mijn bureaulamp aan en bracht mijn dagen in het
halfduister door.

Ook mijn directe omgeving zie ik als voortdurend in schaduw
gehuld. Wanneer ik het achterhuis verliet, kwam ik via een deur
in een trappenhuis met donkergrijs marmer en bruine muren,
waar ik doorheen liep om bij de buitendeur te komen en in de
Luntmakargatan. Links had ik de Sveavdgen met zijn licht en zijn
verkeer, rechts de opening van de Brunkebergstunnel.

In de loop van dit verhaal zal er meer te vertellen zijn over de
Brunkebergstunnel, maar voor dit moment beperk ik me tot de
constatering dat de tunnel, die in de berg van rollende stenen was
uitgegraven, langs het pand liep waarvan mijn achterhuis deel
uitmaakte. Voorlopig is dat genoeg.

Mijn gebruikelijkste route voerde me de andere kant op, door
de nauwe passage van de Tunnelgatan, tussen raamloze gevels.
Het was daar altijd vochtig en er sijpelde water in de kieren tus-
sen de straatstenen. Na een vijftigtal stappen kwam ik bij de ge-
zellig verlichte etalage van Dekorima.

Het zou nog een halfjaar duren voordat er fotos van deze plek
de wereld over geseind zouden worden en er druk naar mij zou
worden gezocht, maar eerder al had ik het idee dat er iets bijzon-
ders aan de hand was met de plek waar tegenwoordig een bron-
zen plaquette herinnert aan de moord op de Zweedse premier
Olof Palme.

Ik bleef daar vaak staan, enerzijds omdat ik na een tocht door
duistere passages eindelijk in het licht van de stad kwam en an-
derzijds omdat die onbeduidende kruising voor mij de kwintes-
sens van Stockholm was.

Als een toerist, na de bezienswaardigheden van de stad te
hebben afgevinkt en de weerspiegeling van het Stadhuis in het
Milarmeer, het uitzicht vanaf de Visterbrug en een veerpont
naar Djurgarden met de heuvels van Sédermalm op de achter-
grond te hebben gefotografeerd, mij zou hebben gevraagd: “Waar
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moet ik heen om het eigenlijke Stockholm, dat meer is dan het
Vasamuseum en Gamla Stan, te zien?, dan is het niet onwaar-
schijnlijk dat ik zou hebben geantwoord: ‘Ga naar het kruispunt
Tunnelgatan-Sveavagen. Blijf staan. Kijk om je heen. Luister.
Wacht een poosje. Daarna kun je thuis vertellen dat je in Stock-
holm bent geweest.

Alles is er dichtbij, zonder dat die plaats zelf iets is. Je hebt een
trap naast je naar het metrostation van Hotorget, je kunt de blau-
we gevel van het Concertgebouw zien en daarachter de glazen
staaf op Sergels torg. Achter je bevindt zich de Brunkebergstun-
nel, die Norrmalm en Ostermalm met elkaar verbindt, en vlak
naast je de kruising van Stockholms slagaderen, Kungsgatan en
Sveavégen. Precies op het punt waar jij staat gebeurt niets, maar
je hoeft maar een paar stappen te zetten in een willekeurige rich-
ting, of er gebeurt wel iets. Je bevindt je in de naaf.

*

Toen ik in het achterhuis kwam wonen, was het nog een week tot
aan de verkiezingen en de stad hing vol met foto’s van mensen
die iets te zeggen hadden. De yup in zijn sportauto die de eco-
nomie op orde wilde brengen, bijvoorbeeld. Voordat ik Blacke-
berg verliet, had ik mijn eerste stembiljet gekregen en dat wilde
ik gebruiken om op de socialisten te stemmen. Van huis uit was
ik lichtelijk links georiénteerd en bovendien leken de alternatie-
ven me niks. De liberale koppen hadden iets bedrieglijks, terwijl
Palme altijd Palme was.

Dat van die duisternis was de eerste tijd niet zo. Het was sep-
tember en Indian summer, wittebroodsweken waarin ik in een
lichte en luchtige stad kwam. Ik besteedde hele dagen aan rond-
lopen en ter plaatse zijn. Een Stockholmer.

Ik dronk café au lait in Konditori Kungstornet, ik las Stig Dager-
man en probeerde interessant te doen. Af en toe stond ik een uur
voor de tv-schermen op de muziekafdeling van warenhuis Ahléns
naar videoclips van Madonna, Wham! en a-ha te kijken. Ik jatte
platen op dezelfde afdeling door ze onder mijn arm te stoppen en
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naar buiten te lopen. s Avonds en ’s nachts goochelde ik.

De Scandinavische kampioenschappen zouden eind septem-
ber van start gaan in Kopenhagen en mijn ambitie was winnen
bij het onderdeel close-up goochelen. Dat zou mooi staan op
mijn cv, voor als ik werk zocht als entertainer in een restaurant.
Close-up goochelen stelt hoge eisen aan je techniek, aangezien
het publiek maar een meter van je af staat. De manipulaties moe-
ten onzichtbaar zijn.

Op mijn dertiende heb ik een week lang met een munt van vijf
kronen gepalmeerd in mijn rechterhand rondgelopen om mijn
vingers natuurlijk te leren bewegen en niet te laten merken dat ik
iets in mijn handpalm verborgen hield. Toen ik vijftien was, sleet
ik de huid van dezelfde handpalm totdat die bloedde, met het
doel een eeltplek te krijgen, die me in staat zou stellen de truc uit
te voeren met de munt die de zwaartekracht trotseert. Goochelen
was mijn passie, de kant die ik op wilde.

Ik was twee keer als tweede geéindigd bij de Scandinavische
jeugdkampioenschappen. In Kopenhagen zou ik voor het eerst
als senior meedoen en eerlijk gezegd schatte ik mijn kansen niet
zo hoog in. Maar ik wilde het proberen. In het optillen van twee
kaarten tegelijk, in palmeren en in side steals deed ik voor nie-
mand onder en door het goochelen op straat had ik geleerd hoe
belangrijk het is om de mensen nieuwsgierig te maken en zo het
contact met het publiek vast te houden.

Toen ik voor de derde of vierde nacht aan mijn bureau voor
een spiegel mijn handbewegingen zat te oefenen - de munt
overbrengen moet er precies hetzelfde uitzien als de munt niet
overbrengen - ging de telefoon. Het was kort na enen en ik had
geen idee wie me op dat tijdstip zou willen spreken, maar ik legde
mijn spullen neer en nam op.

‘Met John!

Het duurde even voordat de persoon aan de andere kant van
de lijn iets zei, maar uiteindelijk klonk er een gedempte mannen-
stem, die vroeg: ‘Is Sigge daar?’

‘U hebt waarschijnlijk een verkeerd nummer gedraaid, zei ik.
‘Hier is geen Sigge’
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Weer een pauze. Toen: ‘Is hij daar geweest?’

‘Nee. En hij komt ook niet’

‘Hoe weet je dat?’

‘Omdat ik geen Sigge ken’

‘Natuurlijk ken je die wel. Iedereen kent Sigge’

‘TIk niet’

De persoon aan de lijn zuchtte, alsof hij mijn onwil om een
kennelijk feit te aanvaarden vermoeiend vond. Ik wilde al ophan-
gen toen hij vroeg: “Wat ben je aan het doen?’

‘Wat?’

‘Wat ben je aan het doen? Op dit moment?’

Mijn blik vloog over de voorwerpen voor me. De close-upmat,
de munten en het kaartspel. Hier moet iets worden toegevoegd
over negentien jaar oud zijn. Als iemand me nu zoiets zou vra-
gen, zou ik hem afpoeieren en ophangen. Ik heb een gezin, een
huis, een vastomlijnd leven. Toen ik negentien was zagen de
grenzen er anders uit en ik antwoordde: Tk ben aan het oefenen’

‘Wat oefen je?’

‘Goochelen, zei ik, niet zonder trots.

De persoon aan de andere kant vatte de situatie samen: ‘Je bent
midden in de nacht aan het oefenen met goochelen’

Ta, dat klopt.

‘Wat wil je daarmee bereiken?’

Ik hoorde geen kwaad in de manier waarop de vraag werd
gesteld. De toon was oprecht. Er was een eenvoudig antwoord
en dat gaf ik hem: ‘Over een paar weken zijn de Scandinavische
kampioenschappen en...’

De ander viel me in de rede. ‘Nee, nee. Wat wil je bereiken?’

‘Tk begrijp niet wat u bedoelt’

‘Nee? Denk daar dan maar eens over na.

De verbinding werd verbroken en ik bleef met de hoorn in
mijn hand zitten. Die was verbonden met dezelfde telefoon die
al in het huis stond toen ik er voor het eerst kwam. Ik had hem
schoongemaakt en het nummer gewijzigd. Nu kwam de listige
gedachte bij me op dat het oude nummer nog in de telefoon zat.

Wat wil je bereiken?
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Het kon plagerij zijn. Iemand die als een existentialistische
telefoongrappenmaker lukraak onbekenden belde en kritische
vragen stelde over hun levenskeuzes. Ik keerde terug naar de
munten, aangezien er nog steeds een zekere krampachtigheid in
mijn Han Ping Chien zat.

Ik had de valse werpbeweging een keer of tien uitgevoerd, toen
ik besefte dat ik niet oplette waar ik mee bezig was, dat ik met
mijn gedachten elders was.

Wat wil je bereiken?

Het moest lijken alsof ik de munt die ik in mijn rechterhand
hield weggooide, terwijl ik met mijn linkerhand een munt los-
liet, zodat de vallende munt uit de rechterhand leek te komen. Ik
wilde dat op zon manier doen dat zelfs iemand die de truc kende
niet kon vermoeden dat die was uitgevoerd. Het was praktisch
onmogelijk en dat wilde ik bereiken. Ik had de beweging vijftig
a zestig uur lang herhaald om dit niveau te bereiken, maar toch
was ze niet perfect. Het laatste niveau, waarop de beweging van-
zelfsprekend lijkt, ontbrak.

Bij goochelen gaat de ontwikkeling met sprongen. Je herhaalt
een beweging totdat je het helemaal zat bent en opeens, op een
dag, is er een duidelijke verandering opgetreden. Alle spieren in
handen, vingers en armen werken samen en de beweging is even
natuurlijk als het vastgrijpen van een vork.

Zo ver wilde ik zien te komen voor de Scandinavische kampi-
oenschappen en nu was ik afgeleid. Mijn handen bewogen me-
chanisch en zonder gratie. Ik besloot dat het genoeg was voor die
nacht en dat ik een douche zou nemen en daarna naar bed zou
gaan. Ik pakte schoon ondergoed en een handdoek en ging naar
het washok.

Het washok was een plaats vol tegenstrijdigheden. Enerzijds zat
het in een ruimte die met dynamietexplosies was gemaakt in de
rotsen bij de Brunkebergstunnel en soms voelde ik het gewicht
van de steenmassa’s als een druk op mijn hoofd, mijn lichaam.
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Anderzijds was het er licht en schoon en rook het er lekker. Er
stonden twee wasmachines, twee wasdrogers en een droogkast.
Een tafel om was op te vouwen en een verbluffend gemakkelijke
stoel waarin je kon zitten wachten tot de machines klaar waren.
Achterin was een deur die naar een gecombineerde toilet- en
doucheruimte leidde.

Aan dat vertrek was niet dezelfde zorg besteed als aan de rest
van het washok. De badkuip was van een ouderwets model, met
versleten email met krassen waar viezigheid in zat die niet weg
te krijgen was, de douchekop was roestig en over het plafond,
boven de badkuip, liep een diepe scheur in het stucwerk. Als om
de treurige staat van het vertrek te verdoezelen werd het slechts
door een zwakke gloeilamp aan het plafond verlicht.

Vanwege die achterafpositie van het vertrek en hoe het eruit-
zag, kreeg ik af en toe last van claustrofobie wanneer ik in de bad-
kuip stond en de miezerige straaltjes over mijn lichaam sijpel-
den. Ik denk dat het door de bergwanden kwam. Ook al kon ik ze
niet zien, ik voelde ze om me heen, hun leeftijd en hun gewicht.

Ik douchte altijd snel om in het licht van het washok te komen,
die avond ook. Ik verliet het sombere vertrek met mijn handdoek
over mijn schouder en ging op de stoel zitten, omdat het bekende
gevoel weer op kwam zetten.

Op dit tijdstip kon het washok worden gezien als een deel van
mijn eigen woning, aangezien niemand anders er na tien uur
’s avonds gebruik van maakte. Tk legde mijn armen op de leu-
ningen van de stoel, deed mijn ogen dicht en ademde diep in. Ik
aarzel mijn nachtmerries angst te noemen, uit respect voor de
mensen die er echt door getergd worden, maar het was er wel een
milde versie van. Een weifelende ongerustheid, een donkere zee,
die tegen een verre oever in mijn borst sloeg.

Het washok hielp. Het licht dat mijn oogleden streelde, de geur
van schone kleren. Ook al was het op dit moment van mij, het
was tegelijkertijd een collectieve plaats, die de eenzaamheid ver-
zachtte. Ik ademde zo rustig mogelijk in door mijn neus en zoog
microscopische deeltjes van het leven van mijn buren op.

Zoals zo vaak tijdens mijn doorwaakte nachten kwam de her-
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innering aan het kind in het bos bij me boven. Er zat een slot in
mij, iets wat me belette werkelijk contact te maken met andere
mensen en wat me tot een isolement veroordeelde. De sleutel van
dat slot zat in de gebeurtenis met het kind in het bos, maar ik kon
hem niet vinden.

Ik had misschien een kwartier in de armleuningen zitten knij-
pen, toen ik een besluit nam. Wilde ik het project volwassen-
worden met succes afronden, dan moest ik aan de slag met de
demonen van mijn jeugd, of ze in elk geval benoemen.

Ik verliet het washok en ging terug naar mijn huis en mijn
bureau, waar ik de goochelspullen opzijschoof en op de vrijge-
komen plaats een pen en een schrijfblok neerlegde. Ik had nog
nooit op die manier geprobeerd te schrijven, dus om op gang te
komen pende ik het verhaal over het kind in het bos neer alsof
het om een sprookje ging.

Jaren geleden, in een plaats die Blackeberg heette, was er eens een
jongen die het liefst in het bos was. De andere kinderen plaagden
hem altijd en noemden hem Varken en zeiden dat hij vies en lelijk
was. Dat ging de jongen uiteindelijk zelf geloven en daarom trok hij
zich terug in het bos.

Het bos tussen de Ibsengatan en het Rdckstamoeras was maar
een bosje. Daar had de jongen een hut gebouwd van planken en
takken, hoog in een boom. Elke middag na schooltijd zat de jongen
in zijn hut te fantaseren over werelden die op de onze leken, maar
toch heel anders waren. Werelden waarin hij populair was en een
belangrijke rol speelde. Hij droomde over superkrachten en vam-
piervrienden, speelde scénes af waarin hij terugsloeg en zijn plaag-
geesten de kop aftrok, of hen door vuur liet verteren.

Op een middag begin september kwam de jongen net als altijd bij
zijn hut. Hij had chocola bij zich, een Dajm en een Japp, die hij bij
Sabis had gestolen. Die wilde hij opeten terwijl hij van toekomstige
overwinningen droomde.

Toen hij bij de boom omhoog stond te kijken naar de hut, viel
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hem al op dat er iets anders was dan anders. Door de kieren in de
vioer was iets roods te zien, wat er de vorige dag niet was geweest.
Hij zag ook een beweging, maar toen de jongen riep, kwam er geen
reactie.

Alleen in zijn fantasie was hij een moedige jongen en hij was
bijna naar huis gerend, in de hoop dat het probleem zich vanzelf
zou oplossen, dat degene die zich in de hut bevond de volgende dag
verdwenen zou zijn. Maar de voorzichtigheid in de beweging die
hij had gezien, deed hem besluiten toch in de boom te klimmen.

In de hut, in de hoek gedrukt, zat een jongen van een jaar of vijf,
zes. Hij droeg een kapot en verschoten dun, gevoerd jack en een
joggingbroek met viekken. Zijn gezicht was vies en zat onder de
wonden, hij keek geschrokken. Hij leek nog het meest op een oor-
logsvluchteling uit Irak of Iran. Maar hij zag er Zweeds uit.

‘Hoi, zei de jongen tegen het kind. ‘Wat doe jij hier?’

Het kind staarde hem alleen maar aan. Toen de jongen in de hut
klom, schoof het kind nog verder de hoek in, alsof het zich naar
buiten kon dringen en verdwijnen. De jongen ging in de tegenover-
gestelde hoek zitten en krabde op zijn hoofd. Hij keek door de ope-
ning naar buiten. Zulke kleine kinderen zouden niet alleen in het
bos mogen zijn.

‘Waar zijn je ouders?’

Er veranderde iets in het gezicht van het kind, alsof er een wol-
kenschaduw langs trok. De jongen leunde naar voren en vroeg:
Zullen we je ouders gaan zoeken?’

De ogen van het kind, die al wijd opengesperd waren, werden
nog groter en het kind schudde zijn hoofd met een dusdanig kleine
beweging dat het nog het meest op trillen leek.

‘Nee, nee, zei de jongen. ‘Wat moeten we dan doen?’

Daar had het kind geen antwoord op en de jongen haalde zijn
snoepgoed tevoorschijn. Het kind kreeg iets wellustigs in zijn ogen
en de jongen stak hem de Japp toe. ‘Wil je die?’

Voorzichtig, alsof de reep een cobra was, die elk moment kon bij-
ten, stak het kind zijn hand uit om hem aan te pakken. Er was iets
raars aan de vingers van het kind, die staken alle kanten uit. Zodra
het kind het snoep op veilige afstand had gekregen, scheurde het de
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verpakking eraf en viel er met zon heftigheid op aan dat stukken
van de wikkel mee zijn mond in gingen. Het kind kauwde, terwijl
hij door zijn neus hijgde.

‘O jee, zei de jongen. Tij had trek, zo te zien.

De jongen keek naar de Dajm en woog de voor- en nadelen tegen
elkaar af. Hij had niet direct honger, maar hij lustte wel wat. Toen
het kind de Japp had opgeschrokt, stak de jongen hem de tweede
reep toch ook toe.

‘Hier. Neem die ook maar’

Ditmaal nam de jongen het geschenk sneller aan. De jongen zat
in zijn hoek te kijken hoe de kaken van het kind de kern van kara-
mel met krachtig gekraak vermaalden. Het was wel grappig. Alsof
hij een huisdier had.

Het was ongemerkt dag geworden terwijl ik zat te schrijven en er
lekte een zwak licht door de lamellen van de luxaflex. Tijdens het
neerschrijven van de laatste zinnen waren mijn oogleden zwaar
geworden en ik legde mijn pen neer. Ik wist niet of het een goed
project was, maar nu had ik er in elk geval een begin mee ge-
maakt.

Toen ik mijn matras had neergelegd, mijn bed had opgemaakt
en erin was gekropen, bleef ik nog lang liggen nadenken over hoe
ik verder zou gaan met het verhaal. Het was de eerste keer dat ik
in contact kwam met de lasten en de lusten van het schrijven en
ik besloot dat het toch vooral positief was. Door het verhaal te
vertellen verloor het zijn dreigende, vormeloze toestand en werd
het iets wat ik kon wenden en keren, van verschillende kanten
bekijken alsof het iets hanteerbaars was.

*

De volgende dag werd een soort sociale schok voor me, aan-
gezien ik met niet minder dan twee van mijn buren in gesprek
raakte.

Ook al bracht ik de nodige tijd door in het washok, ik had het
nog niet gebruikt voor zijn eigenlijke doel, maar de Tkea-tas waar
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ik mijn wasgoed in bewaarde raakte vol en mijn klerenkast leeg,
en ik had een wasmachine gereserveerd.

Het duurde even voor ik doorhad hoe de machines werkten en
ik had bijna al mijn gereserveerde tijd nodig. Toen ik met nog
vijf minuten te gaan mijn droge en schone kleren in de tas stopte,
kwam er een keurig geklede meneer binnen.

‘Bijna klaar; zei ik.

Hij wuifde afwerend en vroeg: “‘Woon jij in het achterhuis?’

Ik wist niet hoe legaal het was dat ik daar woonde, dus ik hum-
de en bewoog met mijn hoofd op een manier die van alles en
nog wat kon betekenen. Hij moet het toch voor een bevestiging
hebben gehouden, want hij zei: ‘Dat is mooi. Het is gezelliger
wanneer daar ’s avonds licht brandt’

Gerustgesteld door zijn positieve houding maakte ik van de ge-
legenheid gebruik om te vragen: “Weet je wie daar voor mij heeft
gewoond?’

‘Nee. Het was daar een komen en gaan van mensen. Het leek
me niet helemaal... correct, als je begrijpt wat ik bedoel’

Ik griste de rest van mijn was uit de droger en maakte het plui-
zenfilter schoon. Op weg naar buiten liep ik langs de man met
zijn vuile was. Overhemden, broeken en ondergoed. Het bijzon-
dere was dat alles zorgvuldig gevouwen was. Voor het wassen. Tk
zei hem gedag en liep naar mijn huis.

Nadat ik mijn kleren in de kast had gelegd, besloot ik te gaan
lunchen bij Kungstornet. Ik nam mijn schrijtblok en pen mee om
eventueel verder te schrijven aan het verhaal. Toen ik de binnen-
plaats af liep, botste ik tegen iemand aan die ik al eens eerder had
gezien. Het was een oudere dame, van ergens in de zestig. Haar
appartement lag op de verdieping boven het mijne en ik had haar
voetstappen op de trap voor mijn raam leren herkennen.

Vaak had ze kleine kinderen van verschillende leeftijden bij
zich en ik had de conclusie getrokken dat ze een actieve oma
was. Toen ik haar bij de voordeur tegenkwam, bleek dat juist te
zijn. Een ventje van een jaar of zeven hield haar linkerhand vast.

‘Aha; zei ze en ze keek me geinteresseerd aan. Tij bent de nieu-
we bewoner van het achterhuis begrijp ik?’
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Toen ik dat bevestigde, stak de vrouw haar hand uit en stelden
we ons aan elkaar voor. ‘Elsa Karlgren, zei ze en ze boog zich
naar het kind. ‘En dit is Dennis, de zoon van mijn dochter’

De jongen keek verlegen naar me op en begon vervolgens zijn
veters te bestuderen, terwijl hij aan Elsa’s hand trok. Ik haalde
een vijfkronenmunt uit mijn zak en liet hem aan Dennis zien,
waarna ik hem wegtoverde en weer tevoorschijn toverde uit zijn
oor. Ik wist niet of het gepast was, maar in een opwelling stak ik
hem de munt toe en zei: ‘Die mag jij hebben. Als je wilt’

Dennis schudde zijn hoofd en staarde nog koppiger naar zijn
voeten, terwijl Elsa zei: ‘Dat was knap, zeg’ Ze glimlachte naar
me en liep met Dennis aan haar hand door naar de trap. Ik bleef
even staan voordat ik de binnenplaats verliet en voelde me zelf
een kind dat niet weet hoe het eraan toe gaat in de wereld.

Toen ik mijn tonijnsalade op had en de koffie had gehaald die
bij de lunch inbegrepen was, legde ik het schrijtblok op tafel en
las door wat ik ’s nachts had geschreven. Het was verbijsterend
hoe het onbehaaglijke verloop zijn scherpte verloor wanneer het
geschreven was als een verhaal. Was dat de reden dat schrijvers
schreven?

Alles was precies zo gebeurd als ik het had beschreven, maar het
was ondoenlijk om alle details en waarnemingen over te brengen
die in mijn herinneringen met de gebeurtenis samenhingen en
er levende materie van maakten. De geur van roest in de jas van
het kind, de vieze vegen in zijn nek en de scheve vingers, als een
kapotte machine. Ik kon het toen niet beschrijven en dat kan ik
nu nog steeds niet. Eigenlijk kon en kan ik alleen schrijven: eerst
gebeurde dit en toen gebeurde dat, terwijl het echte gevoel van
het gebeuren me ontsnapt.

Het maakte me niet uit of ik interessant deed toen ik me over
het schrijfblok boog en verder schreef.

‘Hoe heet je?’

Geen antwoord. De viezigheid op het gezicht van het kind was nu
vermengd met gesmolten chocola. Het kind deed zijn mond open
alsof hij wilde antwoorden, maar in plaats daarvan kwam zijn
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tong naar buiten en likte zijn lippen. De jongen zuchtte.

‘Begrijp je wat ik zeg?’

Een knikken, dat even minimaal was als zijn eerdere hoofd-
schudden. De bewegingen van het kind waren allemaal zo klein
en langzaam dat ik niet goed begreep hoe hij in de hut had weten
te komen.

Tk heet John, zei de jongen. Tk ben twaalf jaar. Hoe oud ben jij?’

Het kind hield een hand omhoog en liet zijn vingers zien, die ver-
schillende kanten op staken, alsof ze afgeknapt waren en daarna
slecht geheeld. Vijf. Het gebaar ging gepaard met een onbestemde
hoofdbeweging. Alsof hij het niet zeker wist. Aangemoedigd door
de verbetering in de communicatie vroeg de jongen: ‘Woon je hier?
In Blackeberg?’

Het kind staarde hem alleen aan en de jongen wist zich geen
raad. Wat deed je in zon situatie? Dan belde je waarschijnlijk de
politie. Vanwege de winkeldiefstal was de jongen met de politie in
aanraking gekomen. Toch moest je die bellen. De smeris.

Jongetje, zei de jongen, ‘hoe je ook heet. Ik zal wel iemand moe-
ten bellen, iemand die...

Niets wees erop dat het kind het had begrepen, dus de jongen
knikte bij zichzelf als om de juistheid te bevestigen van wat hij zo-
net had gezegd. Toen hij door de opening van de hut verdween om
naar huis te rennen en het alarmnummer te bellen, zei het kind
iets.

‘Wat?’ vroeg de jongen. ‘Wat zei je?’

“Tering, fluisterde het kind. ‘Godverdommesteringklotekind.

Het kind sprak de woorden zonder emotie uit, terwijl het naar
de vloer keek.

‘Wat zeg je daar?’ vroeg de jongen. ‘Ik heb je niks gedaan.’

Slajedood teringkind.

De jongen was niet dom. Vies en lelijk misschien, maar niet dom.
Hij begreep dat het gemompel van het kind niet op hem betrekking
had, maar dat het iets napraatte wat het had gehoord. Als de jon-
gen de politie belde, als hij...

het kind verklikte

wat zou er dan gebeuren? Ze zouden de ouders van het ventje
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zoeken of het joch zou in de klauwen van het maatschappelijk werk
terechtkomen. De jongen zou misschien zelf ook schade ondervin-
den, aangezien de agent had gezegd dat hij zo'n laf diefie’ was.
De jongen had over het algemeen geen goede ervaringen met het
inschakelen van volwassenen om problemen op te lossen.

‘Wacht, zei de jongen. Ik ga even een paar spullen halen’

Hij liet zich uit de hut zakken en rende naar huis.

Het was wel leuk om een huisdier te hebben. Om te bedenken
wat het dier nodig had. De jongen wist niet veel van kleine kinde-
ren doordat hij zonder broers of zussen was opgegroeid. Hij had
wel een paar jaar een konijn gehad en die ervaring probeerde hij
nu toe te passen.

Eten, drinken en een slaapplek. Het moeilijkst was het poepen
en plassen. Het beste zou zijn als het kind dat in het bos kon doen,
maar de jongen had de indruk gekregen dat hij de hut niet graag
verliet.

In de kelderberging vond hij een oude, muf ruikende slaapzak
en een emmer met een deksel. Hij propte de slaapzak in de emmer
en liep terug naar het appartement, waar hij kndckebrod, kaviaar
en een paar appels in een plastic zak stopte, samen met een rol wc-
papier en een fles water.

Terwijl ik zat te schrijven hadden de lunchgasten het café verla-
ten. Ik tikte met mijn pen op het papier, alsof ik toegang zocht tot
mijn eigen verhaal.

Waardoor word je wie je wordt? Het simpele antwoord is dat
je de som bent van de keuzes die je hebt gemaakt en de daden
die je hebt verricht. Maar waarom heb je juist dat gekozen en
gedaan? Je moet steeds verder teruggaan, als een kind dat almaar
‘Waarom?’ vraagt, totdat je uitkomt bij wat er in de kraamkliniek
gebeurd is.

Maar ook al zou je een gedetailleerde beschrijving krijgen van
je eerste levensdagen, dan nog zou je niet al je beslissingen daar-
toe kunnen herleiden. Er zijn onzekere momenten, er zijn spron-
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gen, en misschien is het juist de sprong die ons creéert, wanneer
we buiten onszelf treden en handelen zonder rekening te houden
met eerdere ervaringen.

De gebeurtenis met het kind in het bos was zon sprong voor
mij. Ik tikte met de pen op het papier en pas toen het geluid be-
gon te echoén, drong het tot me door wat ik aan het doen was.

Ik stopte met tikken en keek op. Aan de hoektafel achter in
het lokaal zat een man in sjofele, bruingrijze kleren, die ervoor
zorgden dat hij een werd met het donkere houtwerk. Hij had dun
haar, was dik en had een paar ver uiteen staande ogen, die me
aankeken terwijl hij met zijn vinger op de tafel tikte, naast zijn
koftiekopje. Toen onze blikken elkaar ontmoetten, grijnsde hij
samenzweerderig.

Ik glimlachte terug en huiverde inwendig, aangezien ik het idee
kreeg dat ik naar een mogelijke versie van mezelf over dertig jaar
keek. Misschien zat ik dan nog steeds alléén in Kungstornet, en
had ik me uit het licht teruggetrokken. Als ik verkeerde beslis-
singen nam, verkeerde wegen insloeg. Ik pakte mijn schrijtblok
en mijn pen en liep de zaak uit.

Ik moest succesvol worden als goochelaar, dan zou ik niet in
die hoek terechtkomen. Ik moest naar huis om te oefenen, nu
meteen, maar de ongerustheid had me te pakken en ik kuierde
naar het Stureplan, waar ik op een bankje ging zitten lezen wat ik
had opgeschreven.

In mijn overspannen toestand bedacht ik dat alles ervan athing
of ik erin slaagde het verhaal op te schrijven, of ik doorging met
optekenen wat er was gebeurd. Ik stond op van het bankje en liep
snel de Birger Jarlsgatan door. Ik wilde de route door de Brunke-
bergstunnel nemen, om eerder thuis te zijn.

De tunnel zag er in die tijd anders uit. Wat nu een futuristi-
sche corridor is die geschikt zou zijn voor een Alien-film, was
toen ruw en het plafond werd gevormd door kale rotsen. Toen ik
door de deuren naar binnen ging, klonk er muziek. Er stond een
troubadour met een gitaar in de tunnel, die ‘Ze zijn het allemaal
vergeten, maar ik niet.

Elke eenzame nacht herinner ik me meer...’ zong.
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In de zomer in Gamla Stan en Kungstradgarden was ik dood-
gegooid met House of the Rising Sun, Hotel California en Stair-
way to Heaven, dus de onconventionele keus van de straatzanger
maakte hem het vijfje waard dat ik in zijn hoed gooide toen ik
langsliep.

‘Bedankt, man. Zeg?’ zei hij en hij stopte met spelen. Ik bleef
staan en draaide me om. De man zag er niet uit als een gewone
straatmuzikant. Hij droeg een kakibroek met duidelijke persvou-
wen, en een wit shirt met korte mouwen. Daarbij een paar zeil-
schoenen. Hij had een accountant kunnen zijn die opeens had
besloten voor een carriére in de muziek te gaan.

Ja?’ zei ik en ik keek in een paar blauwe ogen omgeven door
lachrimpels. De man liet zijn blik langs het dak van de tunnel
gaan en zei: ‘Het neemt toe, hé?’

Ik deed een stap in zijn richting, onzeker of ik het goed had
verstaan. ‘Pardon?’

‘Het neemt toe. Toch? De druk. Die neemt toe’

Dat verklaarde de zaak. De man was niet goed bij zijn hoofd.
Hij was buiten de boot van de gangbare normen gevallen en mis-
schien was zijn kleding een poging dat te compenseren. TJa, zei
ik, plichtmatig. ‘Succes’

Ik wuifde zoals je naar een kind wuift, waarna ik me omdraaide
om door te lopen. Achter mij hief de man het volgende lied aan:
Dit begint verdorie op liefde te lijken, en dat volgde mij naar de
uitgang aan de Tunnelgatan.

Toen hij dichter bij de hut kwam, was die veranderd. Het was niet
meer alleen een wiebelige constructie van gevonden planken en
takken, nee, het was ook een vat met een inhoud en van die inhoud
ging een zuigende werking uit, die de jongen op het laatste stukje
zijn pas liet versnellen.

‘Ben je er nog?’

De vraag was overbodig. De jongen wist dat het kind er nog was,
zoals je in een pikdonkere kamer weet dat er nog iemand is. Maar
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hij wilde het kind laten weten dat hij eraan kwam en hem niet
laten schrikken. Hij liet de emmer aan de voet van de boom staan
om omhoog te kunnen klimmen.

Het kind zat zoals het was achtergelaten. In de hoek gedrukt
staarde het de jongen aan toen die zich over de rand trok en de
plastic tas midden op de vioer zette.

‘Hier, zei de jongen en hij haalde er een stuk kndckebrod uit.
Voordat hij nog iets kon doen had het kind het stuk kndickebrod al
uit zijn hand getrokken en het in zijn mond gestopt. Binnen tien
seconden was het op en toen het kind naar de tas reikte om meer te
krijgen, trok de jongen die weg en zei: ‘Even wachten.

Het kind, dat voorovergebogen had zitten eten, liet zich met zo-
veel kracht terugvallen in de hoek dat de boom ervan schommelde.
De jongen viste de tube kaviaar op uit de zak en liet hem aan het
kind zien. ‘Kijk. Ik wilde alleen...

Hij zweeg. Er hing een klont van het een of ander uit een van
de neusgaten van het kind. Het leek niet op bloed, want het was
helemaal zwart. En voor snot was het te compact. Hoe smerig die
gedachte ook was, het leek wel of er zieke poep uit de neus van het
kind kwam. De jongen maakte een gebaar naar zijn eigen neus en
zei: ‘Je moet even vegen.

Een van de kromme vingers van het kind ging in een spastische
imitatie van de beweging van de jongen omhoog en de zwarte klont
ging de neus weer in. De jongen draaide de tube kaviaar open en
kneep een rode sliert, die hij opeens vies vond, op een stuk kndcke-
brod en gaf dat aan het kind. ‘Hier. Zo smaakt het beter.

Terwijl het kind at, iets minder heftig ditmaal, keek de jongen
naar diens vingers. Die zagen er nauwelijks menselijk uit, het leken
eerder klauwen dan vingers en sommige hadden geen nagel.

Joh, zei de jongen. ‘Wat is er met je handen gebeurd?’

‘Sodemieterop, antwoordde het kind. ‘Sodemieterop, teringjoch.

De jongen begreep het wel. lemand had het kind dat aangedaan
en vermoedelijk was dat de reden waarom hij was weggelopen. De
jongen begreep ook dat hijzelf met zijn twaalf jaar te jong was om
zich met zoiets vreselijks te kunnen redden.

Zeg, zei hij tegen het kind. ‘Moet ik de politie niet bellen?’
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‘Politie, herhaalde het kind. ‘Baba politie.

‘Wat zeg je nou? Is je papa politie?’

‘Baba,’ zei het kind en vertrok zijn gezicht. Hij miste een paar
tanden. Daarna draaide hij zijn gezicht naar de hoek en maakte
zich zo klein mogelijk. De jongen klom uit de boom en haalde de
emmer. Hij rolde de slaapzak uit op de vloer en vertelde het kind
hoe hij de emmer en het wc-papier moest gebruiken, maar hij wist
niet of de boodschap overkwam.

Tk kom morgen weer, zei hij.

Daarna ging hij weg.

Toen ik klaar was met schrijven en mijn goochelnummer een
paar keer had geoefend, maakte ik het eten klaar. Mijn kook-
kunst beperkte zich tot pasta en een paar combinaties met Uncle
Ben’s roerbaksauzen. Die dag sneed ik rookworst in blokjes en
roerde die door de zoetzure variant. Rijst erbij. Ik at aan mijn bu-
reau, terwijl ik naar de muur staarde, waarvan de kalk door rook
en ouderdom dezelfde kleur had gekregen als de vingers van een
verstokte nicotinegebruiker.

De druk. Neemt toe.

De woorden van de troubadour lieten me niet met rust, want ik
voelde die druk inderdaad ook. Een ruis in mijn oren, een zacht
piepen in mijn hoofd, dat ik had aangezien voor een gevolg van
dikke muren en isolement. Het geluid van eenzaamheid, zo je
wilt.

De druk neemt toe.

Ik waste mijn bord en bestek af en legde ze op een theedoek
te drogen. Daarna stond ik met hangende armen naar de zieke-
lijk huidkleurige muur te kijken. De avond strekte zich voor me
uit, er stond niets op mijn programma. Ik overwoog een pakje
sigaretten te gaan kopen om te zien of roken iets voor mij zou
kunnen zijn. Een pauze, een vlucht. Ik besloot het niet te doen. Ik
bleef roerloos staan en voelde de druk. Hoe die toenam. Alsof ik
me in een watertank bevond en heel langzaam zonk. Het fluiten
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in mijn hoofd, de druk op de trommelvliezen. Ik kon me niet be-
wegen, ik durfde niet te ademen, uit angst dat ik werkelijk vloei-
stof mijn longen in zou voelen stromen.

Toen de telefoon ging, veroorzaakte het signaal een breuk. Er
sloeg een voorhamer tegen de tank, en wat mij bedrukte, liet los.
Mijn hand was vrij om de hoorn naar mijn oor te brengen, zodat
ik de bekende stem kon horen.

‘Mag ik Sigge even?’

‘Dit hebben we al eens besproken. Sigge is hier niet’

Is hij er nog steeds niet?’

‘Hij is hier nooit geweest.

Ik wilde er al aan toevoegen dat hij ook nooit zou komen, toen
de ander me in de rede viel en vroeg: ‘Hoe weet je dat?’

‘Sorry?

‘Hoe weet je dat hij daar niet is geweest?’

‘Omdat ik de enige ben die hier woont’

‘Mmm. Maar we hebben het niet over jou. We hebben het nu
over Sigge’

Was de druk echt weggevallen, of had de telefoon me alleen
afgeleid, zodat ik die niet voelde? Ik ademde voorzichtig in om te
controleren of mijn longen ongehinderd konden uitzetten.

Ta toch?’

Waarschijnlijk had ik mijn gedachten even laten afdwalen,
want ik wist niet meer waarop hij doelde, dus ik vroeg: “Wat?’

‘We hebben het nu over Sigge’

Ta. Klopt. Maar die is hier niet’

‘Weet je dat wel zeker?’

Ik liet de hoorn zakken en keek naar de wc-deur, ik luisterde
scherp en kreeg het idee dat daar inderdaad iemand was. De per-
soon aan de andere kant van de lijn zei iets en ik pakte de hoorn
weer op. ‘Wat?’

‘Ik zei dat je niet zeker van je zaak lijkt. Misschien is Sigge daar
toch?’

Ik wilde de hoorn bijna neerleggen om de wc te inspecteren,
maar ik riep mezelf tot de orde en stelde de vraag die ik al eerder
had moeten stellen: “Zeg, die Sigge van jou, wie is dat?’
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De man aan de andere kant van de lijn grinnikte en ik zag hem
zijn hoofd al schudden terwijl hij zei: ‘O, o, o, dat zou je weleens
willen weten, he?’

Ta, graag’

‘Nee, dat gaat niet, zie je. Als je het niet weet, dan komt dat
nog wel. Maar volgens mij weet je het wel. Blijf alleen niet te veel
hangen bij de naam Sigge. Wat is nou een naam? Nu moet ik
ervandoor’

Voordat ik nog iets kon zeggen, hing de man op en ik luisterde
naar de atmosferische ruis van de telefoonleidingen. In de verte
hoorde ik stemmen, maar ik kon geen woorden onderscheiden.
Toen ik zo een poosje had gezeten, legde ik de hoorn neer en
opende de deur van de wc. Er was niemand en ik hoorde alleen
de beweging van het water in de buizen, dat omhoog- en omlaag-
ging.

Die avond overleefde ik ook, want zo gaat dat. De ene minuut
wordt bij de andere gevoegd en de tijd verstrijkt. De volgende
dag was verkiezingsdag en ik zou mijn stem uitbrengen. Daar
hield ik me aan vast. Waarschijnlijk luisterde ik ook een groot
aantal keren naar Shake the Disease van Depeche Mode, die sin-
gle had ik een paar dagen eerder gestolen. Het trieste intro met
de eenzame stem van Martin Gore was als een beschrijving van
iets wat ik herkende, een metgezel.

*

Die nacht kon de jongen niet slapen. Hij lag met zijn hoofd diep
weggezakt in zijn kussen en bedacht dat hij vergeten was een kus-
sen voor het kind mee te nemen. Vandaar gingen zijn gedachten
verder, naar het beeld van het kind, in elkaar gedoken op de vloer
van de hut. In het bos, in het donker.

Misschien had hij wel kunnen slapen als zijn gedachten daar
waren gestopt, maar ze bleven onbarmhartig draaien rond het ui-
terlijk van het kind en wat het had moeten doorstaan. De kapotte
tanden, de gebroken vingers.

Zodra de jongen zijn ogen dichtdeed, zag hij zichzelf opgesloten
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in een krappe, donkere ruimte. Een deur die werd opengegooid,
handen die hem vastpakten en hem naar buiten sleepten, schop-
pen, klappen en erger. Werktuigen.

Hij raakte de beelden niet kwijt, maar vond uiteindelijk een me-
thode om ermee om te gaan. In plaats van degene te zijn die werd
mishandeld maakte hij van zichzelf degene die de mishandeling
uitvoerde. Dat was ook onplezierig, maar het gaf een zekere vol-
doening. Hij had de macht. Die troostrijke gedachte maakte het
hem uiteindelijk mogelijk om in slaap te vallen.

*

Op mijn stembiljet werd mij gevraagd mijn stem uit te brengen in
de school van Blackeberg. Het zou nog vijftien jaar duren voor-
dat ik delen van de handeling van Laat de ware binnenkomen in
juist dit gebouw situeerde, maar toen ik duizelig van slaaptekort
wakker werd op de ochtend van de verkiezingsdag, voelde ik een
bonzende angst.

Ik was nog lang niet klaar met mijn jeugd en daarbij ging het
niet alleen om de gebeurtenis met het kind in het bos. Ook ‘nor-
malere’ dingen lagen als een troebel bodempje onder in mijn be-
wustzijn en als ik mijn vingers daar niet in hoefde te steken deed
ik dat ook niet.

Isolement creéert egocentrisme. Bij gebrek aan externe prik-
kels kun je gemakkelijk denken dat de wereld een machine is
die zo is afgesteld dat ze een baan beschrijft om jou heen. Toen
ik van metrostation Blackeberg naar de bakstenen kolos in de
Bjornsonsgatan liep, had ik het idee dat het allemaal om mij en
het schoolgebouw ging, om hoe we elkaar weer zouden zien.

Ik weet niet of het een tegenvaller of een opluchting was toen
het helemaal niet de dag bleek te zijn van jongeman keert terug
naar zijn verleden’ maar van de verkiezingen voor het Zweedse
parlement, gemeenten en provincies. Het schoolplein was vol
met mensen met partijspandoeken en ze stopten me briefjes toe
waarvan ik niet wist wat ik ermee moest.

Het werd me allemaal uitgelegd en ik stopte mijn stemmen
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voor de socialisten in drie enveloppen. Toen ik de enveloppen
aan de voorzitter van het stembureau overhandigde en hij me
afvinkte op een lijst, ervoer ik even een gevoel van saamhorig-
heid, het gevoel dat ik deel uitmaakte van een groter geheel en ik
besefte dat ik echt wilde dat de socialisten zouden winnen. Niet
vanwege een diepe overtuiging, maar omdat het mijn team was.
Ik had immers op hen gestemd. Daar en toen besloot ik het ver-
kiezingsfeest van die avond te volgen.

Het gevoel van saamhorigheid nam af toen ik het lokaal verliet
en de trap op liep naar mijn oude gang. Die was niet veranderd
en rook nog net als toen. Een mengeling van zweet, papier, ver-
veling en hormonen. Ik ging op de bank voor mijn voormalige
klaslokaal zitten en probeerde iets te voelen. Ik voelde niets, al-
leen een misplaatste nostalgie, dus pakte ik mijn schrijtblok om
een niet zo lang vervlogen tijd weer op te roepen.

*

De volgende dag was een slechte dag. Jimmy leek wel bezeten van
het spelletje de lucht is vrij’ en in elke pauze wapperden zijn han-
den heen en weer voor de ogen van de jongen. Zodra de jongen met
zijn ogen knipperde of zijn gezicht probeerde weg te draaien kreeg
hij een klap op zijn wang. Conny en Andreas assisteerden met kne-
pen en scheldwoorden, om de moeilijkheidsgraad te verhogen.

Het pesten op zich was niet het ergste. De jongen had geleerd
zijn gedachten weg te laten vliegen terwijl het gebeurde, de tijd te
laten verstrijken tot het voorbij was. Waar hij minder goed mee
kon omgaan was het constante gevoel achtervolgd te worden. Dat
het schoolplein en de gangen en lokalen onveilige plaatsen waren,
waar elk moment de volgende aanval kon komen, uit een onbe-
kende hoek en op een onbekende manier. De jongen kon nooit ont-
spannen en van de constante spanning in combinatie met slecht
slapen werd hij ontzettend moe.

Tijdens het laatste lesuur van die dag, wiskunde, zat de jongen
een gemakkelijke vergelijking op te lossen, toen er bloed op het
ruitjespapier druppelde. Zijn eerste gedachte was dat het weer een
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streek van Jimmy was, maar de druppels namen in frequentie toe
en toen hij zijn hoofd optilde, liepen ze in zijn mond.

Hij kreeg toestemming de les te verlaten en rende naar de wc,
waar hij proppen papier in zijn neusgaten stopte. De school ging
over twintig minuten pas uit en dat gaf hem de ideale kans om zijn
spullen bij elkaar te rapen en rustig zijn jas aan te trekken. Daar
maakte hij gebruik van.

Het was fijn om naar huis te lopen zonder over zijn schouder
te hoeven kijken en de meeste spanning in zijn lijf verdween. De
jongen voelde de proppen in zijn neus en dacht aan het zwarte
spul dat uit het kind was gekomen. Wat was dat? Hij had nog nooit
zoiets gezien. Het leek nog het meest op een zwarte slang die zijn
kop opstak en probeerde naar buiten te komen. Iets bijzonders, iets
dnders.

Die avond bracht ik door met het werpen van muntjes en het ma-
nipuleren van speelkaarten, in de lichtkring van mijn bureaulamp,
terwijl iets achter mijn rug ernaar streefde gestalte te krijgen.

De druk. Neemt toe.

De woorden van de troubadour hadden mijn vermoeden be-
vestigd en toen ik daar eenmaal aan dacht, kon ik er niet meer
mee stoppen. Ik peilde om me heen of ik de groeiende druk kon
voelen. Om negen uur gaf ik het op en ik trok mijn jas aan om
naar Monte Carlo te gaan. Ik stopte een spel kaarten bij me en
een duimspits, voor het geval ik iemand tegenkwam om voor te
goochelen.

Restaurant Monte Carlo, op de hoek Sveavagen-Kungsgatan,
was een poel des verderfs. Dat voelde je, net zoals je aan mijn ka-
mer voelde dat die voorheen door criminelen gebruikt was. Het
uiterlijk, de kleding en de houding van de klanten droeg eraan bij,
maar het zat hem ook in hoe de mensen naar elkaar keken, hoe
ze hun gesprekken voerden. Ook buiten de roulette- en blackjack-
tafels draaide het om waakzaamheid, machtsevenwicht en geld.

De grote tv, waarop normaal gesproken sport of muziekclips
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te zien waren, stond afgestemd op het verkiezingsfeest, zonder
geluid. Ik bestelde een biertje aan de bar en ging aan het enige
lege tafeltje zitten, terwijl er op het scherm cirkeldiagrammen
voorbijkwamen. De prognoses wezen op een overwinning voor
links. Ik hief mijn glas en proostte met de foto van Olof Palme
die werd getoond.

Achter mij hoorde ik iemand met de overdreven nadruk van
een dronkaard uitroepen: ‘Straks wordt het een en al Sovjet.
Spetsnazafdelingen op straat en onderzeeboten in de Oostzee, en
dan zit Palme te grijnzen en in zijn handen te wrijven, terwijl
het geld naar de werknemersfondsen gaat en naar Moskou ver-
dwijnt. Verdomme. Ik draaide me om en zag een man met een
yuppie-uiterlijk met zijn vuist naar het scherm zwaaien, waarop
een vrolijke Olof Palme zich nu een weg baande door de men-
senmassa met een boeket rode rozen in zijn armen.

De vriend van de boze man, met net zon kapsel en in net zulke
kleren, probeerde de man over te halen weer te gaan zitten, maar
hij bleef met zijn vuist zwaaien. Toen de zittende iets zei, ant-
woordde de ander: Tk zeg wat ik wil. Als iemand die klootzak om
zeep zou helpen, zou ik dansen op zijn graf’

Flikkerend licht van de tv toen Olof Palme overspoeld door
fotoflitsen op een podium klom, de bos rozen in de lucht stak en
naar voren leunde, naar een microfoon. Aan zijn lippen kon ik
zien dat hij zei: ‘Kameraden!’

Het begon te fluiten tussen mijn slapen. Ik zat op de snijlijn
tussen de vrolijkheid op het tv-scherm voor me en de boosheid
achter mijn rug

De druk. Neemt toe. En dat voelde tegenstrijdig en smerig op
een manier waar ik misselijk van werd. Ik stond op van mijn ta-
feltje en verliet het lokaal. Buiten haalde ik een paar keer diep
adem en de misselijkheid werd iets minder.

Ik moet oefenen.

Ik moet oefenen met goochelen. Ik moet de munten beter wer-
pen, ik moet alle bewegingen soepeler uitvoeren. Het moet zui-
verder, handiger. Daar moet ik heen. Ik moet loskomen.
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