


Over het boek 
John Lindqvist is jong en worstelt met het leven. Hij wil graag 
goochelaar worden maar het zit hem niet mee. Wanneer hij 
verhuist naar een somber flatgebouw in Stockholm, wordt hij 
opgepakt voor diefstal. Na een nacht in de gevangenis is er thuis 
iets veranderd. Al snel ontdekt John dat hij via het bad in de 
doucheruimte kan verdwijnen naar een plek die hij ‘De Andere 
Plaats’ noemt. Een plek waar je wordt wie je wil zijn. Een beetje 
bloed is voldoende voor de reis. John stemt in maar ondervindt 
al gauw de echte prijs voor dat zogenaamde paradijs. 

Ik zal je altijd vinden is een beklijvend verhaal over onze 
zoektocht naar verbondenheid en een authentieke wereld waar 
iedereen zijn plaats vindt.

De pers over het boek
‘Zwedens sterkste verhalenverteller.’ – Expressen

‘Net als Stephen King houdt Lindqvist ervan om een verhaal te 
laten beginnen in een licht absurdistische, ontregelende setting. 
En dan langzaam de schurende ongemakkelijkheid opvoeren, 
tot het een wurgend soort beklemming wordt.’ – VN Thrillergids

‘Lindqvist is niet alleen een meester in zijn genre, hij is een 
genre op zichzelf.’ – Sydsvenska Dagbladet

Over de auteur 
John Ajvide Lindqvist (1968) groeide op in een voorstad van 
Stockholm. Hij studeerde literatuurwetenschap, werd illusionist 
en vervolgens stand-upcomedian. Inmiddels is hij een van de 
grootste Zweedse auteurs. Naast romans schreef hij ook diverse 
toneel- en tvscripts. Zijn werk werd bekroond met verschillende 
literaire prijzen en is vertaald in meer dan 25 talen.
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Voor Magnus Bodin en Carl-Einar Häckner
In het echt bestonden jullie

In de fantasie



	
1. Ervoor

Luister naar de beweging. 
 

Advies van Tage Erlander aan                                                              
zijn opvolger Olof Palme, 1969
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In de Luntmakargatan, op nummer 14, in Stockholm bevindt 
zich een achterhuis. Ik was negentien toen ik daar in september 
1985 mijn intrek nam. Ik was bij mijn moeder in de Ibsengatan 
in Blackeberg opgegroeid en dit was mijn eerste eigen woning. 
Ik had mijn baan bij het kinderdagverblijf, waar ik na de mid-
delbare school was gaan werken, opgezegd en tevens mijn eerste 
en tot dan toe enige relatie beëindigd, met een meisje dat ik een 
paar maanden eerder had ontmoet.

Ik ging in de stad wonen om mijn eerste echte stappen in de 
volwassenheid te zetten. Mijn idee was dat ik aan de kost zou 
komen als goochelaar. In de zomer had ik een startkapitaaltje van 
twaalfduizend kronen bij elkaar gespaard met straatoptredens in 
Gamla Stan en Kungsträdgården.

Drieduizend kronen per maand voor een centraal gelegen ach-
terhuis klinkt misschien als een koopje, maar we hebben het niet 
over een charmant, Astrid Lindgrenachtig huis, maar over een 
bakstenen blok van twaalf vierkante meter, waar nauwelijks dag-
licht in doordrong. Het huis was niet bedoeld als woonruimte en 
het verhuren ervan ging nogal stiekem. Er werd geen contract 
getekend.

Toen ik er de eerste keer kwam kijken, nam een reusachtig bu-
reau van donker hout een vijfde deel van het vloeroppervlak in. 
Op het bureau stond een groezelige telefoon. Over de vuilgrijze 
vloerbedekking verspreid lagen blaadjes en totoformulieren. Het 
is me nooit duidelijk geworden wat de bezigheden van de eer-
ste huurders waren, maar er hing een nogal louche sfeer in de 
krappe, rokerige ruimte. Mannen in versleten kostuums, over-
volle asbakken en gemompelde korte telefoontjes in de plakke-
rige hoorn.

Er waren een gootsteen en twee kookpitten, maar er was geen 
douche. Een hokje van twee vierkante meter herbergde een 
wc zonder bril en een wastafel met bruine randen. Er was een 
douche in het washok, kreeg ik te horen. Een douche en een bad-
kuip. Ondanks het sombere uiterlijk van het huis, sprak het me 
aan en ik nam er zo snel mogelijk mijn intrek.

Nu, dertig jaar later, verbaas ik me erover hoe ik het die herfst 
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en winter heb uitgehouden onder dergelijke woonomstandighe-
den, maar het is natuurlijk anders wanneer je jong bent. Je blik 
is naar voren gericht, op een wazige maar stralende toekomst, en 
de viezigheid en het duister van het heden zijn slechts een tijde-
lijk ongemak. En er zijn mensen die het slechter hebben.

Ik zou goochelaar worden. Ik had een paar mooie prestaties 
behaald bij Zweedse en Scandinavische kampioenschappen, ik 
had een visitekaartje en een reclamebrochure, ik had de rekwi-
sieten. Alleen had ik niet genoeg boekingen om ervan rond te 
kunnen komen. De verhuizing naar het centrum maakte deel uit 
van een poging daar verandering in te brengen.

Wat er gebeurde in de ruim zes maanden dat ik in het achter-
huis woonde, zou mijn leven overhoopgooien en er uiteindelijk 
toe leiden dat ik horrorverhalen ging schrijven. Daar komen we 
nog op.

*

De alles overschaduwende herinnering aan die periode is duis-
ternis. Dat ik mijn dagen in het duister sleet. Dat had te maken 
met de ligging van het achterhuis en met mijn slaapritme.

Het huis stond midden op een krappe binnenplaats, waar zel-
den of nooit direct zonlicht kwam. Het werd omgeven door flats 
van vier verdiepingen hoog, die tegen de glooiing van de Brun-
kebergsheuvelrug waren gebouwd, waardoor er niveauverschil-
len bestonden tussen de portieken. Twee ervan bereikte je via 
een trap, die langs de zijkant van het achterhuis liep. De mensen 
die over de trap liepen, konden recht bij mij naar binnen kijken. 
Nu zou ik tegen de inkijk dunne gordijnen hebben opgehangen, 
die tegelijkertijd een sprankje daglicht doorlieten. Op mijn ne-
gentiende liet ik gewoon de luxaflex neer.

Daar kwam bij dat ik toen ook al een nachtmens was. Vaak leg-
de ik pas om drie of vier uur ’s ochtends mijn matras op de grond, 
maakte mijn bed op en sliep tot een uur of twaalf. Soms was het 
al twee uur wanneer ik, na koffie en ontbijt achter mijn bureau, de 
deur uit ging. In de wintermaanden werd het dan al donker.
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Het licht dat ik kreeg, was afkomstig van straatlantaarns en eta-
lages, en, als ik thuis was, van een tl-buis aan het plafond, die de 
twaalf vierkante meter in een koud, wit schijnsel dompelde. Vaak 
deed ik alleen mijn bureaulamp aan en bracht mijn dagen in het 
halfduister door.

Ook mijn directe omgeving zie ik als voortdurend in schaduw 
gehuld. Wanneer ik het achterhuis verliet, kwam ik via een deur 
in een trappenhuis met donkergrijs marmer en bruine muren, 
waar ik doorheen liep om bij de buitendeur te komen en in de 
Luntmakargatan. Links had ik de Sveavägen met zijn licht en zijn 
verkeer, rechts de opening van de Brunkebergstunnel.

In de loop van dit verhaal zal er meer te vertellen zijn over de 
Brunkebergstunnel, maar voor dit moment beperk ik me tot de 
constatering dat de tunnel, die in de berg van rollende stenen was 
uitgegraven, langs het pand liep waarvan mijn achterhuis deel 
uitmaakte. Voorlopig is dat genoeg.

Mijn gebruikelijkste route voerde me de andere kant op, door 
de nauwe passage van de Tunnelgatan, tussen raamloze gevels. 
Het was daar altijd vochtig en er sijpelde water in de kieren tus-
sen de straatstenen. Na een vijftigtal stappen kwam ik bij de ge-
zellig verlichte etalage van Dekorima.

Het zou nog een halfjaar duren voordat er foto’s van deze plek 
de wereld over geseind zouden worden en er druk naar mij zou 
worden gezocht, maar eerder al had ik het idee dat er iets bijzon-
ders aan de hand was met de plek waar tegenwoordig een bron-
zen plaquette herinnert aan de moord op de Zweedse premier 
Olof Palme.

Ik bleef daar vaak staan, enerzijds omdat ik na een tocht door 
duistere passages eindelijk in het licht van de stad kwam en an-
derzijds omdat die onbeduidende kruising voor mij de kwintes-
sens van Stockholm was.

Als een toerist, na de bezienswaardigheden van de stad te 
hebben afgevinkt en de weerspiegeling van het Stadhuis in het 
Mälarmeer, het uitzicht vanaf de Västerbrug en een veerpont 
naar Djurgården met de heuvels van Södermalm op de achter-
grond te hebben gefotografeerd, mij zou hebben gevraagd: ‘Waar 
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moet ik heen om het eigenlijke Stockholm, dat meer is dan het 
Vasamuseum en Gamla Stan, te zien?’, dan is het niet onwaar-
schijnlijk dat ik zou hebben geantwoord: ‘Ga naar het kruispunt 
Tunnelgatan-Sveavägen. Blijf staan. Kijk om je heen. Luister. 
Wacht een poosje. Daarna kun je thuis vertellen dat je in Stock-
holm bent geweest.’

Alles is er dichtbij, zonder dat die plaats zelf iets is. Je hebt een 
trap naast je naar het metrostation van Hötorget, je kunt de blau-
we gevel van het Concertgebouw zien en daarachter de glazen 
staaf op Sergels torg. Achter je bevindt zich de Brunkebergstun-
nel, die Norrmalm en Östermalm met elkaar verbindt, en vlak 
naast je de kruising van Stockholms slagaderen, Kungsgatan en 
Sveavägen. Precies op het punt waar jij staat gebeurt niets, maar 
je hoeft maar een paar stappen te zetten in een willekeurige rich-
ting, of er gebeurt wel iets. Je bevindt je in de naaf.

*

Toen ik in het achterhuis kwam wonen, was het nog een week tot 
aan de verkiezingen en de stad hing vol met foto’s van mensen 
die iets te zeggen hadden. De yup in zijn sportauto die de eco-
nomie op orde wilde brengen, bijvoorbeeld. Voordat ik Blacke-
berg verliet, had ik mijn eerste stembiljet gekregen en dat wilde 
ik gebruiken om op de socialisten te stemmen. Van huis uit was 
ik lichtelijk links georiënteerd en bovendien leken de alternatie-
ven me niks. De liberale koppen hadden iets bedrieglijks, terwijl 
Palme altijd Palme was.

Dat van die duisternis was de eerste tijd niet zo. Het was sep-
tember en Indian summer, wittebroodsweken waarin ik in een 
lichte en luchtige stad kwam. Ik besteedde hele dagen aan rond-
lopen en ter plaatse zijn. Een Stockholmer.

Ik dronk café au lait in Konditori Kungstornet, ik las Stig Dager-
man en probeerde interessant te doen. Af en toe stond ik een uur 
voor de tv-schermen op de muziekafdeling van warenhuis Åhléns 
naar videoclips van Madonna, Wham! en a-ha te kijken. Ik jatte 
platen op dezelfde afdeling door ze onder mijn arm te stoppen en 
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naar buiten te lopen. ’s Avonds en ’s nachts goochelde ik.
De Scandinavische kampioenschappen zouden eind septem-

ber van start gaan in Kopenhagen en mijn ambitie was winnen 
bij het onderdeel close-up goochelen. Dat zou mooi staan op 
mijn cv, voor als ik werk zocht als entertainer in een restaurant. 
Close-up goochelen stelt hoge eisen aan je techniek, aangezien 
het publiek maar een meter van je af staat. De manipulaties moe-
ten onzichtbaar zijn.

Op mijn dertiende heb ik een week lang met een munt van vijf 
kronen gepalmeerd in mijn rechterhand rondgelopen om mijn 
vingers natuurlijk te leren bewegen en niet te laten merken dat ik 
iets in mijn handpalm verborgen hield. Toen ik vijftien was, sleet 
ik de huid van dezelfde handpalm totdat die bloedde, met het 
doel een eeltplek te krijgen, die me in staat zou stellen de truc uit 
te voeren met de munt die de zwaartekracht trotseert. Goochelen 
was mijn passie, de kant die ik op wilde.

Ik was twee keer als tweede geëindigd bij de Scandinavische 
jeugdkampioenschappen. In Kopenhagen zou ik voor het eerst 
als senior meedoen en eerlijk gezegd schatte ik mijn kansen niet 
zo hoog in. Maar ik wilde het proberen. In het optillen van twee 
kaarten tegelijk, in palmeren en in side steals deed ik voor nie-
mand onder en door het goochelen op straat had ik geleerd hoe 
belangrijk het is om de mensen nieuwsgierig te maken en zo het 
contact met het publiek vast te houden.

Toen ik voor de derde of vierde nacht aan mijn bureau voor 
een spiegel mijn handbewegingen zat te oefenen – de munt 
overbrengen moet er precies hetzelfde uitzien als de munt niet 
overbrengen – ging de telefoon. Het was kort na enen en ik had 
geen idee wie me op dat tijdstip zou willen spreken, maar ik legde 
mijn spullen neer en nam op.

‘Met John.’ 
Het duurde even voordat de persoon aan de andere kant van 

de lijn iets zei, maar uiteindelijk klonk er een gedempte mannen-
stem, die vroeg: ‘Is Sigge daar?’

‘U hebt waarschijnlijk een verkeerd nummer gedraaid,’ zei ik. 
‘Hier is geen Sigge.’
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Weer een pauze. Toen: ‘Is hij daar geweest?’
‘Nee. En hij komt ook niet.’
‘Hoe weet je dat?’
‘Omdat ik geen Sigge ken.’
‘Natuurlijk ken je die wel. Iedereen kent Sigge.’
‘Ik niet.’
De persoon aan de lijn zuchtte, alsof hij mijn onwil om een 

kennelijk feit te aanvaarden vermoeiend vond. Ik wilde al ophan-
gen toen hij vroeg: ‘Wat ben je aan het doen?’

‘Wat?’
‘Wat ben je aan het doen? Op dit moment?’
Mijn blik vloog over de voorwerpen voor me. De close-upmat, 

de munten en het kaartspel. Hier moet iets worden toegevoegd 
over negentien jaar oud zijn. Als iemand me nu zoiets zou vra-
gen, zou ik hem afpoeieren en ophangen. Ik heb een gezin, een 
huis, een vastomlijnd leven. Toen ik negentien was zagen de 
grenzen er anders uit en ik antwoordde: ‘Ik ben aan het oefenen.’

‘Wat oefen je?’
‘Goochelen,’ zei ik, niet zonder trots.
De persoon aan de andere kant vatte de situatie samen: ‘Je bent 

midden in de nacht aan het oefenen met goochelen.’
‘Ja, dat klopt.’
‘Wat wil je daarmee bereiken?’
Ik hoorde geen kwaad in de manier waarop de vraag werd 

gesteld. De toon was oprecht. Er was een eenvoudig antwoord 
en dat gaf ik hem: ‘Over een paar weken zijn de Scandinavische 
kampioenschappen en…’

De ander viel me in de rede. ‘Nee, nee. Wat wil je bereiken?’
‘Ik begrijp niet wat u bedoelt.’
‘Nee? Denk daar dan maar eens over na.’
De verbinding werd verbroken en ik bleef met de hoorn in 

mijn hand zitten. Die was verbonden met dezelfde telefoon die 
al in het huis stond toen ik er voor het eerst kwam. Ik had hem 
schoongemaakt en het nummer gewijzigd. Nu kwam de listige 
gedachte bij me op dat het oude nummer nog in de telefoon zat.

Wat wil je bereiken?
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Het kon plagerij zijn. Iemand die als een existentialistische 
telefoongrappenmaker lukraak onbekenden belde en kritische 
vragen stelde over hun levenskeuzes. Ik keerde terug naar de 
munten, aangezien er nog steeds een zekere krampachtigheid in 
mijn Han Ping Chien zat.

Ik had de valse werpbeweging een keer of tien uitgevoerd, toen 
ik besefte dat ik niet oplette waar ik mee bezig was, dat ik met 
mijn gedachten elders was.

Wat wil je bereiken?
Het moest lijken alsof ik de munt die ik in mijn rechterhand 

hield weggooide, terwijl ik met mijn linkerhand een munt los-
liet, zodat de vallende munt uit de rechterhand leek te komen. Ik 
wilde dat op zo’n manier doen dat zelfs iemand die de truc kende 
niet kon vermoeden dat die was uitgevoerd. Het was praktisch 
onmogelijk en dat wilde ik bereiken. Ik had de beweging vijftig 
à zestig uur lang herhaald om dit niveau te bereiken, maar toch 
was ze niet perfect. Het laatste niveau, waarop de beweging van-
zelfsprekend lijkt, ontbrak.

Bij goochelen gaat de ontwikkeling met sprongen. Je herhaalt 
een beweging totdat je het helemaal zat bent en opeens, op een 
dag, is er een duidelijke verandering opgetreden. Alle spieren in 
handen, vingers en armen werken samen en de beweging is even 
natuurlijk als het vastgrijpen van een vork.

Zo ver wilde ik zien te komen voor de Scandinavische kampi-
oenschappen en nu was ik afgeleid. Mijn handen bewogen me-
chanisch en zonder gratie. Ik besloot dat het genoeg was voor die 
nacht en dat ik een douche zou nemen en daarna naar bed zou 
gaan. Ik pakte schoon ondergoed en een handdoek en ging naar 
het washok.

*

Het washok was een plaats vol tegenstrijdigheden. Enerzijds zat 
het in een ruimte die met dynamietexplosies was gemaakt in de 
rotsen bij de Brunkebergstunnel en soms voelde ik het gewicht 
van de steenmassa’s als een druk op mijn hoofd, mijn lichaam. 
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Anderzijds was het er licht en schoon en rook het er lekker. Er 
stonden twee wasmachines, twee wasdrogers en een droogkast. 
Een tafel om was op te vouwen en een verbluffend gemakkelijke 
stoel waarin je kon zitten wachten tot de machines klaar waren. 
Achterin was een deur die naar een gecombineerde toilet- en 
doucheruimte leidde.

Aan dat vertrek was niet dezelfde zorg besteed als aan de rest 
van het washok. De badkuip was van een ouderwets model, met 
versleten email met krassen waar viezigheid in zat die niet weg 
te krijgen was, de douchekop was roestig en over het plafond, 
boven de badkuip, liep een diepe scheur in het stucwerk. Als om 
de treurige staat van het vertrek te verdoezelen werd het slechts 
door een zwakke gloeilamp aan het plafond verlicht.

Vanwege die achterafpositie van het vertrek en hoe het eruit-
zag, kreeg ik af en toe last van claustrofobie wanneer ik in de bad-
kuip stond en de miezerige straaltjes over mijn lichaam sijpel-
den. Ik denk dat het door de bergwanden kwam. Ook al kon ik ze 
niet zien, ik voelde ze om me heen, hun leeftijd en hun gewicht.

Ik douchte altijd snel om in het licht van het washok te komen, 
die avond ook. Ik verliet het sombere vertrek met mijn handdoek 
over mijn schouder en ging op de stoel zitten, omdat het bekende 
gevoel weer op kwam zetten.

Op dit tijdstip kon het washok worden gezien als een deel van 
mijn eigen woning, aangezien niemand anders er na tien uur 
’s avonds gebruik van maakte. Ik legde mijn armen op de leu-
ningen van de stoel, deed mijn ogen dicht en ademde diep in. Ik 
aarzel mijn nachtmerries angst te noemen, uit respect voor de 
mensen die er echt door getergd worden, maar het was er wel een 
milde versie van. Een weifelende ongerustheid, een donkere zee, 
die tegen een verre oever in mijn borst sloeg.

Het washok hielp. Het licht dat mijn oogleden streelde, de geur 
van schone kleren. Ook al was het op dit moment van mij, het 
was tegelijkertijd een collectieve plaats, die de eenzaamheid ver-
zachtte. Ik ademde zo rustig mogelijk in door mijn neus en zoog 
microscopische deeltjes van het leven van mijn buren op.

Zoals zo vaak tijdens mijn doorwaakte nachten kwam de her-
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innering aan het kind in het bos bij me boven. Er zat een slot in 
mij, iets wat me belette werkelijk contact te maken met andere 
mensen en wat me tot een isolement veroordeelde. De sleutel van 
dat slot zat in de gebeurtenis met het kind in het bos, maar ik kon 
hem niet vinden.

Ik had misschien een kwartier in de armleuningen zitten knij-
pen, toen ik een besluit nam. Wilde ik het project volwassen-
worden met succes afronden, dan moest ik aan de slag met de 
demonen van mijn jeugd, of ze in elk geval benoemen.

Ik verliet het washok en ging terug naar mijn huis en mijn 
bureau, waar ik de goochelspullen opzijschoof en op de vrijge-
komen plaats een pen en een schrijfblok neerlegde. Ik had nog 
nooit op die manier geprobeerd te schrijven, dus om op gang te 
komen pende ik het verhaal over het kind in het bos neer alsof 
het om een sprookje ging.

*

Jaren geleden, in een plaats die Blackeberg heette, was er eens een 
jongen die het liefst in het bos was. De andere kinderen plaagden 
hem altijd en noemden hem Varken en zeiden dat hij vies en lelijk 
was. Dat ging de jongen uiteindelijk zelf geloven en daarom trok hij 
zich terug in het bos.

Het bos tussen de Ibsengatan en het Råckstamoeras was maar 
een bosje. Daar had de jongen een hut gebouwd van planken en 
takken, hoog in een boom. Elke middag na schooltijd zat de jongen 
in zijn hut te fantaseren over werelden die op de onze leken, maar 
toch heel anders waren. Werelden waarin hij populair was en een 
belangrijke rol speelde. Hij droomde over superkrachten en vam-
piervrienden, speelde scènes af waarin hij terugsloeg en zijn plaag-
geesten de kop aftrok, of hen door vuur liet verteren.

Op een middag begin september kwam de jongen net als altijd bij 
zijn hut. Hij had chocola bij zich, een Dajm en een Japp, die hij bij 
Sabis had gestolen. Die wilde hij opeten terwijl hij van toekomstige 
overwinningen droomde.

Toen hij bij de boom omhoog stond te kijken naar de hut, viel 
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hem al op dat er iets anders was dan anders. Door de kieren in de 
vloer was iets roods te zien, wat er de vorige dag niet was geweest. 
Hij zag ook een beweging, maar toen de jongen riep, kwam er geen 
reactie.

Alleen in zijn fantasie was hij een moedige jongen en hij was 
bijna naar huis gerend, in de hoop dat het probleem zich vanzelf 
zou oplossen, dat degene die zich in de hut bevond de volgende dag 
verdwenen zou zijn. Maar de voorzichtigheid in de beweging die 
hij had gezien, deed hem besluiten toch in de boom te klimmen.

In de hut, in de hoek gedrukt, zat een jongen van een jaar of vijf, 
zes. Hij droeg een kapot en verschoten dun, gevoerd jack en een 
joggingbroek met vlekken. Zijn gezicht was vies en zat onder de 
wonden, hij keek geschrokken. Hij leek nog het meest op een oor-
logsvluchteling uit Irak of Iran. Maar hij zag er Zweeds uit.

‘Hoi,’ zei de jongen tegen het kind. ‘Wat doe jij hier?’
Het kind staarde hem alleen maar aan. Toen de jongen in de hut 

klom, schoof het kind nog verder de hoek in, alsof het zich naar 
buiten kon dringen en verdwijnen. De jongen ging in de tegenover-
gestelde hoek zitten en krabde op zijn hoofd. Hij keek door de ope-
ning naar buiten. Zulke kleine kinderen zouden niet alleen in het 
bos mogen zijn.

‘Waar zijn je ouders?’
Er veranderde iets in het gezicht van het kind, alsof er een wol-

kenschaduw langs trok. De jongen leunde naar voren en vroeg: 
‘Zullen we je ouders gaan zoeken?’

De ogen van het kind, die al wijd opengesperd waren, werden 
nog groter en het kind schudde zijn hoofd met een dusdanig kleine 
beweging dat het nog het meest op trillen leek.

‘Nee, nee,’ zei de jongen. ‘Wat moeten we dan doen?’
Daar had het kind geen antwoord op en de jongen haalde zijn 

snoepgoed tevoorschijn. Het kind kreeg iets wellustigs in zijn ogen 
en de jongen stak hem de Japp toe. ‘Wil je die?’

Voorzichtig, alsof de reep een cobra was, die elk moment kon bij-
ten, stak het kind zijn hand uit om hem aan te pakken. Er was iets 
raars aan de vingers van het kind, die staken alle kanten uit. Zodra 
het kind het snoep op veilige afstand had gekregen, scheurde het de 
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verpakking eraf en viel er met zo’n heftigheid op aan dat stukken 
van de wikkel mee zijn mond in gingen. Het kind kauwde, terwijl 
hij door zijn neus hijgde.

‘O jee,’ zei de jongen. ‘Jij had trek, zo te zien.’
De jongen keek naar de Dajm en woog de voor- en nadelen tegen 

elkaar af. Hij had niet direct honger, maar hij lustte wel wat. Toen 
het kind de Japp had opgeschrokt, stak de jongen hem de tweede 
reep toch ook toe.

‘Hier. Neem die ook maar.’
Ditmaal nam de jongen het geschenk sneller aan. De jongen zat 

in zijn hoek te kijken hoe de kaken van het kind de kern van kara-
mel met krachtig gekraak vermaalden. Het was wel grappig. Alsof 
hij een huisdier had.

Het was ongemerkt dag geworden terwijl ik zat te schrijven en er 
lekte een zwak licht door de lamellen van de luxaflex. Tijdens het 
neerschrijven van de laatste zinnen waren mijn oogleden zwaar 
geworden en ik legde mijn pen neer. Ik wist niet of het een goed 
project was, maar nu had ik er in elk geval een begin mee ge-
maakt.

Toen ik mijn matras had neergelegd, mijn bed had opgemaakt 
en erin was gekropen, bleef ik nog lang liggen nadenken over hoe 
ik verder zou gaan met het verhaal. Het was de eerste keer dat ik 
in contact kwam met de lasten en de lusten van het schrijven en 
ik besloot dat het toch vooral positief was. Door het verhaal te 
vertellen verloor het zijn dreigende, vormeloze toestand en werd 
het iets wat ik kon wenden en keren, van verschillende kanten 
bekijken alsof het iets hanteerbaars was.

*

De volgende dag werd een soort sociale schok voor me, aan-
gezien ik met niet minder dan twee van mijn buren in gesprek 
raakte.

Ook al bracht ik de nodige tijd door in het washok, ik had het 
nog niet gebruikt voor zijn eigenlijke doel, maar de Ikea-tas waar 
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ik mijn wasgoed in bewaarde raakte vol en mijn klerenkast leeg, 
en ik had een wasmachine gereserveerd.

Het duurde even voor ik doorhad hoe de machines werkten en 
ik had bijna al mijn gereserveerde tijd nodig. Toen ik met nog 
vijf minuten te gaan mijn droge en schone kleren in de tas stopte, 
kwam er een keurig geklede meneer binnen.

‘Bijna klaar,’ zei ik.
Hij wuifde afwerend en vroeg: ‘Woon jij in het achterhuis?’
Ik wist niet hoe legaal het was dat ik daar woonde, dus ik hum-

de en bewoog met mijn hoofd op een manier die van alles en 
nog wat kon betekenen. Hij moet het toch voor een bevestiging 
hebben gehouden, want hij zei: ‘Dat is mooi. Het is gezelliger 
wanneer daar ’s avonds licht brandt.’

Gerustgesteld door zijn positieve houding maakte ik van de ge-
legenheid gebruik om te vragen: ‘Weet je wie daar voor mij heeft 
gewoond?’

‘Nee. Het was daar een komen en gaan van mensen. Het leek 
me niet helemaal… correct, als je begrijpt wat ik bedoel.’

Ik griste de rest van mijn was uit de droger en maakte het plui-
zenfilter schoon. Op weg naar buiten liep ik langs de man met 
zijn vuile was. Overhemden, broeken en ondergoed. Het bijzon-
dere was dat alles zorgvuldig gevouwen was. Vóór het wassen. Ik 
zei hem gedag en liep naar mijn huis.

Nadat ik mijn kleren in de kast had gelegd, besloot ik te gaan 
lunchen bij Kungstornet. Ik nam mijn schrijfblok en pen mee om 
eventueel verder te schrijven aan het verhaal. Toen ik de binnen-
plaats af liep, botste ik tegen iemand aan die ik al eens eerder had 
gezien. Het was een oudere dame, van ergens in de zestig. Haar 
appartement lag op de verdieping boven het mijne en ik had haar 
voetstappen op de trap voor mijn raam leren herkennen.

Vaak had ze kleine kinderen van verschillende leeftijden bij 
zich en ik had de conclusie getrokken dat ze een actieve oma 
was. Toen ik haar bij de voordeur tegenkwam, bleek dat juist te 
zijn. Een ventje van een jaar of zeven hield haar linkerhand vast.

‘Aha,’ zei ze en ze keek me geïnteresseerd aan. ‘Jij bent de nieu-
we bewoner van het achterhuis begrijp ik?’
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Toen ik dat bevestigde, stak de vrouw haar hand uit en stelden 
we ons aan elkaar voor. ‘Elsa Karlgren,’ zei ze en ze boog zich 
naar het kind. ‘En dit is Dennis, de zoon van mijn dochter.’

De jongen keek verlegen naar me op en begon vervolgens zijn 
veters te bestuderen, terwijl hij aan Elsa’s hand trok. Ik haalde 
een vijfkronenmunt uit mijn zak en liet hem aan Dennis zien, 
waarna ik hem wegtoverde en weer tevoorschijn toverde uit zijn 
oor. Ik wist niet of het gepast was, maar in een opwelling stak ik 
hem de munt toe en zei: ‘Die mag jij hebben. Als je wilt.’

Dennis schudde zijn hoofd en staarde nog koppiger naar zijn 
voeten, terwijl Elsa zei: ‘Dat was knap, zeg.’ Ze glimlachte naar 
me en liep met Dennis aan haar hand door naar de trap. Ik bleef 
even staan voordat ik de binnenplaats verliet en voelde me zelf 
een kind dat niet weet hoe het eraan toe gaat in de wereld.

Toen ik mijn tonijnsalade op had en de koffie had gehaald die 
bij de lunch inbegrepen was, legde ik het schrijfblok op tafel en 
las door wat ik ’s nachts had geschreven. Het was verbijsterend 
hoe het onbehaaglijke verloop zijn scherpte verloor wanneer het 
geschreven was als een verhaal. Was dat de reden dat schrijvers 
schreven?

Alles was precies zo gebeurd als ik het had beschreven, maar het 
was ondoenlijk om alle details en waarnemingen over te brengen 
die in mijn herinneringen met de gebeurtenis samenhingen en 
er levende materie van maakten. De geur van roest in de jas van 
het kind, de vieze vegen in zijn nek en de scheve vingers, als een 
kapotte machine. Ik kon het toen niet beschrijven en dat kan ik 
nu nog steeds niet. Eigenlijk kon en kan ik alleen schrijven: eerst 
gebeurde dit en toen gebeurde dat, terwijl het echte gevoel van 
het gebeuren me ontsnapt.

Het maakte me niet uit of ik interessant deed toen ik me over 
het schrijfblok boog en verder schreef.

‘Hoe heet je?’
Geen antwoord. De viezigheid op het gezicht van het kind was nu 

vermengd met gesmolten chocola. Het kind deed zijn mond open 
alsof hij wilde antwoorden, maar in plaats daarvan kwam zijn 



22

tong naar buiten en likte zijn lippen. De jongen zuchtte.
‘Begrijp je wat ik zeg?’
Een knikken, dat even minimaal was als zijn eerdere hoofd-

schudden. De bewegingen van het kind waren allemaal zo klein 
en langzaam dat ik niet goed begreep hoe hij in de hut had weten 
te komen.

‘Ik heet John,’ zei de jongen. ‘Ik ben twaalf jaar. Hoe oud ben jij?’
Het kind hield een hand omhoog en liet zijn vingers zien, die ver-

schillende kanten op staken, alsof ze afgeknapt waren en daarna 
slecht geheeld. Vijf. Het gebaar ging gepaard met een onbestemde 
hoofdbeweging. Alsof hij het niet zeker wist. Aangemoedigd door 
de verbetering in de communicatie vroeg de jongen: ‘Woon je hier? 
In Blackeberg?’

Het kind staarde hem alleen aan en de jongen wist zich geen 
raad. Wat deed je in zo’n situatie? Dan belde je waarschijnlijk de 
politie. Vanwege de winkeldiefstal was de jongen met de politie in 
aanraking gekomen. Toch moest je die bellen. De smeris.

‘Jongetje,’ zei de jongen, ‘hoe je ook heet. Ik zal wel iemand moe-
ten bellen, iemand die…’

Niets wees erop dat het kind het had begrepen, dus de jongen 
knikte bij zichzelf als om de juistheid te bevestigen van wat hij zo-
net had gezegd. Toen hij door de opening van de hut verdween om 
naar huis te rennen en het alarmnummer te bellen, zei het kind 
iets.

‘Wat?’ vroeg de jongen. ‘Wat zei je?’
‘Tering,’ fluisterde het kind. ‘Godverdommesteringklotekind.’
Het kind sprak de woorden zonder emotie uit, terwijl het naar 

de vloer keek.
‘Wat zeg je daar?’ vroeg de jongen. ‘Ik heb je niks gedaan.’
‘Slajedood teringkind.’
De jongen was niet dom. Vies en lelijk misschien, maar niet dom. 

Hij begreep dat het gemompel van het kind niet op hem betrekking 
had, maar dat het iets napraatte wat het had gehoord. Als de jon-
gen de politie belde, als hij…

het kind verklikte
wat zou er dan gebeuren? Ze zouden de ouders van het ventje 
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zoeken of het joch zou in de klauwen van het maatschappelijk werk 
terechtkomen. De jongen zou misschien zelf ook schade ondervin-
den, aangezien de agent had gezegd dat hij ‘zo’n laf diefje’ was. 
De jongen had over het algemeen geen goede ervaringen met het 
inschakelen van volwassenen om problemen op te lossen.

‘Wacht,’ zei de jongen. ‘Ik ga even een paar spullen halen.’
Hij liet zich uit de hut zakken en rende naar huis.
Het was wel leuk om een huisdier te hebben. Om te bedenken 

wat het dier nodig had. De jongen wist niet veel van kleine kinde-
ren doordat hij zonder broers of zussen was opgegroeid. Hij had 
wel een paar jaar een konijn gehad en die ervaring probeerde hij 
nu toe te passen.

Eten, drinken en een slaapplek. Het moeilijkst was het poepen 
en plassen. Het beste zou zijn als het kind dat in het bos kon doen, 
maar de jongen had de indruk gekregen dat hij de hut niet graag 
verliet.

In de kelderberging vond hij een oude, muf ruikende slaapzak 
en een emmer met een deksel. Hij propte de slaapzak in de emmer 
en liep terug naar het appartement, waar hij knäckebröd, kaviaar 
en een paar appels in een plastic zak stopte, samen met een rol wc-
papier en een fles water.

*

Terwijl ik zat te schrijven hadden de lunchgasten het café verla-
ten. Ik tikte met mijn pen op het papier, alsof ik toegang zocht tot 
mijn eigen verhaal.

Waardoor word je wie je wordt? Het simpele antwoord is dat 
je de som bent van de keuzes die je hebt gemaakt en de daden 
die je hebt verricht. Maar waarom heb je juist dat gekozen en 
gedaan? Je moet steeds verder teruggaan, als een kind dat almaar 
‘Waarom?’ vraagt, totdat je uitkomt bij wat er in de kraamkliniek 
gebeurd is.

Maar ook al zou je een gedetailleerde beschrijving krijgen van 
je eerste levensdagen, dan nog zou je niet al je beslissingen daar-
toe kunnen herleiden. Er zijn onzekere momenten, er zijn spron-
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gen, en misschien is het juist de sprong die ons creëert, wanneer 
we buiten onszelf treden en handelen zonder rekening te houden 
met eerdere ervaringen.

De gebeurtenis met het kind in het bos was zo’n sprong voor 
mij. Ik tikte met de pen op het papier en pas toen het geluid be-
gon te echoën, drong het tot me door wat ik aan het doen was.

Ik stopte met tikken en keek op. Aan de hoektafel achter in 
het lokaal zat een man in sjofele, bruingrijze kleren, die ervoor 
zorgden dat hij een werd met het donkere houtwerk. Hij had dun 
haar, was dik en had een paar ver uiteen staande ogen, die me 
aankeken terwijl hij met zijn vinger op de tafel tikte, naast zijn 
koffiekopje. Toen onze blikken elkaar ontmoetten, grijnsde hij 
samenzweerderig.

Ik glimlachte terug en huiverde inwendig, aangezien ik het idee 
kreeg dat ik naar een mogelijke versie van mezelf over dertig jaar 
keek. Misschien zat ik dan nog steeds alléén in Kungstornet, en 
had ik me uit het licht teruggetrokken. Als ik verkeerde beslis-
singen nam, verkeerde wegen insloeg. Ik pakte mijn schrijfblok 
en mijn pen en liep de zaak uit.

Ik moest succesvol worden als goochelaar, dan zou ik niet in 
die hoek terechtkomen. Ik moest naar huis om te oefenen, nu 
meteen, maar de ongerustheid had me te pakken en ik kuierde 
naar het Stureplan, waar ik op een bankje ging zitten lezen wat ik 
had opgeschreven.

In mijn overspannen toestand bedacht ik dat alles ervan afhing 
of ik erin slaagde het verhaal op te schrijven, of ik doorging met 
optekenen wat er was gebeurd. Ik stond op van het bankje en liep 
snel de Birger Jarlsgatan door. Ik wilde de route door de Brunke-
bergstunnel nemen, om eerder thuis te zijn.

De tunnel zag er in die tijd anders uit. Wat nu een futuristi-
sche corridor is die geschikt zou zijn voor een Alien-film, was 
toen ruw en het plafond werd gevormd door kale rotsen. Toen ik 
door de deuren naar binnen ging, klonk er muziek. Er stond een 
troubadour met een gitaar in de tunnel, die ‘Ze zijn het allemaal 
vergeten, maar ik niet.

Elke eenzame nacht herinner ik me meer…’ zong.
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In de zomer in Gamla Stan en Kungsträdgården was ik dood-
gegooid met House of the Rising Sun, Hotel California en Stair-
way to Heaven, dus de onconventionele keus van de straatzanger 
maakte hem het vijfje waard dat ik in zijn hoed gooide toen ik 
langsliep.

‘Bedankt, man. Zeg?’ zei hij en hij stopte met spelen. Ik bleef 
staan en draaide me om. De man zag er niet uit als een gewone 
straatmuzikant. Hij droeg een kakibroek met duidelijke persvou-
wen, en een wit shirt met korte mouwen. Daarbij een paar zeil-
schoenen. Hij had een accountant kunnen zijn die opeens had 
besloten voor een carrière in de muziek te gaan.

‘Ja?’ zei ik en ik keek in een paar blauwe ogen omgeven door 
lachrimpels. De man liet zijn blik langs het dak van de tunnel 
gaan en zei: ‘Het neemt toe, hè?’

Ik deed een stap in zijn richting, onzeker of ik het goed had 
verstaan. ‘Pardon?’

‘Het neemt toe. Toch? De druk. Die neemt toe.’
Dat verklaarde de zaak. De man was niet goed bij zijn hoofd. 

Hij was buiten de boot van de gangbare normen gevallen en mis-
schien was zijn kleding een poging dat te compenseren. ‘Ja,’ zei 
ik, plichtmatig. ‘Succes.’

Ik wuifde zoals je naar een kind wuift, waarna ik me omdraaide 
om door te lopen. Achter mij hief de man het volgende lied aan: 
Dit begint verdorie op liefde te lijken, en dat volgde mij naar de 
uitgang aan de Tunnelgatan.

*

Toen hij dichter bij de hut kwam, was die veranderd. Het was niet 
meer alleen een wiebelige constructie van gevonden planken en 
takken, nee, het was ook een vat met een inhoud en van die inhoud 
ging een zuigende werking uit, die de jongen op het laatste stukje 
zijn pas liet versnellen.

‘Ben je er nog?’
De vraag was overbodig. De jongen wist dat het kind er nog was, 

zoals je in een pikdonkere kamer weet dat er nog iemand is. Maar 
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hij wilde het kind laten weten dat hij eraan kwam en hem niet 
laten schrikken. Hij liet de emmer aan de voet van de boom staan 
om omhoog te kunnen klimmen.

Het kind zat zoals het was achtergelaten. In de hoek gedrukt 
staarde het de jongen aan toen die zich over de rand trok en de 
plastic tas midden op de vloer zette.

‘Hier,’ zei de jongen en hij haalde er een stuk knäckebröd uit. 
Voordat hij nog iets kon doen had het kind het stuk knäckebröd al 
uit zijn hand getrokken en het in zijn mond gestopt. Binnen tien 
seconden was het op en toen het kind naar de tas reikte om meer te 
krijgen, trok de jongen die weg en zei: ‘Even wachten.’

Het kind, dat voorovergebogen had zitten eten, liet zich met zo-
veel kracht terugvallen in de hoek dat de boom ervan schommelde. 
De jongen viste de tube kaviaar op uit de zak en liet hem aan het 
kind zien. ‘Kijk. Ik wilde alleen…’

Hij zweeg. Er hing een klont van het een of ander uit een van 
de neusgaten van het kind. Het leek niet op bloed, want het was 
helemaal zwart. En voor snot was het te compact. Hoe smerig die 
gedachte ook was, het leek wel of er zieke poep uit de neus van het 
kind kwam. De jongen maakte een gebaar naar zijn eigen neus en 
zei: ‘Je moet even vegen.’

Een van de kromme vingers van het kind ging in een spastische 
imitatie van de beweging van de jongen omhoog en de zwarte klont 
ging de neus weer in. De jongen draaide de tube kaviaar open en 
kneep een rode sliert, die hij opeens vies vond, op een stuk knäcke-
bröd en gaf dat aan het kind. ‘Hier. Zo smaakt het beter.’

Terwijl het kind at, iets minder heftig ditmaal, keek de jongen 
naar diens vingers. Die zagen er nauwelijks menselijk uit, het leken 
eerder klauwen dan vingers en sommige hadden geen nagel.

‘Joh,’ zei de jongen. ‘Wat is er met je handen gebeurd?’
‘Sodemieterop,’ antwoordde het kind. ‘Sodemieterop, teringjoch.’
De jongen begreep het wel. Iemand had het kind dat aangedaan 

en vermoedelijk was dat de reden waarom hij was weggelopen. De 
jongen begreep ook dat hijzelf met zijn twaalf jaar te jong was om 
zich met zoiets vreselijks te kunnen redden.

‘Zeg,’ zei hij tegen het kind. ‘Moet ik de politie niet bellen?’
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‘Politie,’ herhaalde het kind. ‘Baba politie.’
‘Wat zeg je nou? Is je papa politie?’
‘Baba,’ zei het kind en vertrok zijn gezicht. Hij miste een paar 

tanden. Daarna draaide hij zijn gezicht naar de hoek en maakte 
zich zo klein mogelijk. De jongen klom uit de boom en haalde de 
emmer. Hij rolde de slaapzak uit op de vloer en vertelde het kind 
hoe hij de emmer en het wc-papier moest gebruiken, maar hij wist 
niet of de boodschap overkwam.

‘Ik kom morgen weer,’ zei hij.
Daarna ging hij weg.

*

Toen ik klaar was met schrijven en mijn goochelnummer een 
paar keer had geoefend, maakte ik het eten klaar. Mijn kook-
kunst beperkte zich tot pasta en een paar combinaties met Uncle 
Ben’s roerbaksauzen. Die dag sneed ik rookworst in blokjes en 
roerde die door de zoetzure variant. Rijst erbij. Ik at aan mijn bu-
reau, terwijl ik naar de muur staarde, waarvan de kalk door rook 
en ouderdom dezelfde kleur had gekregen als de vingers van een 
verstokte nicotinegebruiker.

De druk. Neemt toe.
De woorden van de troubadour lieten me niet met rust, want ik 

voelde die druk inderdaad ook. Een ruis in mijn oren, een zacht 
piepen in mijn hoofd, dat ik had aangezien voor een gevolg van 
dikke muren en isolement. Het geluid van eenzaamheid, zo je 
wilt.

De druk neemt toe.
Ik waste mijn bord en bestek af en legde ze op een theedoek 

te drogen. Daarna stond ik met hangende armen naar de zieke-
lijk huidkleurige muur te kijken. De avond strekte zich voor me 
uit, er stond niets op mijn programma. Ik overwoog een pakje 
sigaretten te gaan kopen om te zien of roken iets voor mij zou 
kunnen zijn. Een pauze, een vlucht. Ik besloot het niet te doen. Ik 
bleef roerloos staan en voelde de druk. Hoe die toenam. Alsof ik 
me in een watertank bevond en heel langzaam zonk. Het fluiten 
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in mijn hoofd, de druk op de trommelvliezen. Ik kon me niet be-
wegen, ik durfde niet te ademen, uit angst dat ik werkelijk vloei-
stof mijn longen in zou voelen stromen.

Toen de telefoon ging, veroorzaakte het signaal een breuk. Er 
sloeg een voorhamer tegen de tank, en wat mij bedrukte, liet los. 
Mijn hand was vrij om de hoorn naar mijn oor te brengen, zodat 
ik de bekende stem kon horen.

‘Mag ik Sigge even?’
‘Dit hebben we al eens besproken. Sigge is hier niet.’
‘Is hij er nog steeds niet?’
‘Hij is hier nooit geweest.’
Ik wilde er al aan toevoegen dat hij ook nooit zou komen, toen 

de ander me in de rede viel en vroeg: ‘Hoe weet je dat?’
‘Sorry?’
‘Hoe weet je dat hij daar niet is geweest?’
‘Omdat ik de enige ben die hier woont.’
‘Mmm. Maar we hebben het niet over jou. We hebben het nu 

over Sigge.’
Was de druk echt weggevallen, of had de telefoon me alleen 

afgeleid, zodat ik die niet voelde? Ik ademde voorzichtig in om te 
controleren of mijn longen ongehinderd konden uitzetten.

‘Ja toch?’
Waarschijnlijk had ik mijn gedachten even laten afdwalen, 

want ik wist niet meer waarop hij doelde, dus ik vroeg: ‘Wat?’
‘We hebben het nu over Sigge.’
‘Ja. Klopt. Maar die is hier niet.’
‘Weet je dat wel zeker?’
Ik liet de hoorn zakken en keek naar de wc-deur, ik luisterde 

scherp en kreeg het idee dat daar inderdaad iemand was. De per-
soon aan de andere kant van de lijn zei iets en ik pakte de hoorn 
weer op. ‘Wat?’

‘Ik zei dat je niet zeker van je zaak lijkt. Misschien is Sigge daar 
toch?’

Ik wilde de hoorn bijna neerleggen om de wc te inspecteren, 
maar ik riep mezelf tot de orde en stelde de vraag die ik al eerder 
had moeten stellen: ‘Zeg, die Sigge van jou, wie is dat?’
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De man aan de andere kant van de lijn grinnikte en ik zag hem 
zijn hoofd al schudden terwijl hij zei: ‘O, o, o, dat zou je weleens 
willen weten, hè?’

‘Ja, graag.’
‘Nee, dat gaat niet, zie je. Als je het niet weet, dan komt dat 

nog wel. Maar volgens mij weet je het wel. Blijf alleen niet te veel 
hangen bij de naam Sigge. Wat is nou een naam? Nu moet ik 
ervandoor.’

Voordat ik nog iets kon zeggen, hing de man op en ik luisterde 
naar de atmosferische ruis van de telefoonleidingen. In de verte 
hoorde ik stemmen, maar ik kon geen woorden onderscheiden. 
Toen ik zo een poosje had gezeten, legde ik de hoorn neer en 
opende de deur van de wc. Er was niemand en ik hoorde alleen 
de beweging van het water in de buizen, dat omhoog- en omlaag-
ging.

Die avond overleefde ik ook, want zo gaat dat. De ene minuut 
wordt bij de andere gevoegd en de tijd verstrijkt. De volgende 
dag was verkiezingsdag en ik zou mijn stem uitbrengen. Daar 
hield ik me aan vast. Waarschijnlijk luisterde ik ook een groot 
aantal keren naar Shake the Disease van Depeche Mode, die sin-
gle had ik een paar dagen eerder gestolen. Het trieste intro met 
de eenzame stem van Martin Gore was als een beschrijving van 
iets wat ik herkende, een metgezel.

*

Die nacht kon de jongen niet slapen. Hij lag met zijn hoofd diep 
weggezakt in zijn kussen en bedacht dat hij vergeten was een kus-
sen voor het kind mee te nemen. Vandaar gingen zijn gedachten 
verder, naar het beeld van het kind, in elkaar gedoken op de vloer 
van de hut. In het bos, in het donker.

Misschien had hij wel kunnen slapen als zijn gedachten daar 
waren gestopt, maar ze bleven onbarmhartig draaien rond het ui-
terlijk van het kind en wat het had moeten doorstaan. De kapotte 
tanden, de gebroken vingers.

Zodra de jongen zijn ogen dichtdeed, zag hij zichzelf opgesloten 
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in een krappe, donkere ruimte. Een deur die werd opengegooid, 
handen die hem vastpakten en hem naar buiten sleepten, schop-
pen, klappen en erger. Werktuigen.

Hij raakte de beelden niet kwijt, maar vond uiteindelijk een me-
thode om ermee om te gaan. In plaats van degene te zijn die werd 
mishandeld maakte hij van zichzelf degene die de mishandeling 
uitvoerde. Dat was ook onplezierig, maar het gaf een zekere vol-
doening. Hij had de macht. Die troostrijke gedachte maakte het 
hem uiteindelijk mogelijk om in slaap te vallen.

*

Op mijn stembiljet werd mij gevraagd mijn stem uit te brengen in 
de school van Blackeberg. Het zou nog vijftien jaar duren voor-
dat ik delen van de handeling van Laat de ware binnenkomen in 
juist dit gebouw situeerde, maar toen ik duizelig van slaaptekort 
wakker werd op de ochtend van de verkiezingsdag, voelde ik een 
bonzende angst.

Ik was nog lang niet klaar met mijn jeugd en daarbij ging het 
niet alleen om de gebeurtenis met het kind in het bos. Ook ‘nor-
malere’ dingen lagen als een troebel bodempje onder in mijn be-
wustzijn en als ik mijn vingers daar niet in hoefde te steken deed 
ik dat ook niet.

Isolement creëert egocentrisme. Bij gebrek aan externe prik-
kels kun je gemakkelijk denken dat de wereld een machine is 
die zo is afgesteld dat ze een baan beschrijft om jou heen. Toen 
ik van metrostation Blackeberg naar de bakstenen kolos in de 
Björnsonsgatan liep, had ik het idee dat het allemaal om mij en 
het schoolgebouw ging, om hoe we elkaar weer zouden zien.

Ik weet niet of het een tegenvaller of een opluchting was toen 
het helemaal niet de dag bleek te zijn van ‘jongeman keert terug 
naar zijn verleden’ maar van de verkiezingen voor het Zweedse 
parlement, gemeenten en provincies. Het schoolplein was vol 
met mensen met partijspandoeken en ze stopten me briefjes toe 
waarvan ik niet wist wat ik ermee moest.

Het werd me allemaal uitgelegd en ik stopte mijn stemmen 
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voor de socialisten in drie enveloppen. Toen ik de enveloppen 
aan de voorzitter van het stembureau overhandigde en hij me 
afvinkte op een lijst, ervoer ik even een gevoel van saamhorig-
heid, het gevoel dat ik deel uitmaakte van een groter geheel en ik 
besefte dat ik echt wilde dat de socialisten zouden winnen. Niet 
vanwege een diepe overtuiging, maar omdat het mijn team was. 
Ik had immers op hen gestemd. Daar en toen besloot ik het ver-
kiezingsfeest van die avond te volgen.

Het gevoel van saamhorigheid nam af toen ik het lokaal verliet 
en de trap op liep naar mijn oude gang. Die was niet veranderd 
en rook nog net als toen. Een mengeling van zweet, papier, ver-
veling en hormonen. Ik ging op de bank voor mijn voormalige 
klaslokaal zitten en probeerde iets te voelen. Ik voelde niets, al-
leen een misplaatste nostalgie, dus pakte ik mijn schrijfblok om 
een niet zo lang vervlogen tijd weer op te roepen.

*

De volgende dag was een slechte dag. Jimmy leek wel bezeten van 
het spelletje ‘de lucht is vrij’ en in elke pauze wapperden zijn han-
den heen en weer voor de ogen van de jongen. Zodra de jongen met 
zijn ogen knipperde of zijn gezicht probeerde weg te draaien kreeg 
hij een klap op zijn wang. Conny en Andreas assisteerden met kne-
pen en scheldwoorden, om de moeilijkheidsgraad te verhogen.

Het pesten op zich was niet het ergste. De jongen had geleerd 
zijn gedachten weg te laten vliegen terwijl het gebeurde, de tijd te 
laten verstrijken tot het voorbij was. Waar hij minder goed mee 
kon omgaan was het constante gevoel achtervolgd te worden. Dat 
het schoolplein en de gangen en lokalen onveilige plaatsen waren, 
waar elk moment de volgende aanval kon komen, uit een onbe-
kende hoek en op een onbekende manier. De jongen kon nooit ont-
spannen en van de constante spanning in combinatie met slecht 
slapen werd hij ontzettend moe.

Tijdens het laatste lesuur van die dag, wiskunde, zat de jongen 
een gemakkelijke vergelijking op te lossen, toen er bloed op het 
ruitjespapier druppelde. Zijn eerste gedachte was dat het weer een 
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streek van Jimmy was, maar de druppels namen in frequentie toe 
en toen hij zijn hoofd optilde, liepen ze in zijn mond.

Hij kreeg toestemming de les te verlaten en rende naar de wc, 
waar hij proppen papier in zijn neusgaten stopte. De school ging 
over twintig minuten pas uit en dat gaf hem de ideale kans om zijn 
spullen bij elkaar te rapen en rustig zijn jas aan te trekken. Daar 
maakte hij gebruik van.

Het was fijn om naar huis te lopen zonder over zijn schouder 
te hoeven kijken en de meeste spanning in zijn lijf verdween. De 
jongen voelde de proppen in zijn neus en dacht aan het zwarte 
spul dat uit het kind was gekomen. Wat was dat? Hij had nog nooit 
zoiets gezien. Het leek nog het meest op een zwarte slang die zijn 
kop opstak en probeerde naar buiten te komen. Iets bijzonders, iets 
ánders.

*

Die avond bracht ik door met het werpen van muntjes en het ma-
nipuleren van speelkaarten, in de lichtkring van mijn bureaulamp, 
terwijl iets achter mijn rug ernaar streefde gestalte te krijgen.

De druk. Neemt toe.
De woorden van de troubadour hadden mijn vermoeden be-

vestigd en toen ik daar eenmaal aan dacht, kon ik er niet meer 
mee stoppen. Ik peilde om me heen of ik de groeiende druk kon 
voelen. Om negen uur gaf ik het op en ik trok mijn jas aan om 
naar Monte Carlo te gaan. Ik stopte een spel kaarten bij me en 
een duimspits, voor het geval ik iemand tegenkwam om voor te 
goochelen.

Restaurant Monte Carlo, op de hoek Sveavägen-Kungsgatan, 
was een poel des verderfs. Dat voelde je, net zoals je aan mijn ka-
mer voelde dat die voorheen door criminelen gebruikt was. Het 
uiterlijk, de kleding en de houding van de klanten droeg eraan bij, 
maar het zat hem ook in hoe de mensen naar elkaar keken, hoe 
ze hun gesprekken voerden. Ook buiten de roulette- en blackjack-
tafels draaide het om waakzaamheid, machtsevenwicht en geld.

De grote tv, waarop normaal gesproken sport of muziekclips 
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te zien waren, stond afgestemd op het verkiezingsfeest, zonder 
geluid. Ik bestelde een biertje aan de bar en ging aan het enige 
lege tafeltje zitten, terwijl er op het scherm cirkeldiagrammen 
voorbijkwamen. De prognoses wezen op een overwinning voor 
links. Ik hief mijn glas en proostte met de foto van Olof Palme 
die werd getoond.

Achter mij hoorde ik iemand met de overdreven nadruk van 
een dronkaard uitroepen: ‘Straks wordt het een en al Sovjet. 
Spetsnazafdelingen op straat en onderzeeboten in de Oostzee, en 
dan zit Palme te grijnzen en in zijn handen te wrijven, terwijl 
het geld naar de werknemersfondsen gaat en naar Moskou ver-
dwijnt. Verdomme.’ Ik draaide me om en zag een man met een 
yuppie-uiterlijk met zijn vuist naar het scherm zwaaien, waarop 
een vrolijke Olof Palme zich nu een weg baande door de men-
senmassa met een boeket rode rozen in zijn armen.

De vriend van de boze man, met net zo’n kapsel en in net zulke 
kleren, probeerde de man over te halen weer te gaan zitten, maar 
hij bleef met zijn vuist zwaaien. Toen de zittende iets zei, ant-
woordde de ander: ‘Ik zeg wat ik wil. Als iemand die klootzak om 
zeep zou helpen, zou ik dansen op zijn graf.’

Flikkerend licht van de tv toen Olof Palme overspoeld door 
fotoflitsen op een podium klom, de bos rozen in de lucht stak en 
naar voren leunde, naar een microfoon. Aan zijn lippen kon ik 
zien dat hij zei: ‘Kameraden!’

Het begon te fluiten tussen mijn slapen. Ik zat op de snijlijn 
tussen de vrolijkheid op het tv-scherm voor me en de boosheid 
achter mijn rug

De druk. Neemt toe. En dat voelde tegenstrijdig en smerig op 
een manier waar ik misselijk van werd. Ik stond op van mijn ta-
feltje en verliet het lokaal. Buiten haalde ik een paar keer diep 
adem en de misselijkheid werd iets minder.

Ik moet oefenen.
Ik moet oefenen met goochelen. Ik moet de munten beter wer-

pen, ik moet alle bewegingen soepeler uitvoeren. Het moet zui-
verder, handiger. Dáár moet ik heen. Ik moet loskomen.




