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Wanhoop niet
als zelfs in de donkerste nacht

de laatste ster van hoop verdwenen lijkt te zijn.
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 Het meisje dat kon vliegen

Vele jaren geleden was haar vader, hij was toen tien, met een grote gele 
bus naar het planetarium gereden. 

Daar barstte het gewelf boven hem uit in een miljoen glinsterende 
scherven van licht. Zijn mond viel open. Met zijn kleine vingers om-
klemde hij de rand van de houten bank waarop hij zat. Boven zijn hoofd 
draaiden speldenprikken rond van wit vuur, zo puur als de dag waarop 
de aarde als een zwarte, pokdalige rots tevoorschijn was gekomen, een 
doorsneeplaneet in een baan om een doorsneester aan de rand van een 
doorsneemelkweg in een oneindig universum.

Het Steelpannetje. Orion. De Grote Beer. De dreunende, monotone 
stem van de sterrenkundige. De kinderen met opgeheven gezicht, open 
mond, starende ogen. En de jongen die zich oneindig klein voelde onder 
de onmetelijkheid van die kunstmatige hemel.

Die dag zou hij nooit vergeten.
Jaren later, ze was toen nog heel jong, rende zijn dochter naar hem toe, 

een mollige peuter op wankele beentjes. Haar stevige armpjes in de 
lucht, ogen die verwachtingsvol en blij fonkelden terwijl ze uitriep: 
‘Papa, papa,’ met haar dikke vingertjes wijd uit elkaar, reikend naar hem, 
reikend naar de hemel.

Dan sprong ze, lanceerde zichzelf onbevreesd in de lege ruimte, want 
hij was niet zomaar haar vader... hij was pápa. Hij zou haar opvangen, hij 
zou haar niet laten vallen.

Ze riep: ‘Vliegen, papa, vliegen!’
En daar ging ze, ze schoot naar de onmetelijke, onbegrensde hemel, de 

armen wijd om de oneindigheid te omhelzen, haar hoofd naar achteren 
gegooid, voortsnellend naar die plek waar angst en verwondering elkaar 
ontmoeten, haar kreten omdat ze gewichtloos en vrij was, dat ze veilig in 
zijn armen lag, dat ze leefde.

Cassiopeia.
Sinds die dag in het planetarium, toen het nog vijftien jaar zou duren 

voordat ze het levenslicht zag, wist hij al heel zeker hoe hij haar zou noe-
men.
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‘Ik kom wel bij je zitten’

Dit is mijn lichaam.
In de onderste ruimte van de grot heft de priester het laatste water 

– zijn voorraad was uitgeput – op naar de rotsformaties die hem doen 
denken aan een in een brul verstarde drakenmuil, de tandachtige groei-
sels glinsteren rood en geel in het lamplicht.

Het onheil van het goddelijke offer dat hij zal aanrichten.
Neemt en eet allen...
Dan de kelk met daarin de laatste wijndruppels.
Neemt en drinkt allen...
Middernacht laat in november. Beneden in de grotten houdt een klei-

ne groep overlevenden zich schuil, ze hebben genoeg warmte en voor-
raden om het tot het voorjaar uit te houden. In geen maanden is er ie-
mand aan de pest gestorven. Het ergste lijkt achter de rug te zijn. Hier 
zijn ze veilig, volkomen veilig. 

Gelovend in uw liefde en genade eet ik uw lichaam en drink ik uw bloed...
Zijn fluisteringen echoën door de diepte. Ze klauteren tegen de gepo-

lijste muren op, snellen voort door de smalle doorgang naar de boven-
liggende vertrekken, waar zijn medevluchtelingen in een rusteloze slaap 
zijn gevallen.

Veroordeel mij niet, maar schenk mij gezondheid van lichaam en geest.
Er is geen brood, geen wijn meer. Dit is de laatste communie.
Dat het lichaam van Christus mij het eeuwige leven mag schenken.
Het oudbakken stukje brood dat zacht wordt op zijn tong.
Dat het bloed van Christus mij het eeuwige leven mag schenken. 
De druppels verzuurde wijn die zijn keel verschroeien. 
God in zijn mond. God in zijn lege maag.
De priester huilt.
Hij schenkt een paar druppels water in de kelk. Zijn hand trilt. Hij 

drinkt het kostbare, met water vermengde bloed en veegt dan de kelk 
schoon met het purificatorium.
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Het is volbracht. De eindeloze offerande is voorbij. Hij dept zijn wan-
gen met hetzelfde doekje als waarmee hij de kelk heeft gereinigd. De 
menselijke tranen en het goddelijk bloed onlosmakelijk met elkaar ver-
bonden. Daar is niets nieuws aan.

Hij veegt het hostieschoteltje schoon met het purificatorium, stopt het 
linnen doekje in de kelk en zet hem weg. Hij haalt de groene stool om 
zijn nek weg, vouwt hem zorgvuldig op en kust hem. Hij hield van alles 
wat met het priesterschap te maken had. Hield bovenal van de mis.

Zijn los om zijn hals zittende kraag is vochtig van zweet en tranen. Hij 
is bijna acht kilo afgevallen sinds de pest uitbrak en hij zijn parochie 
verliet om aan de honderdvijftig kilometer lange tocht naar de grotten 
ten noorden van Urbana te beginnen. Onderweg verzamelde hij vele 
volgelingen, meer dan vijftig in totaal, hoewel tweeëndertig aan de in-
fectie zijn bezweken voordat ze in veiligheid kwamen. Wanneer de dood 
naderde, sprak hij de rituele woorden uit, katholiek, protestants of joods, 
het maakte niet uit: dat de Heer je in al zijn liefde en genade mag bij-
staan... Met zijn duim tekende hij een kruis op hun hete voorhoofd. Dat 
de Heer, die je van al je zonden bevrijdt, je mag redden...

Het bloed dat uit hun ogen sijpelde vermengde zich met de olie die hij 
op hun oogleden depte. En rook rolde over open velden, hurkte in bos-
sen en bedekte de wegen als ijs op een traag stromende rivier in hartje 
winter. In Huber Heights, Londen en Fairborn. In Franklin, Middletown 
en Xenia. ’s Avonds zette het licht van duizend vuren de rook in een 
schemerig oranje, en de hemel zakte omlaag tot een paar centimeter bo-
ven hun hoofd. De priester schuifelde met uitgestoken hand door het 
smeulende landschap, met de andere drukte hij een lap tegen zijn neus 
en mond terwijl tranen van protest over zijn gezicht stroomden. Bloed 
vormde korsten onder zijn gebroken nagels, bloed klonterde in de rim-
pels van zijn handen en in de zolen van zijn schoenen. Het is niet ver 
meer, zei hij bemoedigend tegen zijn metgezellen. Hou vol. Onderweg 
gaf iemand hem de bijnaam Vader Mozes, want hij leidde zijn volk uit de 
duisternis van rook en vuur naar het Beloofde Land, of ‘De kleurrijkste 
grotten van Ohio!’

Toen ze daar aankwamen, waren er natuurlijk al mensen om hen te 
begroeten. Dat had de priester ook wel verwacht. Een grot vliegt niet in 
brand. Heeft geen last van het weer. En nog het best van alles: hij is ge-
makkelijk te verdedigen. In de nasleep van de Aankomst waren grotten 
de geliefdste toevluchtsoorden, na militaire bases en overheidsgebou-
wen.

Er waren voorraden aangelegd, water en niet-bederfelijk voedsel, de-
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kens, verband en medicijnen. En natuurlijk wapens, vuurwapens, gewe-
ren, pistolen en heel veel messen. De zieken waren in het bovengrondse 
welkomstcentrum in quarantaine geplaatst, lagen op veldbedden tussen 
de uitstalschappen van de cadeauwinkel. En elke dag ging de priester 
naar hen toe, praatte met hen, bad met hen, nam hun de biecht af, dien-
de de laatste sacramenten toe, fluisterde de dingen die ze wilden horen: 
Per sacrosancta humanae reparationis mysteria... Bij de heilige mysteriën 
van de verlossing des mensen...

Honderden zouden sterven voor het sterven voorbij was. Ten zuiden 
van het welkomstcentrum groeven ze een kuil van drie meter breed en 
tien meter diep om ze te verbranden. Het vuur smeulde dag en nacht, en 
de stank van verschroeid vlees was zo gewoon geworden dat niemand er 
nog erg in had.

Nu is het november, en in de onderste ruimte staat de priester op. Hij 
is niet lang, maar toch moet hij bukken, zodat hij zijn hoofd niet stoot 
tegen het plafond of tegen de stenen tanden die vanaf het dak in de dra-
kenbek omlaag steken.

De mis is ten einde, ga in vrede.
Hij laat de kelk en het purificatorium achter, evenals het hostieschaal-

tje en zijn stool. Dat zijn nu relikwieën geworden, artefacten uit een tijd-
perk dat zich met de snelheid van het licht in het verleden terugtrekt. We 
zijn als holbewoners begonnen, denkt de priester terwijl hij zich een weg 
naar boven zoekt, en naar de holen zijn we teruggekeerd. 

Zelfs de langste reis is een cirkel, geschiedenis keert altijd terug naar de 
plek waar ze is begonnen. Denk maar aan het misboek: ‘Stof zijt gij en tot 
stof zult gij wederkeren’.

En de priester richt zich op als een duiker die uit het water naar het 
glinsterende hemelgewelf schiet. 

Langs de smalle, licht omhoog glooiende doorgangen tussen muren 
van huilende steen, waar de vloer zo glad is als het traject van een bow-
lingbaan. Nog maar een paar maanden geleden liepen hier kinderen op 
schoolreis in een enkele rij achter elkaar, waar ze met hun vingers langs 
het rotsoppervlak streken, zoekend rondkeken of ze monsters konden 
ontdekken in de schaduwen die in de spleten samenscholen. Ze waren 
nog jong genoeg om in monsters te geloven.

En de priester klom nog verder omhoog, als een leviathan uit de licht-
loze diepte. 

Het pad naar de oppervlakte loopt langs de Holbewoners Bank en de 
Kristallen Koning over in de Grote Kamer, de belangrijkste leefruimte 
van de vluchtelingen, en ten slotte naar het Paleis van de Goden, het deel 
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van de grotten waar hij het liefste is, waar kristallijnen formaties glanzen 
als bevroren scherven van maanlicht en het plafond sensueel welft als 
golven die naar de kust rollen. Hier, zo dicht bij het oppervlak, wordt de 
lucht ijler, droger, raakt vermengd met de rook van de vuren die zich 
nog altijd voeden met de wereld die ze achter zich hebben gelaten.

Heer, zegen de as die ons doet beseffen dat we stof zijn. 
Flarden van gebeden schieten door zijn hoofd. Fragmenten van liede-

ren. Litanieën en zegeningen, en woorden ter absolutie, dat God je ver-
geving en vrede schenkt, en ik vergeef u uw zonden... En uit de Bijbel: ‘Ik 
zink tot de bodem, waar de bergen oprijzen, naar het rijk dat zijn gren-
dels voorgoed achter mij sluit.’

Wierook brandend in het wierookvat. Een zacht voorjaarszonnetje 
versplinterd door gebrandschilderd glas. Op zondag de krakende kerk-
banken, als de boeg van een oude schuit ver op zee. De gestage regelmaat 
van de seizoenen, de kalender die van kindsbeen af zijn leven had be-
paald: advent, Kerstmis, vasten, Pasen. Hij weet dat hij van de verkeerde 
dingen hield, van de rituelen en tradities, de pracht en pronkzucht waar 
buitenstaanders de kerk om bekritiseerden. Hij dweepte met de vorm, 
niet de inhoud; met het brood, niet het lichaam.

Hij werd er geen slechte priester door. Hij was kalm, nederig en trouw 
aan zijn roeping. Hij genoot ervan om mensen te helpen. Deze weken in 
de grot hadden hem de grootste voldoening in zijn leven geschonken. 
Lijden brengt God naar zijn natuurlijke omgeving terug, de kribbe van 
afgrijzen en verwarring, pijn en verlies, waar hij was geboren. Kijk naar 
de keerzijde van het lijden, denkt de priester, dan zul je zijn gezicht zien.

In de opening boven het Paleis van de Goden zit een man op wacht, 
zijn gedrongen lichaam steekt af tegen de uitbarsting van sterren achter 
hem. De hemel is schoongeveegd door een straffe noordenwind die de 
winter aankondigt. De man heeft een baseballpet laag over zijn voor-
hoofd getrokken en hij draagt een versleten leren jack. Hij houdt een 
verrekijker vast. Een geweer rust op zijn schoot.

De man knikt de priester begroetend toe. ‘Waar is uw jas, vader? Het 
is koud vanavond.’

De priester glimlacht vermoeid. ‘Ik ben bang dat ik die aan Agatha heb 
uitgeleend.’

De man gromt begripvol. Agatha is de klager van de groep. Altijd 
koud. Altijd honger. Altijd íéts. Hij kijkt door zijn verrekijker en zoekt 
de hemel af.

‘Heb je er nog meer gezien?’ vraagt de priester. Een week geleden kre-
gen ze het eerste zilvergrijze, sigaarvormige object in het oog. Het hing 



12

enkele minuten roerloos boven de grotten, waarna het geruisloos recht 
omhoogschoot en steeds kleiner werd, tot het niet meer was dan nog een 
speldenprik in het immense blauwe uitspansel. Een andere – of dezelf-
de – verscheen twee dagen later, gleed geluidloos over hen heen tot het 
achter de horizon viel. Er was geen enkele twijfel over de herkomst van 
dit vreemde ruimtevaartuig – de grotbewoners wisten wel dat het niet 
van de aarde afkomstig was – maar wat hun de stuipen op het lijf joeg 
was dat ze niet wisten wat het in zijn schild voerde.

De man laat de verrekijker zakken en wrijft in zijn ogen. ‘Wat is er aan 
de hand, vader? Kunt u niet slapen?’

‘O, ik slaap tegenwoordig niet veel,’ zegt de priester. En dan voegt hij 
eraan toe: ‘Zoveel te doen.’ Hij wil niet dat de man denkt dat hij klaagt.

‘In loopgraven tref je geen atheïsten.’ Het cliché hangt in de lucht als 
een ranzige stank.

‘Of in grotten,’ zegt de priester. Vanaf het moment dat ze elkaar tegen-
kwamen, heeft hij zijn best gedaan om deze man beter te leren kennen, 
maar hij is een gesloten boek, de kaft veilig vergrendeld door woede, 
verdriet en de hopeloze angst van de verdoemden die in geleende tijd 
leven. Al maandenlang is daar geen ontkomen aan, en je kunt je er ook 
niet voor verstoppen. Voor sommigen is de dood de vroedvrouw van het 
geloof. Voor anderen is hij zijn beul.

De man haalt een pakje kauwgum uit zijn borstzak, haalt zorgvuldig 
een plakje uit de verpakking en vouwt het in zijn mond. Hij telt de over-
gebleven plakjes voordat hij het weer in zijn zak terugstopt. Hij biedt de 
priester er niet een aan.

‘Mijn laatste pakje,’ legt de man uit. Hij verplaatst zijn gewicht op de 
koude rots.

‘Ik snap het,’ zegt de priester.
‘O ja?’ De kaken van de man bewegen kauwend in een hypnotiserend 

ritme. ‘Echt waar?’
Het droge brood, de zure wijn: de nasmaak ligt nog op zijn tong. Het 

brood had gebroken kunnen zijn; de wijn verdeeld. Hij had de mis niet 
in zijn eentje hoeven opdragen. ‘Ik geloof van wel,’ antwoordt de pries-
ter.

‘Ik anders niet,’ zegt de man langzaam en nadrukkelijk. ‘Ik geloof ver-
domme helemaal nergens meer in.’

De priester krijgt een kleur. Zijn zachte, verlegen lachje is als het ge-
trippel van kindervoetjes op een lange trap. Hij frummelt zenuwachtig 
aan zijn kraag.

‘Toen de stroom uitviel, geloofde ik dat die weer werd aangesloten,’ 
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zegt de man met het geweer. ‘Dat geloofde iedereen. De stroom valt uit... 
en dan gaat hij weer aan. Dat noemen ze toch geloof?’ Hij kauwde op 
zijn kauwgum, linkerkant, rechterkant, duwde het groene goedje met 
zijn tong naar voren en naar achteren. ‘En dan druppelt vanaf de kust het 
nieuws binnen dat de kusten verdwenen zijn. Dat Reno nu vlak aan de 
oceaan ligt. Geweldig; wat maakt het uit? We hebben wel vaker met 
aardbevingen te maken gehad. En met tsunami’s. Wie zit er nou op New 
York te wachten? Wat maakt Californië zo bijzonder? We staan wel weer 
op. We staan altijd weer op. Dat heb ik altijd geloofd.’

De bewaker knikt, staart naar de nachtelijke hemel, naar de koude, fel 
schijnende sterren. De ogen hoog opgeslagen, de stem zacht. ‘Toen wer-
den de mensen ziek. Antibiotica. Quarantaines. Ontsmettingsmiddelen. 
We deden maskers voor en wasten tot bloedens toe onze handen. De 
meesten van ons gingen evengoed de pijp uit.’

En de man met het geweer kijkt naar de sterren alsof hij wacht totdat 
ze zich uit de duisternis losschudden en op de aarde tuimelen. Waarom 
eigenlijk niet?

‘Mijn buren. Mijn vrienden. Mijn vrouw en kinderen. Ik wist dat ze 
niet allemáál dood zouden gaan. Hoe konden ze nou allemaal dood-
gaan? Sommige mensen worden ziek, maar de meeste mensen niet, en 
de rest wordt beter, zo is het toch? Dat is vertrouwen. Daar geloofden we 
in.’

De man trekt een lang jachtmes uit zijn laars en begint met de punt 
ervan zijn nagels schoon te maken.

‘Dit is geloof: je groeit op, je gaat naar school. Vindt een baan. Trouwt. 
Sticht een gezin.’ Nu klaar met de ene hand, een nagel voor elke levens-
fase, begint hij aan de andere. ‘Je kinderen groeien op. Zij gaan naar 
school. Zij vinden een baan. Zij trouwen. Zij stichten een gezin.’ Schraap, 
schraap, schraap, schraap, schraap. Met de muis van de hand waarmee hij 
het mes vasthoudt schuift hij zijn pet omhoog. ‘Ik ben nooit een gelovig 
mens geweest. Heb in geen twintig jaar een kerk vanbinnen gezien. Maar 
ik weet wat vertrouwen is, vader. Ik weet wat het is om in iets te geloven. 
De lichten gaan uit, dan gaan ze weer aan. De vloedgolven rollen over 
het land, en rollen weer terug. Mensen worden ziek, en worden weer 
beter. Het leven gaat door. Dat is het ware geloof, denkt u niet? Al dat 
geleuter van u over hemel en hel, zonde en verlossing: als je dat over-
boord gooit, blijft dat als enige over. Zelfs de grootste atheïst die zich 
tegen de kerk afzet gelooft dat. Het leven gaat door.’

‘Ja,’ zegt de priester. ‘Het leven gaat inderdaad door.’
De bewaker ontbloot zijn tanden. Hij zet de punt van het mes op de 
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borst van de priester en sneert: ‘U hebt verdomme geen woord gehoord 
van wat ik zei. Zie je, dat is precies de reden waarom ik uw soort niet kan 
uitstaan. Jullie branden je kaarsen en mompelen wat Latijnse bezwerin-
gen en bidden tot een god die niet bestaat, die het geen zier kan schelen, 
of gewoon gestoord of wreed is, of beide. De wereld staat in brand en u 
vereert die klootzak die het óf heeft veroorzaakt óf heeft laten gebeuren.’

De kleine priester steekt zijn handen in de lucht, dezelfde handen die 
het brood en de wijn hebben gezegend, alsof hij de man wil laten zien 
dat ze leeg zijn, dat hij geen kwaad in de zin heeft.

‘Ik pretendeer niet te weten wat er in Gods hoofd omgaat,’ zegt de 
priester, en hij laat zijn handen zakken. En terwijl hij het mes in het oog 
houdt, citeert hij uit het Bijbelboek Job: ‘Werkelijk, ik sprak zonder enig 
begrip over wonderen, voor mij te groot om te bevatten.’

De man staart hem een heel lang, heel onbehaaglijk ogenblik aan, vol-
komen stil, op zijn kaken na, die nog altijd de inmiddels smakeloze 
kauwgum bewerken.

‘Ik zal eerlijk tegen u zijn, vader,’ zegt hij nuchter. ‘Ik heb zin om u ter 
plekke te vermoorden.’

De priester knikt zwaarmoedig. ‘Ik ben bang dat dat zou kunnen ge-
beuren. Als de waarheid eenmaal is doorgedrongen.’

Voorzichtig haalt hij het mes uit de trillende hand van de man. De 
priester raakt de schouder van de man aan. 

De man krimpt ineen maar deinst niet terug. ‘Wat is de waarheid?’ 
fluistert de man.

‘Dit,’ antwoordt de kleine priester, en hij drijft het mes diep in de borst 
van de man.

Het lemmet is heel scherp, het snijdt soepel door het hemd van de 
man, glijdt tussen de ribben door tot het acht centimeter diep in het hart 
zinkt. 

De priester trekt de man bij de borst naar zich toe en plant een kus op 
zijn hoofd. Dat God je vergeving en vrede mag schenken.

Het is vlug voorbij. De kauwgum valt van de slap geworden lippen van 
de man. De priester raapt het op en gooit het in de mond van de grot. Hij 
legt de man op de koude rots en komt overeind. Het vochtige mes glanst 
in zijn hand. Het bloed van het nieuwe en eeuwigdurende verbond...

De priester kijkt aandachtig naar het gezicht van de dode man en zijn 
hart brandt van woede en walging. Het menselijk gezicht is afzichtelijk, 
onverdraaglijk grotesk. Hij hoeft zijn afkeer niet langer te verbergen.

De kleine priester keert terug naar de Grote Ruimte, loopt over een 
uitgesleten pad naar de grootste kamer, waar de anderen in een rusteloze 
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slaap liggen te draaien en woelen. Allemaal behalve Agatha, die tegen de 
achterwand van het vertrek leunt. Een kleine vrouw, verdwaald in de 
met bont afgezette jas die de kleine priester haar had geleend, haar on-
gewassen kroeshaar een werveling van grijs en zwart. Viezigheid nestelt 
in de diepe rimpels op haar verlepte gezicht, om een mond die al lang 
geleden werd beroofd van zijn gebit, en ogen die in de vouwen van een 
uitgezakte huid begraven liggen.

Dit is de mensheid, denkt de priester. Dit is haar gezicht.
‘Vader, bent u dat?’ Haar stem is nog amper te horen, een muisachtig 

gepiep, de schrille kreet van een rat.
En dit is de stem van de mensheid.
‘Ja, Agatha. Ik ben het.’
Ze tuurt naar het menselijk masker dat hij van kinds af aan gedragen 

heeft, nu verscholen in de schaduw. ‘Ik kan niet slapen, vader. Wilt u een 
poosje bij me komen zitten?’

‘Ja, Agatha. Ik kom wel even bij je zitten.’
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Met twee tegelijk tilt hij de stoffelijke resten van zijn slachtoffers naar 
boven, een onder elke arm, en gooit ze in de kuil, laat ze zonder enig 
ceremonieel vallen voordat hij afdaalt voor een volgend vrachtje. Na 
Agatha heeft hij de rest in hun slaap gedood. Geen van hen is wakker 
geworden. De priester werkte stilletjes, snel, gestaag met vaste hand, en 
het enige geluid was de fluistering van scheurende stof wanneer het lem-
met wegzonk in de harten van alle zesenveertig slachtoffers, totdat hij 
nog de enige was met een kloppend hart.

Bij dageraad begint het te sneeuwen. Hij blijft een poosje buiten staan 
en heft zijn gezicht naar een lege en grijze lucht. Sneeuw vlijt zich op zijn 
bleke wangen. Zijn laatste winter voor heel lange tijd; tijdens de equinox 
komt de gondel hem ophalen om hem naar het moederschip terug te 
brengen, waar hij zal wachten tot de laatste zuivering van de menselijke 
infiltratie is voltooid, uitgevoerd door degenen die voor die taak zijn 
getraind. Eenmaal aan boord van het schip zal hij vanuit de kalme leegte 
toekijken hoe ze de bommen zullen afwerpen waardoor elke stad op 
aarde zal worden vernietigd, waarmee elk spoor van de menselijke be-
schaving zal worden uitgewist. De apocalyps waarvan de mensheid 
sinds het begin van haar bewuste bestaan heeft gedroomd, zal eindelijk 
worden voltrokken, niet door een woedende god, maar ongevoelig, zo 
kil als de kleine priester was toen hij het mes in het hart van zijn slacht-
offers dreef.

De sneeuw smelt op zijn omhooggeheven gezicht. Nog vier maanden 
voordat de winter eindigt. Honderdtwintig dagen totdat de bommen 
vallen, daarna de ontketening van de vijfde golf, de menselijke pionnen 
die zijn geconditioneerd om hun eigen soort om te brengen. Tot die tijd 
zal de priester iedere overlevende die zijn territorium binnentreedt af-
slachten. 

Bijna voorbij. Bijna klaar.
De kleine priester daalt af naar het Paleis van de Goden om te ontbij-

ten.
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Pepper

Scheermes fluistert naast me: ‘Rennen.’
Zijn geweer explodeert naast mijn oor. Zijn doelwit was het kleinste 

van de som der dingen, zijn kogel het zwaard dat de ketting doorkliefde 
die me aan haar vastbond.

Theekop.
Terwijl Scheermes stierf, sloeg hij zijn zachte, gevoelvolle ogen naar 

me op en fluisterde: ‘Je bent vrij. Rénnen.’
En ik rende.
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Ik stort me door het raam van de wachttoren, de grond raast onder me 
door.

Als ik op het tarmac neerkom, breek ik geen enkel bot, voel geen pijn. 
Ik ben door de vijand geüpgraded om ergere sprongen dan deze te trot-
seren. Mijn vorige sprong was vanaf vijftienhonderd meter hoogte. Deze 
is een peulenschil.

Ik land, rol op mijn voeten en sprint om de toren heen, dan over de 
baan naar de betonnen afsluiting en het hek met prikkeldraad. De wind 
giert in mijn oren. Ik ben nu sneller dan het snelste dier op aarde. In 
vergelijking met mij is een jachtluipaard een slak. 

Het kan niet anders of de bewakers op de muur moeten me zien, wat 
ook geldt voor de man in de wachttoren, maar er worden geen schoten 
gelost, er wordt geen bevel gegeven het vuur op me te openen. Ik schiet 
naar het einde van de startbaan als een kogel die door de loop van een 
vuurwapen schroeit. 

Ze kunnen je niet te pakken krijgen. Hoe kunnen ze je ooit te pakken 
krijgen?

De in mijn hersens ingebouwde processor maakt nog voor ik de grond 
raak de berekeningen en heeft de informatie al doorgegeven aan de dui-
zenden microscopische droïdes die mijn spiersysteem aansturen. Ik 
hoef niet na te denken over snelheid, timing of aanvalsmoment. Dat 
doet de naaf voor me.

Einde van de startbaan: ik spring. De bal van mijn voet raakt heel even 
de betonnen muur, zet zich af om me naar het hek te lanceren. Het prik-
keldraad stormt op mijn gezicht af. Mijn vingers glippen in het vijf cen-
timeter brede gat tussen de windingen en de bovenste stang en ik spring 
in een achterwaartse salto over de bovenkant. Ik vlieg eroverheen, voe-
ten eerst, de rug gekromd, armen gespreid.

Ik kom neer en accelereer weer op volle snelheid, overbrug in nog 
geen vier seconden de honderd meter open terrein tussen het hek en het 
bos. Geen kogels die achter me aan jagen. Geen helikopter die tot leven 
brult om me te achtervolgen. De bomen sluiten zich achter me als een 



19

gordijn dat wordt dichtgetrokken en mijn voeten vinden een vaste tred 
op de glibberige, hobbelige grond. Ik kom bij de rivier, het zwarte water 
stroomt snel. Mijn voeten lijken amper door het oppervlak heen te bre-
ken als ik eroverheen schiet.

Aan de overkant maakt het bos plaats voor de open toendra, onge-
repte kilometers die zich uitstrekken naar de noordelijke horizon, een 
grenzeloze wildernis waarin ik me zal verliezen, waar ik onopgemerkt 
zal blijven en niet zal worden lastiggevallen.

Vrij.
Ik ren urenlang. Dat komt door het twaalfde systeem. Het versterkt 

mijn gewrichten en botten. Het ondersteunt mijn spieren, geeft me 
kracht, uithoudingsvermogen en neutraliseert mijn pijn. Het enige wat 
ik hoef te doen is me eraan overgeven. Het enige wat ik hoef te doen is 
vertrouwen hebben, dan kan ik het volhouden.

vqp. Bij het licht van honderd brandende lijken had Scheermes die 
drie letters in zijn arm gekrast. vqp. Hij overwint die weet te verduren.

Sommige dingen, zo zei hij tegen me op de avond voor hij stierf, zijn 
de som van alle dingen waard, tot aan het kleinste detail aan toe.

Scheermes begreep dat ik Theekop nooit in de steek zou laten en zelf 
zou ontsnappen. Ik had moeten weten dat hij me zou redden door me te 
verraden: dat had hij van meet af aan gedaan. Hij doodde Theekop zodat 
ik kon blijven leven.

Het kleurloze landschap strekt zich naar alle kanten toe uit. De zon 
zakt naar de rand van de wolkeloze hemel. De bitterkoude wind bijt in 
mijn gezicht en mijn stromende tranen bevriezen. Het twaalfde systeem 
kan je weliswaar beschermen tegen de pijn die je lichaam teistert, maar 
kan niets uitrichten tegen de pijn die je ziel vermorzelt. 

Uren later ren ik nog steeds, terwijl het laatste licht uit de hemel weg-
lekt en de eerste sterren verschijnen. En daar hangt het moederschip 
boven de horizon, als een waakzaam, omlaag starend groen oog. Geen 
ontkomen aan. Onmogelijk je ervoor te verstoppen. Onbereikbaar, on-
neembaar. Lang nadat het laatste menselijk wezen tot een handvol stof is 
vergaan, zal het daar nog zijn, onverbiddelijk, ondoordringbaar, onken-
baar: God is van zijn troon gestoten.

En ik ren verder. Door een oerlandschap dat niet door de mensheid is 
bezoedeld, de wereld zoals die was voordat vertrouwen en samenwer-
king het beest van de vooruitgang ontketenden. Paradijs verloren. Para-
dijs hervonden. Ik moet denken aan het verdrietige en bittere glimlachje 
van Vosch. Een verlosser. Ben ik dat?

Terwijl ik nergens naartoe ren, nergens vandaan ren, over een leeg 
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landschap van smetteloos wit onder de immense onverschillige hemel, 
zie ik het. Denk ik dat ik het begrijp.

Breng de menselijke bevolking terug tot een behapbaar aantal, pers 
vervolgens de menselijkheid eruit, want vertrouwen en samenwerking 
vormen de werkelijke bedreigingen van de kwetsbare balans van de na-
tuur, de onaanvaardbare zonden die de wereld naar de rand van de af-
grond dreven. De Anderen zijn tot de conclusie gekomen dat de wereld 
alleen gered kon worden door de beschaving te vernietigen. Niet van 
buitenaf, maar van binnenuit. En de enige manier om de menselijke be-
schaving te vernietigen was verandering van de menselijke natuur.
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