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Driehoek

De Hilldale-begraafplaats van North Bath werd precies in tweeën 
gedeeld, de delen Hill en Dale gescheiden door een tweebaans-
asfaltweg, die in koloniale tijden een karrenspoor was geweest. 
Voor de eerste, taaie inwoners was de dood geen onbekende ge-
weest, maar ze leken een flinke inschattingsfout te hebben gemaakt 
hoe vaak hij langs zou komen, hoeveel grond er nodig zou zijn om 
al degenen te bergen die bezweken aan de strenge winters, geweld-
dadige ontmoetingen met de wilden en allerlei ziektes. Of was het 
het leven, hun eigen vruchtbaarheid, die ze verkeerd hadden inge-
schat? Ironisch genoeg kwam het op hetzelfde neer. De lap grond 
aan de rand van het stadje die daarvoor was gereserveerd raakte 
vol, toen overvol, toen barstensvol, totdat de doden uiteindelijk 
uitbraken en de inmiddels verharde weg overstaken naar de dorre 
vlakte, helemaal tot aan de nieuwe oprit naar de snelweg. Waar ze 
hierna heen zouden gaan, niemand die het wist.

Ondanks de verwoestende iepziekte van de jaren zeventig en 
meer recent een aanval van schimmel op de boomwortels, waar-
door de iepen zwak en afgekneld waren geraakt en waardoor er, 
zonder waarschuwing, gaten ontstonden in de grond, was het 
oorspronkelijke Hill nog steeds prachtig, met volwassen begroei-
ing die de bezoekers schaduw en koele briesjes bood. Het mooie, 
glooiende terrein met meanderende grindpaden voelde natuurlijk 
en comfortabel, gaf zelfs de indruk dat degenen die onder de pit-
toreske heuveltjes lagen – sommigen waren al begraven voor de 
Onafhankelijkheidsoorlog – daar uit vrije wil terecht waren geko-
men en niet uit noodzaak. Ze leken niet zozeer overleden, maar 
eerder vredig te dommelen onder hun verzakte grafstenen, die le-
ken op verweerde hoeden, die ze schuin op hun hoofd droegen. 
Als ze voor de keuze werden gesteld om wakker te worden in een 
wereld met nog meer zwaar werk dan degene die ze achter zich 
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hadden gelaten, wie kon hun dan verwijten dat ze nog een keer 
op hun sluimerknop drukten en weer voor een kwarteeuw of zo 
verder dommelden?

Bij wijze van contrast was het nieuwere Dale zo plat als een for-
mica tafelblad en ongeveer even bekoorlijk. De verharde paden 
lagen in een rasterpatroon, de hedendaagse graven zagen er zonge-
bakken en kaal uit en het gazon, met name het gedeelte bij de snel-
weg, leek een lappendeken van ziekelijk geel en poepbruin gras. 
Het naastgelegen perceel, waar ooit het Ultimate Escape-pretpark 
was gepland, was een stinkend moeras. De laatste tijd, gedurende 
lange regenperiodes, stroomde het giftige grondwater onder de weg 
door, woelde de grond los en duwde de kisten van degenen die het 
recentst waren begraven heuvelafwaarts. Na een flinke noordoos-
ter was er geen garantie dat in het graf dat je bezocht nog dezelfde 
kist lag als de week ervoor. Voor velen tartte dit alles de wetten der 
logica. Met al dat water dat binnen spoelde, zou Dale lommerrijk 
moeten zijn, maar alles wat daar werd geplant verdorde en ging 
dood, alsof het meeleefde met de permanente, zij het beweeglij-
ke bewoners. Er moest vervuiling in het water zitten, zeiden de 
mensen. Al die troebele hectares waren, zo lang men het zich kon 
herinneren, gebruikt als stiekeme dumpplek en daarom hadden de 
plannenmakers voor het pretpark ze voor zo weinig geld kunnen 
kopen. Recentelijk, tijdens een lange droogte, waren er tientallen 
metalen vaten opgedoken, voorzien van doodshoofden. Sommige 
waren oud en roestig en er lekte god-mocht-weten-wat uit; an-
dere, nieuwere vaten bevatten volgens hun labels ‘chroom’, en dat 
wierp een bedenkelijk licht op het naburige Mohawk, waar ooit 
veel looierijen waren gevestigd, maar deze beschuldigingen wer-
den nadrukkelijk en veelal overtuigend ontkend. Als iemand wilde 
weten wat die looierijen met hun kleurstoffen en kankerverwek-
kende chemicaliën hadden gedaan, hoefden ze maar de plaatse-
lijke vuilstort, de rivier die door het stadje stroomde of de afdeling 
oncologie van het ziekenhuis te bezoeken. Toch moesten de vaten 
met giftig drab ergens vandaan zijn gekomen. Waarschijnlijk uit 
het zuiden van de staat. Op dit punt was de geschiedenis van New 
York ondubbelzinnig. De stront – vloeibaar of vast, letterlijk of fi-
guurlijk – stroomde tegen alle natuurwetten in bergopwaarts, vaak 
naar de Catskills, soms helemaal naar de Adirondacks.
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Geen charmante, scheefgezakte grafstenen in Dale. Hier waren 
ze bewust plat gelegd, zodat tienervandalen ze niet om konden du-
wen. Baths legendarische lerares van de tweede klas, Beryl Peoples, 
die haar sombere kijk op de mensheid regelmatig ventileerde in 
bijtende brieven naar de North Bath Weekly Journal, had al voor-
zien wat zou gebeuren. Als alle stenen plat lagen, waarschuwde ze, 
en er geen bomen of heggen als obstakel stonden, zouden de be-
zoekers de begraafplaats gaan zien als een parkeerterrein van een 
supermarkt en regelrecht naar het graf rijden dat ze van plan waren 
te bezoeken. Deze waarschuwing was afgedaan als pervers en ver-
gezocht, een belediging voor de plaatselijke burgerij, maar de oude 
vrouw had gelijk gekregen. Er ging geen week voorbij zonder dat 
iemand het politiebureau belde om te melden dat er bandensporen 
over de grafsteen van oma liepen, precies op de plek waaronder, 
volgens de overlevenden, haar omhoog gerichte, gelukzalige ge-
zicht lag. ‘Hoe zou jij het vinden als iemand met z’n pick-up over 
jouw kop reed?’ wilde de woedende beller dan weten.

Politiecommissaris Douglas Raymer, die pas laat op Hilldale aan-
kwam voor de begrafenis van rechter Barton Flatt, wist nooit hoe hij 
op zulke vragen moest reageren, omdat die hem zo fundamenteel 
onzinnig leken dat hij ze niet eens als echte vragen zag. Wilden deze 
mensen dat hij het voor de hand liggende onderscheid aanstipte tus-
sen met een auto over het graf van een voorouder rijden – natuurlijk, 
een gevoelloze en onnadenkende daad – en over het hoofd van een 
levend persoon rijden, wat uiteraard een moordlustige en criminele 
daad was? Hoe was hij ermee geholpen zich voor te stellen hoe een 
van beide voelde? Het was alsof mensen van hem verwachtten dat 
hij zowel de fysieke wereld als de misbaksels ervan begreep, de laat-
sten te talrijk om op te noemen, te uiteenlopend om te beschrijven, 
de eerste te mysterieus om te doorgronden. Sinds wanneer maakte 
dit deel uit van de functieomschrijving van een politiecommissaris? 
Was het niet aan filosofen, psychiaters en priesters om de raadsels 
van de wereld en het gedrag van mensen uit te leggen? Raymer had 
meestal zelf geen idee waarom hij deed wat hij deed, laat staan dat 
hij het gedrag van anderen kon verklaren.

Wat zijn baan ook inhield, op de meeste dagen – en vandaag was 
zeker geen uitzondering – vond hij zijn werk klote. Toen hij nog 
patrouilles reed, had hij zich voorgesteld dat hij als commissaris 
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zijn tijd zou vullen met echt politiewerk, of het publiek tenmin-
ste echt een dienst zou kunnen verlenen, maar na twee ambtster-
mijnen wist hij wel beter. Natuurlijk kwam er in North Bath bij 
de meeste misdaden geen echt recherchewerk kijken. Een vrouw 
meldde zich in het ziekenhuis en zag eruit alsof ze helemaal tot 
moes was geslagen, en beweerde dan dat ze over speelgoed was 
gestruikeld. Als je haar echtgenoot opzocht en hem de hand wilde 
schudden, leek die met tegenzin uitgestoken hand nog het meeste 
op een monsterlijk stuk fruit, paars en opgezwollen, met vocht dat 
uit de gescheurde huid sijpelde. Maar zelfs zulke ontmoedigende, 
alledaagse onderzoekjes waren fascinerend vergeleken met de hui-
dige taken van Raymer. Als hij geen begrafenissen van mensen die 
hij niet eens mocht bijwoonde of groepen ‘bezorgde burgers’ toe-
sprak, die meer geïnteresseerd leken om hem te overladen met een 
grote hoeveelheid kleurrijke beschimpingen dan in de oplossingen 
die hij aandroeg, dan was hij eigenlijk een kantoormedewerker, een 
ambtenaar die zijn tijd doorbracht met het invullen van formulie-
ren, verslag uitbracht aan gemeenteraadsleden en het budget be-
waakte. Op sommige dagen kwam hij niet eens achter zijn bureau 
vandaan. Hij werd dik. Ook betaalde het beroerd. Oké, natuurlijk 
verdiende hij meer dan toen hij patrouilles reed, maar amper ge-
noeg om het eindeloze gezeik te compenseren. Hij nam aan dat hij 
kon leven met het feit dat zijn werk klote was als hij er goed in was 
geweest, maar in werkelijkheid was híj het die klote in zijn werk 
was. Hij had geen idee wat hij zonder Charice had gemoeten – als 
je het over gezeik had – en haar onophoudelijke gedram. Want ze 
had gelijk, hij wérd steeds vergeetachtiger, verstrooider en gepre-
occupeerder. Sinds Becka ...

Maar nee, hij ging nu niet aan haar denken. Ging hij niet doen. 
Hij ging zich concentreren op het hier en nu.

Waar het zo heet was als in Oeganda. Tegen de tijd dat Raymer 
het parkeerterrein van de begraafplaats was overgestoken en de on-
geveer honderd meter had afgelegd naar de plek waar enkele tien-
tallen rouwenden rondom het open graf van rechter Flatt stonden, 
was hij al doorweekt van het zweet. Zo’n verpletterende hitte was 
ongehoord voor mei. Hier, in de uitlopers van de Adirondacks, was 
het weekeinde van Memorial Day, het onofficiële begin van de zo-
mer, bijna altijd een teleurstelling voor de door de winter geplaagde 
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bevolking, die leek te geloven dat ze de zomer kon afdwingen. Ze 
gíngen barbecueën in de achtertuin, zelfs als de temperatuur on-
der de tien graden daalde en ze hun parka’s tevoorschijn moesten 
halen. Ze gíngen softbal spelen, zelfs al was het speelveld door ijs-
koude regen veranderd in een modderpoel. Als er een bleek, zwak 
zonnetje verscheen, gíngen ze op weg naar het meer om te water-
skiën. Maar dit jaar waren hun vurige gebeden verhoord, en, zoals 
zo vaak het geval was, tenminste voor zover Raymer wist, met een 
ironisch eindresultaat. Het was rond de vijfendertig graden, al drie 
dagen lang, en het einde was nog niet in zicht.

Raymer was meer dan tevreden geweest om de gebeurtenissen 
van vandaag vanaf de zijlijn te ondergaan, maar hij maakte per on-
geluk oogcontact met de burgemeester die, voordat Raymer zijn 
blik kon afwenden, gebaarde dat hij zich bij de andere notabelen 
moest voegen, wat hij met tegenzin deed. Gisteren had hij nog zijn 
best gedaan om onder deze begrafenis uit te komen, waarbij hij 
zelfs zover was gegaan om Charice, die steeds wanhopiger probeer-
de uit het politiebureau weg te komen, te vragen in zijn plaats te 
gaan. Hij had Gus uitgelegd dat hij niet alleen niet erg gesteld was 
op Barton Flatt, maar hem ook tot de vele lasten van zijn leven re-
kende. Maar de burgemeester wilde er niets van weten. De rechter 
was een belangrijk man geweest en Gus verwachtte niet alleen dat 
Raymer aanwezig was, maar ook dat hij zijn ceremoniële uniform 
droeg, hoe heet het ook zou worden.

Dus stond hij hier, onder een voor het seizoen misplaatste, ver-
pletterende zon, ter ere van een man die hem bijna twee decennia 
lang had veracht. Niet dat Raymer hierin alleen stond. Minachting 
was de normale levenshouding van de rechter en hij maakte er geen 
geheim van dat hij alle mensen beschouwde als veil (een woord 
dat Raymer op had moeten zoeken) en fleps (dat woord ook). Hij 
had een hekel aan criminelen, maar niet minder aan advocaten en 
politieagenten, die naar zijn mening beter zouden moeten weten. 
De eerste keer dat Raymer in de raadkamer van de rechter was 
ontboden, nadat hij per ongeluk zijn wapen had afgevuurd, had 
Flatt hem gedurende een moment dat voelde als een eeuwigheid 
aangestaard, met zijn kenmerkende, onheilspellende blik, waarna 
hij zich tot de toenmalige commissaris Ollie North had gericht. ‘Je 
weet hoe ik denk over het bewapenen van idioten,’ had hij tegen 
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Ollie gezegd. ‘Als je er eentje een wapen geeft, moet je ze allemaal 
een wapen geven. Anders is het niet eerlijk.’ In de jaren daarna had 
Raymer talloze kansen gehad om de lage dunk die de rechter van 
hem had op te vijzelen, maar het was hem gelukt die telkens nog 
verder te verlagen.

Maar er was natuurlijk nog een reden dat Raymer had gepro-
beerd om onder deze begrafenis uit te komen. Hij was sinds de 
begrafenis van Becka niet meer op Hilldale geweest, en hij wist niet 
zeker hoe hij zou reageren als hij weer dicht bij haar zou zijn. Hij 
dacht dat hij wel over haar heen was, maar wat als hij weer werd 
overspoeld door de schok en de pijn van haar verlies en hij begon 
te snikken om een vrouw die hem volslagen voor schut had gezet? 
Wat als echte rouwenden getuige zouden worden van zijn gesnot-
ter? Zou zijn onmannelijke verdriet geen schijnvertoning maken 
van hun veel dieper gevoelde leed?

‘Je bent laat,’ zei Gus vanuit zijn mondhoek, toen Raymer naast 
hem kwam staan.

‘Het spijt me,’ antwoordde Raymer, vanuit zijn mondhoek, hoe-
wel het hem niet speet en hij in deze hitte de energie niet kon op-
brengen om het anders te doen voorkomen. ‘Er kwam een oproep 
binnen, net toen ik wilde vertrekken.’

‘En die moest jij zelf afhandelen?’
Raymer had zijn antwoord paraat. ‘Ik dacht bij deze oproep dat je 

liever zou willen dat ik hem zelf afhandelde.’
Hierop vertrok het gezicht van de burgemeester. ‘Alice?’
‘Niets aan de hand. Ik heb haar weer naar huis gebracht.’
Alice was de knettergekke vrouw van Gus die, tenzij Raymer 

het mis had, weer eens met haar medicatie was gestopt. Charice 
had hem verontschuldigend opgeroepen en de situatie uitgelegd. 
‘Echt?’ zei Raymer, terwijl de moed hem in de schoenen zonk. 
‘Niet weer die telefoon, hè?’

‘Jazekers,’ bevestigde Charice.
De nieuwe mobiele telefoons, die nu al meer dan een jaar ge-

meengoed waren in New York en Albany (en ook in het verderop 
gelegen Schuyler Springs in opkomst waren), waren nog altijd een 
zeldzaamheid in Bath. Gus had er een en dreigde er ook een voor 
Raymer te kopen, met wie hij min of meer voortdurend in contact 
wilde blijven. Alice had kennelijk gezien hoe mensen tegen hun 
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telefoon praatten en had direct begrepen hoe zo’n apparaat in haar 
situatie van pas zou komen. Omdat ze geen reden zag waarom de 
roze telefoon in haar slaapkamer niet zou voldoen, had ze het snoer 
losgehaald van de hoorn en het nu nutteloze apparaat in haar tas 
gestopt. Als ze eenmaal de behoefte voelde een gesprek te voeren, 
haalde ze en plein public de hoorn tevoorschijn en begon ertegen 
te praten alsof het een echt mobieltje was, iets wat de mensen de 
stuipen op het lijf joeg.

‘Waarom laat je mij dit niet regelen?’ had Charice gezegd. ‘Anders 
kom je nog te laat op de begrafenis.’

Maar Raymer zag niet graag dat iemand anders de arme vrouw 
benaderde. Ze reageerde vaak angstig op uniformen, maar omdat 
ze een vriendin van Becka was geweest herkende ze hem altijd wel, 
hoewel zijn uniform haar verwarde.

‘Nee, ik doe het liever zelf,’ zei Raymer. Hij was eigenlijk wel ge-
steld op de vrouw. De meeste gekken van Bath waren ruziezoekers, 
maar Alice was zo mak als een lammetje. Ze leek vooral eenzaam. 
Ook zij had een klap gekregen door de dood van Becka.

‘Misschien dat een andere vrouw ...’ ging Charice verder, niet ge-
heel onredelijk.

‘Bedankt, maar ik zie liever iemand met gezond verstand op het 
hoofdkwartier,’ zei hij, zijn gebruikelijke antwoord. Maar het was 
waar. Charice had het beste stel hersens van iedereen op het bu-
reau, inclusief hijzelf.

‘Wat? Denk je dat de vrouw van de burgemeester van mij schrikt? 
Zeker omdat ik zwart ben en zo.’

‘Nee, Charice,’ verzekerde hij haar. ‘Die gedachte is nog nooit bij 
me opgekomen.’ Hoewel dat wel het geval was geweest, heel even-
tjes maar, voordat het fatsoen haar weer had verbannen. ‘Waar is 
ze?’

‘In het park,’ zei ze. ‘Ik hoop alleen maar dat je niet denkt dat je 
iemand voor de gek houdt.’

‘Charice, dit heeft niets te maken met...’
‘Je wilt gewoon niet naar die begrafenis toe,’ zei ze, waarmee ze 

hem op het verkeerde been zette.
‘Het duurt vast niet lang,’ zei hij, hoewel hij hoopte dat het wel 

lang zou duren.
‘Want ik kan ook Miller sturen.’
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‘Miller,’ herhaalde hij. Meende ze dat nou? Miller? ‘Die is nog in 
staat haar neer te schieten.’

‘Hij staat pal achter je, Chef.’
Raymer zuchtte, masseerde zijn slapen. ‘Zeg hem dat het me 

spijt. Dat was niet aardig van me.’
‘Ik maakte maar een geintje. Hij staat er niet echt.’
‘Dan spijt het me ook niet.’  ‘Maar hij had er net zo goed kunnen 

staan, wil ik maar zeggen. Dit is de reden dat je jezelf altijd in de 
nesten werkt.’

‘Werk ik mezelf altijd in de nesten?’
‘Ik ben niet gelukkig tot u niet gelukkig bent?’
‘Ik heb je gevraagd het daar niet meer over te hebben, Charice.’
‘Ik wil maar zeggen.’
‘Ik weet ’t, Charice, je wilt altijd maar iets zeggen. Ik vraag je om 

ermee op te houden, om altijd maar iets te willen zeggen, oké?’
Hij trof Alice aan, zittend op een bankje voor het oorlogsmonu-

ment. Zelfs in de schaduw was het verzengend heet, hoewel zij daar 
niets van leek te merken. Ze hield de roze hoorn tegen haar oor. ‘Ik 
zou nooit zo wreed tegen een vriendin kunnen zijn,’ zei ze tegen 
degene met wie ze zich voorstelde een gesprek te voeren.

 ‘Hallo, mevrouw Moynihan,’ zei Raymer en hij ging naast haar 
zitten. Alice was op enig moment in haar leven kennelijk een hip-
pie geweest en nu, achter in de vijftig, was ze dat weer geworden. 
Ze had een paardenbloem in haar lange, grijzende haar gestoken 
en droeg geen bh, zag hij. Charice had gelijk gehad. Alweer. Hij had 
haar dit moeten laten afhandelen, zoals ze had voorgesteld. Ze had 
zijn motief ook al doorzien. Hij hád niet naar de begrafenis gewild. 
‘Hoe gaat ’t ermee vandaag?’

Alice keek hem vreemd aan, alsof die vraag haar verbijsterde, 
glimlachte toen omdat ze kennelijk had besloten dat hij, ondanks 
zijn vermomming als politieagent, iemand was die ze echt kende. 
Ze duwde op de telefoon op de plaats waar de knop voor opnemen/
ophangen zou zitten als het werkelijk een mobieltje was geweest, 
en stopte toen de hoorn in haar tas. ‘Je moet de groeten van Becka 
hebben,’ zei ze, waarop er een rilling langs Raymers ruggengraat 
omhoogtrok, juist op het moment dat een zweetdruppel erlangs 
naar beneden rende. Dit was niet voor het eerst dat ze beweerde 
contact te hebben gehad met zijn overleden vrouw.
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‘Doe haar maar de groetjes terug.’
Alice zuchtte en sloeg haar blik neer, alsof ze zich geneerde. ‘Zo-

veel mannen.’
Het duurde even voordat Raymer besefte dat ze het niet meer 

over Becka had. Ze keek naar de rijen met namen op het oorlogs-
monument.

‘De meesten nog jongens,’ zei hij.
‘Ja, jongens. Mijn zoon staat er ook bij.’
Maar dat was niet waar. Zij en Gus hadden geen kinderen. Ze was 

al eens eerder getrouwd geweest, maar voor zover hij wist, had dat 
huwelijk ook geen nageslacht opgeleverd.

‘Oorlog is iets gruwelijks.’
‘Ja,’ beaamde hij. Drie namen in het Vietnamdeel waren van klas-

genoten van hem.
‘Becka wilde graag kinderen.’
‘Nee,’ zei hij en hij herinnerde zich de enige keer dat ze dit had-

den besproken. Becka was er fel tegen, dus deed hij alsof hij ook 
geen kinderen wilde. ‘Ik denk eigenlijk niet dat ze kinderen wilde.’

‘Ik zal het haar de volgende keer vragen.’
‘Zal ik je naar huis brengen, Alice?’
‘Moet ik naar huis?’
‘Gus zei van wel,’ zei Raymer. Dat was gelogen, maar dat zóú hij 

hebben gezegd, als hij had geweten dat ze weer was ontsnapt.
‘Gus houdt van me,’ zei ze, alsof ze een merkwaardig, onbekend 

feit debiteerde.
Ze stonden op en Raymer liep met haar naar zijn Jetta en hielp 

haar bij het instappen. Ze spraken pas weer toen hij de oprit van 
het oude victoriaanse huis opdraaide, waar zij met Gus woonde, 
het laatste huis van Upper Main, tegenover de ingang van het Sans 
Souci-park. Voordat ze uitstapte, draaide ze zich naar hem toe. ‘Ik 
probeer telkens te bedenken wie je ook alweer bent,’ zei ze.

‘Waar hebben ze deze vent in godsnaam opgeduikeld?’ fluisterde 
Raymer tegen Gus.

De geestelijke die de grafrede hield, leek een beetje op Alice. Hij 
had haar tot op zijn schouders en het complexe, veelkleurige stik-
sel op zijn dunne, loshangende gewaad leek iets te betekenen ... 
maar wat precies? Dat hij een vriendin had? Dat hij in zijn vrije 
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tijd borduurde, in plaats van naar sport op tv te kijken? Hij had iets 
instinctief afstotelijks, besloot Raymer, hoewel het een minuutje 
duurde voor hij wist wat. Zonder zichtbaar boordje boven zijn ge-
waad, noch manchetten of sokken rond zijn enkels, wekte hij de 
indruk dat hij naakt was onder zijn versierde soepjurk, en Raymer 
kreeg een ongewenst visioen van ’s mans donkere, bungelende ge-
nitaliën.

‘Meer dan vier decennia lang,’ reciteerde Eerwaarde Gewaad, 
‘was rechter Barton Flatt de stem van rede en gerechtigheid van 
onze mooie stad. Dat was hoe hij gewoonlijk onze geliefde woon-
plaats omschreef. Onze mooie stad.’

Raymer wist een kreun te onderdrukken. Hij was er vrij zeker 
van dat de Edelachtbare die woorden nooit had uitgesproken. Flatt 
had maar weinig op met wat dan ook, afgezien van een abstract 
concept dat hij ‘kleinsteeds recht’ noemde en dat hij beweerde te 
spreken. Raymer had nooit de moed gehad hem te vragen hoe dat 
verschilde van andere vormen van rechtspraak, maar hij nam aan 
dat ‘waarschijnlijk door een hogere rechtbank te vernietigen’ de 
lading wel dekte. Trots op zijn reputatie als non-conformist deelde 
de rechter zijn uitspraken mee op de berustende toon van een man 
die maar al te goed wist dat andere juristen de dingen mettertijd 
anders zouden zien. Onze mooie stad? Raymer geloofde er niets 
van.

Mijn god, wat was het heet. Hij voelde de straaltjes zweet over zijn 
borstkas biggelen, tussen zijn schouderbladen en vanuit zijn oksels 
druipen; al dat vocht hoopte zich op in zijn opgekropen boxer-
short. Op de bodem van de grafkuil, die bijna twee meter diep was, 
was een stukje schaduw waar Raymer echt naar verlangde, merkte 
hij. Zo diep in de grond zou het koel zijn, fris ruiken. Hoe lekker 
zou het zijn om in de kuil te kruipen en je op te rollen, om te rusten 
in die koelte. Goed, er waren waarschijnlijk leukere dingen die je je 
als man kon wensen, maar eerlijk gezegd schoot hem geen daarvan 
te binnen. Door zijn ontmoeting met die arme Alice, en het feit dat 
ze uit het niets over Becka was begonnen, was zijn stemming – die 
zich toch al in de onderste regionen had bevonden – gezakt naar 
een dieptepunt. Sinds zijn vrouw een jaar geleden was overleden 
– oké, goed, nu dacht hij tóch over haar na – was hij niet zichzelf 
geweest. Op de meeste ochtenden, zelfs als hij goed had geslapen, 
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werd hij zo duf en lethargisch wakker dat hij zichzelf uit bed moest 
praten. Ook waren zijn lusten op hun retour. Zijn sex drive was 
helemaal verdwenen en op het politiebureau moest Charice hem 
er vaak aan herinneren dat hij iets moest eten. Verdriet, zo ver-
klaarde zij het, maar Raymer had zo zijn twijfels. Tuurlijk, hij had 
ooit van Becka gehouden, met heel zijn hart, en de manier waarop 
ze was omgekomen was onbeschrijfelijk vreselijk geweest, maar nu 
was hij meestal benieuwder naar degene met wie ze ervandoor had 
willen gaan.

Gus stootte hem aan, zijn stem amper hoorbaar. ‘Schiet het een 
beetje op met die toespraak van je?’

‘Bijna klaar,’ verzekerde Raymer hem, hoewel hij nog geen woord 
had geschreven. Het grote evenement op maandag, het hoogte-
punt van de feestdagen, de nieuwe naamgeving van de middelbare 
school ter ere van Beryl Peoples, was iets anders waar hij had ge-
probeerd onderuit te komen. Op de een of andere manier was Gus 
erachter gekomen dat hij leerling was geweest van juffrouw Beryl 
en hij had hem meteen onder zware druk gestrikt voor de feeste-
lijkheden. Raymer legde uit dat hij op z’n best een zesminnetjes-
scholier was geweest en niet bepaald een goed voorbeeld was voor 
haar educatieve capaciteiten. Waarom vroeg Gus niet iemand die 
tenminste goede cijfers had gehaald? Omdat de slimme jongens en 
meisjes, zei Gus toen, allemaal waren vertrokken, zoals je kon ver-
wachten. Nee, Raymer moest het doen. Eerder die week was hij er 
met een schrijfblok voor gaan zitten en had hij een paar halfslach-
tige pogingen gedaan, waarna hij het had opgegeven. Vanmiddag 
zou hij nog een poging wagen. Als hij weer niets op papier wist te 
zetten, zou hij Charice vragen iets te schrijven.

‘Onze ... mooie ... stad,’ herhaalde Eerwaarde Gewaad, vol ge-
speelde verwondering. Door zijn eigen retoriek was de man bijna 
in een staat van vervoering terechtgekomen, en hij spreidde zijn 
armen wijd, alsof hij heel Bath wilde omarmen, hoewel zijn enige 
gehoor op dat moment, afgezien van een handjevol oververhitte 
rouwenden, de doden in hun graven waren, die zich zo ver als het 
oog reikte uitstrekten. ‘En nu we deze reus van een man te rusten 
leggen, moeten we misschien even de tijd nemen om te overpein-
zen wat hij met die woorden bedoelde.’

Reus van een man? Eén meter zevenenzestig, vijfenzestig kilo, 
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hooguit. Raymer had deze specifieke reus gewoon op kunnen tillen 
en een flink eind weg kunnen smijten. Sterker, hij had zich meer 
dan eens voorgesteld precies dat te doen.

‘Bedoelde hij dat we hier in de regio rond Schuyler gezegend zijn 
met een overvloed aan natuurschoon en een overdaad aan hulp-
bronnen? Met bergen en meren en stroompjes en bronnen?’

Bronnen? Waarom begint hij daarover? In Bath waren alle bron-
nen opgedroogd.

‘Met koele, ondoordringbare wouden waar eens de snelle, stille 
Iroquois renden op hun zachte, soepele mocassins?’

Iroquois? De moed zonk Raymer in de schoenen. Als er zelfs 
plaats was voor klote-indianen in de grafrede van de rechter, wat 
kon je dan in vredesnaam nog írrelevant noemen?

‘Ik geloof dat hij dat bedoelde,’ verklaarde Eerwaarde Gewaad. 
‘Maar was dat álles wat hij bedoelde?’

Raymer was bereid te verklaren dat dit inderdaad de totale optel-
som van de bedoelingen van de overledene was, als het betekende 
dat ze allemaal naar huis konden gaan, maar helaas.

‘Ik, om te beginnen, geloof níét dat dit alles was.’
Was het denkbaar dat deze dombo daadwerkelijk een kerk verte-

genwoordigde, waar dan ook? Hij leek meer het type dat een eigen 
religie begon. Of was hij een soort interreligieuze geestelijke, die was 
uitgeleend door de universiteit van Schuyler Springs, waar hij de 
taak had studenten te troosten in het onwaarschijnlijke geval dat ze 
lang genoeg nuchter waren om gevoelens te ontwikkelen? Een aca-
demische aandoening zou zowel zijn opgeblazen onzin verklaren, 
als het zelfvertrouwen waarmee hij die debiteerde. Toch, je moest 
je wel afvragen wat voor instructies hij had gekregen. Hadden ze 
hem niet verteld dat rechter Flatt de meest vooraanstaande atheïst 
van Bath was geweest? Dat er daarom geen herdenkingsdienst in de 
kerk was gehouden? Begreep hij niet dat zijn verschijnen hier lou-
ter te danken was aan de status van de rechter als publiek figuur en 
de wens van de gemeenschap om de laatste eer te bewijzen? (Oké, 
Raymer voelde zelf geen behoefte daaraan, maar begreep dat ande-
ren dat wel deden.) Eerwaarde Gewaad, die niet leek te begrijpen 
dat hem een onmogelijke taak was toebedeeld, was er blijkbaar van 
overtuigd dat het zijn plicht was om dezelfde preek af te steken die 
hij vanaf zijn kansel ter ere van het overlijden van zijn eigen, ge-
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liefde diaken zou houden. Of op zijn minst een poging te doen om 
de plechtigheid even lang te laten duren in de verzengende zon, als 
hij binnen zou duren, met de airconditioning op tien.

Wat zou juffrouw Beryl van deze droplul hebben gevonden? ‘Als 
je schrijft,’ had ze Raymer en zijn klasgenoten voorgehouden, ‘stel 
je dan een retorische driehoek voor.’ Boven hun opstellen tekende 
ze altijd twee driehoeken; de eerste stond symbool voor het op-
stel dat de scholier had geschreven en de tweede, die een andere 
vorm had, moest helpen het opstel te verbeteren. Alsof geometrie 
– alweer zo’n vak dat Raymer de stuipen op het lijf joeg – dingen 
zou verduidelijken. De zijden van de driehoek van de oude vrouw 
stonden voor onderwerp, publiek en schrijver, en de meeste vragen 
die ze in de kantlijn van hun opstellen krabbelde hadden met de 
relatie tussen die drie te maken. Waaróver wil je schrijven? wilde 
ze vaak weten, en trok dan een kronkelend lijntje naar de O aan de 
onderwerpzijde. Zelfs als ze schreven over een onderwerp dat zij 
hun zelf had opgedragen, bleef ze volhouden dat het onderwerp 
niet duidelijk was. Andere keren vroeg ze: Wie stel je je voor bij 
de lezer? (Nou ja, ú, had Raymer haar graag in herinnering willen 
brengen, hoewel ze standvastig volhield dat dit niet het geval was.) 
Wat doet je lezer op dit moment? Waarom denk je dat diegene in dit 
alles is geïnteresseerd? (Nou, als dat niet zo was, waarom had ze hun 
om te beginnen de opdracht gegeven iets over dit onderwerp te 
schrijven? Dacht ze soms dat híj erin geïnteresseerd was?)

Maar haar meest mysterieuze en verbijsterende vragen gingen 
altijd over de schrijver. Die zijde van Raymers driehoek was altijd 
zo kort en de andere twee zo lang, dat de geometrische vorm die 
ontstond nog het meeste op een werfhelling leek. Op elk van zijn 
opstellen schreef ze: Wie ben je? alsof hij de naam Douglas Raymer 
niet bovenaan de eerste pagina had geschreven. Als hij haar hier-
naar vroeg, was haar uitleg al even verbijsterend. Er zat altijd, zo 
beweerde ze, een ‘impliciete schrijver’ achter het schrijfwerk zelf. 
Niet jij, de eigenlijke schrijver – niet degene die je zag als je in 
een spiegel keek – maar meer de ‘jij’ die je werd als je een pen ter 
hand nam met de bedoeling te communiceren. Wie ís deze Douglas 
Raymer? vroeg ze vaak provocerend. (Niemand, wilde hij haar dan 
vertellen, maar al te bereid om niemand te zijn als dit betekende 
dat ze hem met rust liet.)
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Omdat het belangrijk leek voor haar, had Raymer zijn best ge-
daan om de driehoek van de oude vrouw te doorgronden, hoewel 
die net zo’n diep mysterie voor hem bleef als de Heilige Drie-een-
heid van Vader, Zoon en Heilige Geest. Maar die werd tenminste 
aangeprezen als een diepzinnig mysterie, dat je moest overpeinzen, 
ook al wist je dat dit het menselijk begrip te boven ging – een grote 
geruststelling voor Raymer, omdat het zijn begrip in elk geval te 
boven ging. De retorische driehoek van juffrouw Beryl daarente-
gen was iets wat hij werd geacht te begrijpen.

Vandaag, drie decennia later, begreep Raymer ironisch genoeg 
eindelijk wat ze destijds had bedoeld: de driehoek van Eerwaarde 
Gewaad miste twee hele zijden. Hij had overduidelijk niet nage-
dacht over zijn publiek, of over de verpletterende hitte waaraan 
dat was blootgesteld. Ook zijn onderwerp deed er niet toe. Rechter 
Flatt zelf, over wie de man duidelijk niets wist, betekende voor hem 
niets meer dan een aanleiding voor retoriek. Om het nog erger te 
maken werd de ontstane leemte opgevuld door de schrijverszijde 
van de driehoek, de kant die Raymer als jongen altijd in verwar-
ring had gebracht, maar die Eerwaarde Gewaad helemaal onder 
de knie had. Als hem was gevraagd: Wie bén je? dan zou de gees-
telijke hebben geantwoord dat hij iemand was en bovendien, een 
heel speciaal iemand. Raymer betwijfelde of juffrouw Beryl die 
overtuiging gedeeld zou hebben, maar wat dan nog? De Eerwaar-
des Gewaad van deze wereld kon dat niets schelen. Waar kwam 
zo’n adembenemend zelfvertrouwen vandaan? Hoewel hij instinc-
tief walgde van de man, kon Raymer niet anders dan jaloers zijn 
op diens zelfverzekerdheid. Niet geplaagd door enige twijfel vond 
deze Eerwaarde Gewaad kennelijk dat hij de juiste man voor deze 
klus was, en waarschijnlijk voor élke klus, zelfs voordat hij te horen 
had gekregen wat de klus inhield. Hij had alles al uitgedokterd, kon 
niet wachten om anderen daarin te laten delen en leek van mening 
dat hij iedereen wel iets te bieden had.

Raymer was het tegenovergestelde; hij werd altijd geplaagd door 
twijfels en liet vaak de mening die anderen over hem hadden pre-
valeren over de zijne, zo grondig dat hij nooit zeker wist of hij er wel 
een had. Als kind was hij met name gevoelig geweest voor schel-
den, iets wat hem niet alleen diep kwetste maar hem ook in een im-
beciel veranderde. Als je hem stom noemde, was hij opeens stom. 
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Noemde je hem een angsthaas, dan werd hij een lafaard. En het 
deprimerendste was: als volwassene was hij niet veel veranderd. De 
opmerking van rechter Flatt over het bewapenen van idioten had 
hem gekwetst, juist omdat de inschatting van de rechter zo correct 
was geweest. Omdat, laten we eerlijk zijn, zijn beoordelingsvermo-
gen hem in de steek hád gelaten die dag. Hij had Donald Sullivan 
– een andere nagel aan zijn doodskist – de kans gegeven om vat op 
hem te krijgen. Sully had met zijn pick-up over het trottoir in een 
woonwijk gereden, en Raymer had alle recht gehad om hem op te 
pakken. Maar hij had niet zijn wapen moeten trekken en het al he-
lemaal niet op een ongewapende burger moeten richten, zelfs niet 
als waarschuwing, en hij had al evenmin de veiligheidspal van de 
revolver moeten halen, waarmee hij zijn eerste twee inschattings-
fouten verergerde. Hij herinnerde zich niet dat hij de trekker had 
overgehaald, maar dat moest hij wel hebben gedaan – een waar-
schuwingsschot, zo verklaarde hij het onmiddellijk, de gedachte 
sneller dan de kogel. Maar niet veel sneller. Een fractie van een 
seconde later had in de verte het geluid van brekend glas geklon-
ken, van – Raymer vond het nog altijd een wonder – een klein, 
zeshoekig wc-raampje anderhalve straat verderop, waaronder een 
oudere vrouw op haar toiletpot zat. Als ze iets sneller haar behoefte 
had gedaan of erna iets kwieker was opgestaan, had de kogel haar 
in de achterkant van haar hoofd geraakt.

Door het incident was hij veranderd in een pacifist. Meer dan 
een maand lang, totdat Ollie North iets vreemds opviel aan zijn 
houding en vroeg of hij zijn wapen mocht zien, laadde Raymer 
zijn wapen niet eens. Ook zou hij het niet hebben gedragen, als 
het handboek niet specifiek had voorgeschreven dat het uniform 
zonder wapen niet compleet was. Ollie, die nog meer ontdaan was 
door Raymers ongeladen wapen dan hij was geweest door het per 
ongeluk afgaan van diens geladen revolver, had hem uitgelegd dat 
er maar een ding gevaarlijker was dan een burger met een geladen 
wapen, en dat was een agent met een ongeladen pistool. ‘Heb je 
soms een doodswens?’ wilde hij weten. Zelfs als jonge agent wist 
Raymer dat het juiste antwoord daarop nee luidde, maar in plaats 
van dat te zeggen haalde hij alleen maar zijn schouders op en liet 
de vraag in de lucht hangen.

Waarom was hij zo vatbaar voor het oordeel van anderen, vroeg 



22

hij zich altijd af, terwijl andere mensen zich er zo weinig van aan-
trokken? Oké, misschien zou de dode rechter weinig ophebben 
met deze Eerwaarde Gewaad. Als hij nog zou leven en deze bespot-
telijke grafrede hoorde, dan had hij hem waarschijnlijk in bewa-
ring gesteld wegens karaktermoord. Maar wat Raymer betrof leken 
de mannen meer op elkaar dan ze van elkaar verschilden: geen van 
beiden leek zich er zorgen over te maken dat ze het verkeerd had-
den, noch hadden ze de neiging om hun besluiten te herschrijven. 
(Herschrijven, herschrijven, herschrijven, raadde juffrouw Beryl al-
tijd aan. Schrijven is denken, en voor goed, eerlijk denkwerk is her-
schrijven nodig.)

Dat gold echter niet voor rechtspreken, kennelijk. Raymer was 
talloze keren ontboden in de rechtszaal van Flatt, en voor zover 
hij wist had de man nog nooit zijn oorspronkelijke vonnis bijge-
steld. Pas geleden nog had Raymer een getuigenis afgelegd tegen 
een man die George Spanos heette en aan de rand van ‘onze mooie 
stad’ woonde, met zijn vrouw, kinderen en een tiental schurftige 
honden, die hij allemaal als wilde beesten afranselde tot zij zich 
dienovereenkomstig gedroegen. Toen Raymer naar hem toe was 
gegaan om hem te arresteren, was hij drie keer gebeten: twee keer 
door honden en een keer door een verwilderd kind. (De vrouw 
had godzijdank geen tanden meer.) De beet van de kleine jongen 
was geïnfecteerd geraakt, waardoor hij antibiotica nodig had ge-
had, alsmede een tetanusinjectie voor de hondenbeten, maar toen 
Raymer hinkend naar de getuigenbank liep, liet Flatt geen spoortje 
sympathie blijken, zelfs niet nu, in tegenstelling tot het eerdere in-
cident, Raymer zonneklaar en ondubbelzinnig in zijn recht stond. 
Met Flatts bestudeerde, theatrale blik op zich gericht, kreeg Ray-
mer het gevoel dat hij en de beklaagde op de een of andere manier 
van plek waren verwisseld. Híj, de commissaris, werd gevraagd 
zichzelf te verdedigen. Het was te begrijpen, gaf de rechter toe, dat 
hij door de honden was gebeten. Maar hoe was het in hemelsnaam 
mogelijk, zo vroeg hij Raymer, dat hij ook een knauw van een kind 
had gekregen? Gedurende de hele rechtszaak zat Spanos naast zijn 
advocaat, met een uitdrukking vol gekrenkte onschuld die zo over-
tuigend was, dat Raymer hem bijna geloofde. Terwijl hij er zelf – en 
hij had geen spiegel nodig om het gezicht te zien dat hij aan de bui-
tenwereld toonde – uitzag als altijd: schuldig aan alle aanklachten. 
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Rechter Flatt vond hem overduidelijk een idioot, en dat liet hem 
geen andere keuze dan er een te worden. Het ging om je uitstraling, 
en zoals gewoonlijk werkte die tegen hem. Rechtspraak? Hoe was 
die in vredesnaam mogelijk als de onschuldigen schuldig leken en 
vice versa?

Nog irritanter dan de herhaaldelijke vernederingen in de rechts-
zaal was dat de oude bok een oogje op Becka had laten vallen. Niet 
lang nadat ze getrouwd waren, was ze bij toeval naast Flatt terecht-
gekomen bij een diner ter ere van een pensionaris. De rechter had 
altijd al interesse in aantrekkelijke jonge vrouwen gehad, en na het 
overlijden van zijn eigen vrouw zag hij er geen been in om af en 
toe met de vrouw van een ander te flirten. Becka was uitdagend 
gekleed die avond, voor de begrippen van North Bath tenminste, 
in een zwarte jurk met een diep decolleté. Gedurende het hele di-
ner praatten de rechter en zij samenzweerderig, aan de overkant 
van de tafel, als oude maatjes met een flinke voorraad gedeelde 
herinneringen. Op een bepaald moment neigden ze hun hoofden 
naar elkaar en keek Becka Raymer kort aan, voordat ze in lachen 
uitbarstte. Uiteraard had hij de conclusie getrokken dat de Edel-
achtbare, om haar te vermaken, het verhaal had verteld over de dag 
dat haar stomme echtgenoot bijna een oude vrouw van haar toilet 
had geknald.

‘Wat een schatje,’ zei Becka later enthousiast, terwijl ze de gordel 
van de rav vastmaakte, waardoor haar jurk openviel en een prach-
tige borst te zien was. Was Flatt tijdens de gember-wortelsoep ook 
op deze hartverwarmende aanblik getrakteerd? vroeg Raymer zich 
af. ‘Ik vond hem juist erg aardig. Waarom heb je mij voor hem ge-
waarschuwd?’

‘Nou, hij heeft me een idioot genoemd, weet je nog?’ zei Raymer. 
Hij had Becka al over het schietincident verteld toen ze elkaar net 
kenden, omdat hij dacht dat zij het beter van hem kon horen dan in 
het roddelcircuit van Bath waar het verhaal – zoals zoveel verhalen 
waarin hij belachelijk werd gemaakt – nog steeds de ronde deed. 
‘In aanwezigheid van mijn baas. In aanwezigheid van de man die 
ik had gearresteerd.’

‘Nou,’ zei zijn vrouw en ze wachtte zo lang dat Raymer zich af-
vroeg waar het heen ging. (Dat was lang, lang geleden? ... Ik weet 
zeker dat hij het niet zo bedoelde? ... Kun je hem dat verwijten?) Wat 
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hij hoopte dat ze zou zeggen, was: Eigenlijk sprak hij heel lovend 
over jou, maar natuurlijk zei ze dat niet. In plaats daarvan zei ze: 
‘Ik weet hoe je tegen deze avond opzag, maar ik heb me prima ver-
maakt.’

Volgens haar weloverwogen mening was Raymer zich veel te veel 
van zichzelf bewust. ‘Niet alles draait om jou,’ zei ze vaak, alsof hij 
een narcist was. Maar ze had een punt. Hij hád de slechte gewoonte 
om alles te internaliseren. Neem bijvoorbeeld de twee keren dat 
de rechter zijn ambt vol drama had neergelegd. Was het toeval dat 
hij de eerste keer ontslag nam, precies op de dag dat Raymer werd 
verkozen tot commissaris? En dat hij het precies vier jaar later een 
tweede keer deed, toen Raymer was herverkozen? Ja, zo verzekerde 
Becka hem, het kón niet alleen toeval zijn, dat was het waarschijn-
lijk ook. In de laatste twee decennia had de man drie afzonderlijke 
kankeraandoeningen overwonnen; eerst een tumor op zijn long, 
toen een nogal agressieve vorm van prostaatkanker en uiteindelijk 
een klein, maar kwaadaardig gezwel op zijn hersenstam, een tumor 
die zijn vinnige intellect, humor en scherpe tong een tijdlang ver-
sterkte – eigenschappen die volgens Raymer geen van alle nog ver-
der aangescherpt hoefden te worden. Sterker, hij had net besloten 
dat kanker niet de sluipmoordenaar was waarvoor de mensen hem 
hielden, toen het bericht binnenkwam dat de oude man in coma 
lag en toen, een paar dagen later, uiteindelijk overleed.

Iets waarover Raymer tot zijn verbazing gemengde gevoelens 
had. Aan de ene kant hoefde hij nooit meer die ballenverschrom-
pelende, afkeurende juridische blik te ondergaan. Noch zou hij, 
afgezien van in zijn herinneringen, langer worden uitgescholden 
door deze figuur, wiens mening hoog werd aangeslagen. Maar als 
de geest verder leefde, zoals zovele mensen geloofden, betekende 
dit dan niet dat rechter Flatt hem tot in de eeuwigheid een idioot 
zou vinden? Dat was toch niet eerlijk? Was hij echt zo onbekwaam? 
Het was waar, hij had nooit astronomisch hoge cijfers behaald op 
school. Hoewel hij zich netjes gedroeg en nooit voor problemen 
zorgde, leken zijn leraren allemaal opgelucht dat hij aan het einde 
van het schooljaar, samen met zijn klasgenoten, doorstroomde 
naar de volgende klas, waar hij een ander tot last zou zijn. Alleen 
juffrouw Beryl, die doorging met driehoeken tekenen en zich in de 
kantlijn van zijn opstellen bleef afvragen wie hij was, leek in zekere 
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zin op hem gesteld te zijn, hoewel Raymer zelfs dit niet zeker wist. 
De oude vrouw stopte hem onophoudelijk boeken toe, en hoewel 
een andere jongen deze cadeautjes als aanmoediging zou opvatten, 
vroeg Raymer zich af of ze geen straf waren voor een misstap die 
hem was ontgaan.

Op de voorkant van een boek, zo herinnerde hij zich, was een 
groepje mensen in het mandje van een heteluchtballon afgebeeld. 
Raymer vond dat dit plaatje helemaal niet klopte. De kleuren van 
de ballon waren te fel en de mensen in het mandje leken gelukkig, 
terwijl het gezonde verstand dicteerde dat ze schijtensbenauwd 
moesten zijn. Een ander boek ging over een groep ontdekkings-
reizigers die via een vulkaan naar de diepten der aarde afdaalde. 
Wat probeerde ze hem in hemelsnaam duidelijk te maken? Dat hij 
moest overwegen om naar een plek ver, ver weg te gaan? Dat het 
niet uitmaakte of hij naar boven of naar beneden ging, áls hij maar 
ging?

Hij bedankte haar natuurlijk voor elk boek, maar eenmaal thuis 
verborg hij ze op de bovenste plank van zijn kast, waar zijn klei-
ne moeder, tenzij ze op een stoel klom, ze niet zou ontdekken en 
zou gaan piekeren over hun herkomst. Gedurende zijn hele jeugd 
koesterde ze een diepgewortelde angst dat hij, net als haar vader, 
een dief zou worden en telkens als hij iets bezat wat zij hem niet 
zelf had gegeven, wilde ze meteen weten hoe hij eraan kwam. Als 
ze zijn verklaring verdacht of onwaarschijnlijk vond, kreeg hij de 
volle laag – hetzelfde geschreeuw en gejank en als een waanzinnige 
haar haar uittrekken dat zijn vader uiteindelijk deed vertrekken. 
Met name dat gedoe met dat haar uittrekken maakte Raymer bang, 
want haar haar was al zo dun dat je haar bleke schedel kon zien, en 
hij wilde niet het enige kind van het stadje met een kale moeder 
worden.

‘Ze komen je gewoon halen,’ waarschuwde ze hem keer op keer, 
met verwilderde, roodomrande ogen. ‘Dat doen ze met dieven, 
weet je.’

En dan keek ze hem strak aan met die blik van haar, en wachtte 
tot de waarheid van haar woorden tot hem doordrong, waarna ze 
diep zuchtte en in de verte staarde, in haar geheugen, naar de voor-
naamste gebeurtenis uit haar kindertijd. ‘Ze haalden mijn vader 
ook op. Ze kwamen gewoon de veranda op en klopten op onze 
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deur. Ik smeekte mijn moeder om niet open te doen, maar dat deed 
ze wel. En toen kwamen ze binnen en pakten hem beet.’ Ze nam 
dan een moment om de afschuwelijke herinnering te herbeleven, 
wendde zich vervolgens tot haar zoon en het heden met een onver-
mijdelijk postscriptum. ‘Je had hem moeten zien huilen! Zien hoe 
hij smeekte om niet mee te hoeven!’ De onderliggende betekenis 
was duidelijk: als de tijd daar was, zou Raymer net zo snotteren en 
smeken om niet naar de cel afgevoerd te worden. Hoewel hij nooit 
iets had gestolen en daar ook geen behoefte aan had, was het hem 
niet gelukt om de mogelijkheid dat het zou gebeuren, die zij zo 
levendig voor zich zag, minder waarschijnlijk te maken. Zijn plan, 
als je het al een plan kon noemen, was om niets zó graag te willen 
dat het stelen ervan een serieuze verleiding zou vormen.

Veel boeken die juffrouw Beryl hem had gegeven waren oud en 
roken muf, met ezelsoren aan de pagina’s, het soort boeken dat je 
graag weggaf, maar andere waren er een stuk beter aan toe, som-
mige zelfs splinternieuw. Vaak stond de naam Clive Peoples jr. op 
het schutblad geschreven. Toen hij juffrouw Beryl eens daarnaar 
vroeg, vertelde ze hem dat Clive haar zoon was, maar dat hij nu 
volwassen was, en bankier. Iets in de manier waarop ze dit vertelde, 
suggereerde dat ofwel de jongen Clive of de man Clive haar had 
teleurgesteld. Had ook hij gefaald om de retorische driehoek onder 
de knie te krijgen? Raymer voelde mee met het kind. Stel je voor 
dat juffrouw Beryl je moeder was, met je hele leven als gigantische 
kantlijn, waarin zij onmogelijke vragen kon krabbelen.

Toch voelde hij zich schuldig dat hij alleen maar deed alsof hij de 
boeken las die ze hem gaf en hij wenste dat hij iets had kunnen be-
denken waardoor ze ermee ophield. Hij wenste ook dat ze ophield 
vragen te stellen over de boeken die hij beweerde gelezen te heb-
ben. Waarom gedroeg ze zich niet als de andere leraren, die hem 
in de herfst blanco aankeken als hij ze tegenkwam bij Woolworths 
en gedag zei, omdat ze hem in een paar maanden tijd volkomen 
waren vergeten? De oude mevrouw Peoples, vreesde hij, vergat he-
lemaal niets en ze was evenmin van plan hem te vergeten.

Zoals zovele van zijn angsten bleek ook deze gegrond. Gedu-
rende zijn hele middelbareschooltijd bleef juffrouw Beryl hem 
kwellen. ‘Wat lees je nu, Douglas?’ vroeg ze, telkens als ze elkaar 
tegenkwamen, en als het hem niet lukte met een titel op de prop-
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pen te komen, zei ze dat hij bij haar langs moest komen, want ‘ze 
had verschillende boeken die hij wel interessant zou vinden’. Tel-
kens beloofde hij dat te doen, maar hij deed het natuurlijk nooit. 
Ze was toen al met pensioen en het was mogelijk dat ze alleen 
maar eenzaam was, omdat haar echtgenoot, de rij-instructeur van 
de middelbare school, zo’n tien jaar eerder was omgekomen toen 
een nerveuze leerling hem door de voorruit had gelanceerd. Het 
speet hem als ze eenzaam was, maar dat was niet zijn schuld, en 
hij voelde dat ze zeker van plan was voor eeuwig vragen te blijven 
krabbelen in de kantlijn van zijn psyche.

Na de middelbare school ging hij een jaar lang naar een mbo in 
het zuiden van de staat, maar toen werd zijn moeder ziek en was er 
geen geld meer, dus was hij teruggekeerd naar Bath. Nu het contact 
met juffrouw Beryl was verbroken, merkte hij dat hij niet meer zo 
bang voor haar was en haar zelfs een beetje miste. Meer dan eens 
overwoog hij haar op te zoeken, misschien kon hij haar dan vragen 
waarom ze hem al die boeken gaf. Hij zou misschien zelfs opbiech-
ten dat hij nu, evenmin als toen hij nog een tweedeklasser was, 
wist wie Douglas Raymer was. Maar intussen was zij de hospita 
van Donald Sullivan geworden, en hij betwijfelde of het mogelijk 
was dat iemand genegenheid kon voelen voor twee zulke verschil-
lende mannen. Goed, zei hij in zichzelf. Laat de oude vrouw maar 
in Sully’s kantlijn schrijven. Kijken wat híj daarvan vindt.

In diezelfde periode kreeg hij een baantje als conciërge op de uni-
versiteit van Schuyler Springs, waar hij een oude agent ontmoette 
die toezicht hield op de campus en die hem aanraadde naar de 
politieacademie te gaan, wat Raymer uiteindelijk ook deed. Een 
uniform, ontdekte hij, werkte bijna net zo goed als een identiteit, 
en zelfs juffrouw Beryl leek oprecht verheugd toen ze hem de eer-
ste keer in uniform tegenkwam, al reageerde ze dan verbaasd. ‘Die 
uitmonstering lijkt een wonderlijk effect op je zelfvertrouwen te 
hebben,’ zei ze. ‘Je moeder zal wel trots zijn.’ Eigenlijk was zijn 
moeder eerder opgelucht dan trots, meende Raymer. Met het feit 
dat hij politieagent was geworden, leek haar overtuiging dat hij in 
de bak terecht zou komen verdampt. Hij had niet de moed haar te 
vertellen dat het ene carrièrepad het andere niet noodzakelijker-
wijs uitsloot.

En toen was Becka in zijn leven gekomen. Raymer had haar 
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staande gehouden omdat ze tachtig reed waar ze vijftig mocht. Ze 
had kentekenplaten en een rijbewijs van de staat Pennsylvania, 
want ze woonde nog maar een week in Bath. Ze was actrice, legde 
ze uit (ze was zeker mooi genoeg daarvoor) en had te hard gere-
den omdat ze te laat was voor een repetitie in Schuyler Springs. 
De regisseur zou woedend zijn. Sterker, ze zou zelfs haar rol kwijt 
kunnen raken. Was het echt niet mogelijk om haar alleen maar een 
waarschuwing te geven? Mijn god, die glimlach.

Dat wilde Raymer wel, maar nee. Ze had te hard gereden en het 
deugde niet als hij haar liet gaan omdat ze mooi was en naar hem 
glimlachte en omdat ze, toen ze hem haar rijbewijs had aangereikt, 
heel even zijn pols had aangeraakt. Zijn besluit om haar toch te 
bekeuren leek haar oprecht te verbijsteren, en later gaf ze toe dat 
ze al talloze keren staande was gehouden omdat ze te hard reed, 
maar nog nooit een bekeuring had gehad. Ze had zich afgevraagd 
wat voor een man hij was. Drie maanden later, toen ze zei: ‘Weet 
je wat? Ik denk dat je mij ten huwelijk moet vragen,’ kon hij zijn 
geluk niet op.

Hoe snel was dat geluksgevoel ondermijnd geraakt. Het was hem 
opgevallen dat Becka’s koffer verdacht zwaar was toen ze op huwe-
lijksreis vertrokken, maar hij wist dat het een slechte start voor hun 
huwelijksgeluk zou zijn als hij haar daarnaar zou vragen. Toen ze 
aankwamen en hij haar koffer op het grote bed gooide en zij hem 
opende, vielen er verschillende toneelteksten en drie of vier dikke 
romans uit, waarop hij wit wegtrok. Ze had natuurlijk veel boe-
ken in haar appartement; kasten die uitpuilden met boeken over 
acteren, romans en toneelstukken. Hij vond het wel goed dat ze 
van lezen hield. Ze was immers een meisje en veel meisjes, zoals 
de schriele meisjes op de universiteit van Schuyler, gingen onder 
dezelfde aandoening gebukt. Maar hun huwelijksreis duurde maar 
een week. Waarom had ze zovéél boeken meegenomen? Zijn eer-
ste, afschrikwekkende gedachte was dat ze elkaar op de een of an-
dere manier verkeerd hadden begrepen en dat zij wilde dat hun 
huwelijk platonisch bleef. Dat bleek niet het geval, hoewel Becka 
na het vrijen vaak tevreden zuchtte, een boek pakte en zich meteen 
door het verhaal liet meeslepen, wat Raymer het gevoel gaf dat hij 
een kort en waarschijnlijk onbeduidend hoofdstuk was geweest. Ze 
las ook aan de rand van het zwembad en tijdens de vlucht terug, 
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en sloeg haar laatste boek dicht op het moment dat de wielen de 
landingsbaan raakten.

Bij de bagageband, terwijl ze keken hoe de bagage van andere 
mensen langskwam, besloot hij het haar op de man af te vragen. 
‘Waarom lees je zoveel?’

Ze leek de vraag eerst niet te begrijpen, of misschien begreep ze 
niet dat de vraag voortkwam uit oprechte, diepe verbijstering. Ze 
haalde haar schouders op en zei: ‘Wie zal het zeggen? Om dezelfde 
reden waarom alle andere mensen lezen, denk ik. Als ontsnapping. 
Daar is die van mij!’ en ze wees, waardoor Raymer even in de war 
raakte, omdat hij dacht dat ze de ontsnapping uit haar huwelijk had 
ontdekt, en niet alleen maar haar koffer. Toch, ze las om te kunnen 
ontsnappen? Waarom? Geen moment tijdens hun heerlijke week 
vol zon, drankjes, lekker eten en slappeknieënseks had Raymer 
ook maar ergens anders willen zijn dan waar hij was.

‘Ik neem aan dat je alles weet over retorische driehoeken,’ zei 
hij, terwijl zijn ogen onverwacht vol tranen schoten. Want uiter-
aard wist ze dat. Erger nog, ze begreep ze waarschijnlijk ook, én 
de Heilige Drie-eenheid en elk ander abstract concept dat hem 
tijdens zijn lange, geplaagde kindertijd en puberteit met stomheid 
had geslagen. Op de een of andere manier was het hem gelukt met 
iemand te trouwen die het werkelijk léúk had gevonden op school. 
Hij stelde zich zijn nieuwe echtgenote voor als kind, op de voorste 
rij met haar vinger omhoog, zwaaiend bijna, in de hoop een beurt 
te krijgen, altijd vol vertrouwen dat ze het antwoord wist. Hij kon 
zich zelfs de uitdrukking op haar jonge gezicht voorstellen – een 
mengeling van teleurstelling en opgetogenheid – als de leraar haar 
oversloeg en de vraag stelde aan de een of andere sufkop die zijn 
best deed onzichtbaar te blijven op de achterste rij, een jongen 
die bijna nooit de goede antwoorden wist en die het aan moed 
ontbrak zijn hand op te steken in die zeldzame gevallen dat hij ze 
wel wist.

‘Wat zijn retorische driehoeken?’ vroeg Becka, terwijl ze haar 
koffer van de bagageband tilde en Raymer aandachtig aankeek. 
‘Húíl je nou?’

Dat deed hij daadwerkelijk. ‘Ik hou van je,’ zei hij en dat was zo, 
maar het was niet de reden voor zijn tranen. Wat hem opeens maar 
al te duidelijk werd, was hoe fundamenteel en onmogelijk verschil-
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lend ze waren. Hij kon er maar beter van genieten zolang hij haar 
had, maar lang zou dat niet duren.

‘Waar is die van jou, vraag ik me af?’ zei ze, terwijl ze de koffers 
die voorbij hobbelden afspeurde, of voorwendde dat te doen, mis-
schien omdat ze zich ergerde aan zijn onmannelijke vertoon van 
emotie. ‘Ze zijn tegelijkertijd ingeladen. Dan zou je toch denken 
dat ze er samen uit kwamen?’

‘Hij is waarschijnlijk kwijtgeraakt,’ zei hij, en opeens wist hij dat 
zeker.

‘God, wat ben je toch een pessimist,’ zei ze en ze ging op haar 
tenen staan om beter te kunnen kijken. Toch vreemd, dat zij net zo 
zeker wist dat zijn koffer elk moment kon opduiken als hij wist dat 
die voor altijd kwijt was.

Hij kreeg nog gelijk ook. Zijn koffer was verloren geraakt. En hij 
ook.

Becka, dacht hij, terwijl de tranen in zijn ogen sprongen bij de her-
innering aan die veel te korte periode waarin ze van elkaar had-
den gehouden. Aangezien geen van de rouwenden op hem lette, 
besloot hij een blik in de richting van haar graf te werpen. Hij wist 
globaal waar het was, maar door de liggende grafstenen op Dale 
kon hij niet precies zeggen waar. Iemand had een bos rode rozen 
met lange stelen op een van de graven dicht bij het hare gelegd, 
waardoor Raymer, die de eerste verjaardag van haar dood onge-
merkt voorbij had laten gaan, een doordringende scheut verlaat 
schuldgevoel voelde. Becka was enig kind geweest, haar ouders 
waren omgekomen bij een auto-ongeluk toen ze nog op de mid-
delbare school zat, en de meeste van haar theatervrienden waren te 
veel met zichzelf bezig om haar te missen of zich haar zelfs maar te 
herinneren. En dus kwam het alleen op Raymer neer, tenzij je Alice 
Moynihan meerekende.

Of de man voor wie Becka hem had willen verlaten.
Toen Gus hem opnieuw aanstootte, met een verbaasde blik op 

zijn gezicht, besefte Raymer dat hij de afstandsbediening van een 
garagedeur uit zijn broekzak had gehaald en daar onbewust mee 
speelde. Niet lang na Becka’s dood had hij haar rav weer verkocht 
aan de Toyota-dealer bij wie hij hem twee jaar daarvoor had ge-
kocht. Hij dacht dat hij de auto goed had schoongemaakt, maar 
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een garagemedewerker had, toen hij hem klaarmaakte voor de 
verkoop, een afstandsbediening gevonden toen hij de bestuurders-
stoel helemaal naar achteren duwde. ‘Ik weet zeker dat je je gek 
hebt gezocht hiernaar,’ zei hij, toen hij het apparaat langs bracht op 
het politiebureau. ‘Ik begrijp niet hoe dat ding zo onder de stoel 
klem heeft gezeten.’

Raymer had eerst gedacht dat het de afstandsbediening voor hun 
eigen garagedeur was. Hij had de dag na haar begrafenis het huis 
te koop gezet, en had zich voorgenomen hem aan de nieuwe eige-
naren te geven. Daarna had hij hem in zijn bureaula gelegd en was 
hij hem helemaal vergeten, tot een paar weken geleden. Het huis 
was snel verkocht en hij herinnerde zich duidelijk dat hij de kopers 
twee afstandsbedieningen had gegeven, samen met de sleutels. Dus 
waar kwam déze afstandsbediening vandaan?

‘Gaat ’t wel?’ fluisterde Gus.
‘Ja, prima,’ fluisterde Raymer, hoewel hij zich in werkelijkheid 

wat duizelig voelde, en hij stopte het apparaat weer in zijn zak.
‘Hou op met heen en weer zwaaien.’
Hij realiseerde zich niet dat hij dat deed, dus hield hij ermee op.
Het was natuurlijk mogelijk dat dit rare, kleine mysterie helemaal 

niets met Becka te maken had. De rav was een demonstratiemo-
del geweest toen ze de auto kochten, met enkele honderden kilo-
meters op de teller, dus kon de afstandsbediening van een van de 
autoverkopers zijn geweest. Maar waarschijnlijk niet. Hij was niet 
per ongeluk onder de stoel gevallen. Nee, hij was daar moedwillig 
verstopt. Bij het plegen van overspel in een klein stadje was het een 
belangrijk obstakel waar je je auto moest laten. Als je die op straat 
parkeerde, kon iemand hem zien en misschien herkennen. Je kon 
een paar straten verderop parkeren, maar dan zouden de mensen 
nog altijd denken dat je vreemdging; ze zouden dan alleen con-
cluderen dat je met de verkeerde vreemdging. Beter was het om in 
het donker aan te komen, meteen de garage van je geliefde binnen 
te rijden en de deur weer te laten zakken voordat iemand jou of je 
auto zag.

‘Wat is dat?’ had Charice willen weten toen ze zijn kantoor on-
verwacht binnenkwam en hem betrapte terwijl hij de afstandsbe-
diening onderzocht alsof het een fossiel was.

‘Een afstandsbediening voor een garagedeur.’
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‘Dat zie ik ook wel,’ zei ze, zoals gewoonlijk geïrriteerd, met hem 
in elk geval. ‘Ik bedoel, wat is er met deze specifieke afstandsbedie-
ning aan de hand?’

Hij legde uit waar de afstandsbediening vandaan kwam, dat hij 
onder de bestuurdersstoel van Becka’s rav was gevonden.

‘Gooi ’m weg,’ zei ze, zonder een spoortje aarzeling.
‘Waarom?’ vroeg hij, want hij zag meteen dat zij tot dezelfde con-

clusie was gekomen als hij.
‘Ik zal je vertellen waarom. Omdat het niet per se hoeft te beteke-

nen wat jij denkt dat het betekent.’
Wat wíj denken dat het betekent, bedoelde ze.
‘Het kan zijn dat ze haar auto aan iemand heeft uitgeleend,’ ging 

Charice verder, ‘en dat de afstandsbediening is vergeten.’
‘Maar als iemand haar auto heeft geleend, waarom zou hij dan 

de afstandsbediening voor zijn garagedeur bij zich hebben gehad? 
Had die niet in zíjn auto moeten liggen? Stop jij je afstandsbedie-
ning in je tasje?’

‘Ik heb er geen. Ik heb zelfs geen garage. Trouwens, je hebt er 
niets mee te maken wat er in mijn tasje zit.’

‘Oké,’ zei Raymer, die dat verder negeerde. Met Charice kon je 
maar beter een hoop van wat ze zei negeren. ‘Maar hoe is hij dan 
onder de bestuurdersstoel terechtgekomen?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Het kan iets heel onschuldigs zijn, 
wil ik maar zeggen.’

Hierbij trok hij zijn wenkbrauwen op.
‘Geef het maar toe. Je bent niet helemaal helder in je hoofd sinds 

Becka is overleden.’ Door zijn huis te verkopen, bedoelde ze. Door 
naar de Morrison Arms te verhuizen. Door de rav te verkopen in 
plaats van zijn waardeloze Jetta. Alle drie de beslissingen waren 
ingegeven door wrok en zelfhaat.

‘En trouwens,’ ging Charice verder, terwijl ze zich met haar han-
den op haar heupen over hem heen boog, ‘stel dat je het bij het 
rechte eind hebt, wat niet het geval is. Wat wil je dan gaan doen? 
Wil je die afstandsbediening op elk huis in Bath richten om te zien 
welke garagedeur opengaat?’

Dat was, in een notendop, precies het plan dat in Raymers brein 
was ontstaan, hoewel hij het met tegenzin wilde toegeven aan ie-
mand die zo duidelijk van zins was om het belachelijk te maken. 
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Maar wás het wel zo’n slecht idee? Bath was immers maar een klein 
stadje en hij kon in zijn vrije tijd buurt voor buurt uitkammen. 
Was dat niet goed, systematisch politiewerk, waarmee je de on-
schuldigen buiten je onderzoek wist te houden?

‘Weet je hoe het zit met die afstandsbedieningen, Chef? Ze zen-
den iets van een signaal uit, alleen hoort dat signaal – bijvoorbeeld 
van deze in je hand – niet alleen bij deze afstandsbediening. Het is 
als een autosleutel. Stel dat je een Volkswagen Jetta hebt.’

‘Ik héb een Volkswagen Jetta.’
‘Kijk eens aan. En je hebt een sleutel ervoor.’
‘Charice...’
‘Maar wat je níét weet, omdat je nu eenmaal geen crimineel bent, 

is dat jóúw sleutel, voor jóúw auto, ook werkt op een handvol ande-
re vw’s, misschien zelfs op een paar Audi’s. Allerlei Duitse wagens. 
En dat dan nog maar alleen in deze regio. Moet je eens in Albany 
gaan kijken. Laat staan in de hele staat New York.’

Zoals wel vaker zette Charice’ logica Raymer op het verkeerde 
been. ‘Dus jij bent wél een crimineel, aangezien jíj dit wel weet?’

‘Ik weet het omdat ik veel criminelen ken. Afgezien van Jerome 
en ik – Jerome was haar broer – bestaat mijn familie voornamelijk 
uit boeven. Ik heb een neef in Georgia die heeft gezeten voor auto-
diefstal. Hij brak in een auto in, waardoor het alarm afging en hij 
werd gepakt. Het tragische van dit verhaal? Het bleek dat hij een 
sleutel had die op het contactslot paste. Hij had de auto helemaal 
niet open hoeven te breken.’

‘Hij was een autodief. Hij werd gepakt en kreeg celstraf. Hoezo is 
dat tragisch?’

‘Bovendien,’ ging Charice verder, allerminst uit het veld geslagen, 
‘hoe denk je dat het eruitziet, de commissaris van politie die voor 
de huizen van burgers staat en probeert hun garages open te krij-
gen? Ze zullen je voor een complete idioot houden.’

Hierin had ze gelijk gekregen. De volgende ochtend was Raymer 
zijn onderzoek vroeg begonnen in zijn oude buurt, om het uit te 
proberen. Het was immers onwaarschijnlijk dat ze iets had gehad 
met iemand in hun straat, omdat ze er dan wel heen was gelopen 
en niet haar auto had gepakt. Maar hij was benieuwd of Charice 
gelijk had en of de afstandsbediening wellicht onschuldige garage-
deuren zou openen. Hij was de straat op en neer gelopen zonder 
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dat er ook maar één deur in beweging kwam. Hij had zelfs de ga-
rage van zijn oude huis geprobeerd, voor het geval dat de afstands-
bediening een reserveapparaat was, en hij dat was vergeten. Toen 
hij terugkwam bij zijn Jetta, werd hij opgewacht door een man in 
een badjas. ‘Goed, waar ben jij nou helemaal mee bezig?’ zei de 
man, met achterdochtige rimpels in zijn voorhoofd en wijzend op 
de afstandsbediening.

‘Politiezaken,’ zei Raymer, een zwak excuus dat mensen soms ge-
loofden.

‘Hoezo zijn het politiezaken als jij probeert mijn garagedeur 
open te maken?’

Raymer herhaalde wat Charice hem had verteld over de werking 
van zulke afstandsbedieningen, waarmee hij wilde impliceren dat 
zijn interesse professioneel van aard was, dat hij zich zélf zorgen 
maakte, want ‘jouw afstandsbediening zou zomaar míjn garage 
kunnen openen, waardoor jij mijn huis binnen kan komen’.

‘Maar ik richt die van mij niet op jouw huis. Jij richt jouw af-
standsbediening op mijn huis.’

‘Ik bedoelde het hypothetisch,’ zei Raymer.
‘Ik niet,’ zei de man.
De volgende dag beging hij de vergissing om Charice te vertel-

len over dit incident. ‘Wat zei ik je nou?’ Ze leek overdreven on-
vermurwbaar als het om dit onderwerp ging, maar met haar wist 
je het nooit zeker. Charice was nogal onvermurwbaar over welk 
onderwerp dan ook. ‘Gooi dat stomme ding wég. Jij wilt dat die 
afstandsbediening overspel betekent. En dat betekent hij niet. Bo-
vendien negeer je het echte probleem.’

Zijn geestelijke gezondheid, bedoelde ze. Charice was van me-
ning, zoals ze ook al vaak had gezegd, dat Raymer klinisch depres-
sief was. ‘Ik bedoel ... kijk eens waar je tegenwoordig woont,’ zei ze, 
alsof het appartementsgebouw waarheen hij was verhuisd nadat hij 
zijn huis in de uitverkoop had gegooid, genoeg bewijs daarvoor 
was. Oké, natuurlijk, de Morrison Arms was een armoedig, ge-
subsidieerd socialewoningbouwproject in het al even armoedige, 
zuidelijke deel van het stadje. De Morsige Arms, zo noemden de 
mensen het. En ja, de helft van de ernstige meldingen die op het 
bureau binnenkwamen, waren afkomstig van de Arms, en gingen 
over drugdealers, harde muziek ’s middags, urgente meldingen 
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van huiselijk geweld, iemand die vergeten was zijn medicatie in 
te nemen en in het wilde weg stond te vuilbekken op de binnen-
plaats, en af en toe waren het zelfs meldingen dat er schoten waren 
gehoord. Voor zover Raymer wist, werden er ook daadwerkelijk 
wapens verhandeld. Maar hij redeneerde dat het hem veel reistijd 
bespaarde om in de Morrison Arms te wonen. En het was ook 
mogelijk dat zijn aanwezigheid daar het aantal en de ernst van de 
incidenten verminderde. Hij moest toegeven dat hij hiervoor tot 
dusver geen cijfermatig bewijs had gevonden. De bewoners, noch 
hun gasten leken bang voor hem te zijn of hem zelfs maar als een 
belemmering te beschouwen. Erger nog, in zijn eigen appartement 
was tweemaal ingebroken, en beide zaken waren nog altijd onop-
gelost, hoewel zijn cassettedeck was opgedoken in een pandjeshuis 
in Schenectady en wel voor zo’n lage prijs, vond Raymer, dat hij het 
meteen had gekocht.

‘Jerome heeft gelijk,’ hield Charice vol, nog altijd bezig met Ray-
mers depressie, die nu al een jaar duurde. Haar broer had bijna 
evenveel meningen over wat Raymer mankeerde als zij. ‘Je bent 
jezelf aan het straffen, al sinds Becka is overleden. Alsof het jouw 
schuld was, alsof jíj het was die háár bedroog. Daar gaat dit alle-
maal om – dat jij jezelf wilt straffen.’

‘Als ik erachter kom wie die vent was,’ verzekerde Raymer haar, 
terwijl hij de afstandsbediening omhooghield, ‘dan ben ik niet de-
gene die gestraft wordt.’

‘Tuurlijk wel. Je komt erachter wie het was – wie je dénkt dat het 
was, omdat zijn garage opengaat – en dan schiet je hem neer en 
beland je in de cel. Vertel mij maar eens wie de grootste loser in dit 
hele verhaal is.’

Nou, dacht Raymer, daar had ze wel een punt, hoewel het moei-
lijk was om je voor te stellen dat een man die werd doodgescho-
ten als winnaar zou worden gezien. Voordat er aan een straf kon 
worden gedacht, zou er eerst een uitgebreid onderzoek volgen, 
waarbij het bewijs moeizaam werd vergaard. De afstandsbediening 
zou slechts een van de vele bewijzen zijn in een hele serie die zou 
uitmonden in, zo hoopte hij, een bekentenis. Dan, en pas dan zou 
hij besluiten wie er klop zou krijgen. Hij probeerde dit alles uit te 
leggen aan Charice, maar natuurlijk wilde ze er niets van weten. In 
de drie jaar dat ze nu samenwerkten, had hij nooit een dispuut met 
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deze vrouw gewonnen, en het zag er niet naar uit dat hij deze keer 
wel zou winnen.

Aan de andere kant, misschien had ze gelijk. Hij voelde zich slap-
jes in de verzengende hitte, en met Becka’s graf niet meer dan vijf-
tig meter verderop, voelde hij zijn wilskracht wegtrekken. Het was 
waar. Sinds hij Becka was kwijtgeraakt, wás hij op drift geraakt. 
Ergens was hij gaandeweg niet alleen zijn vrouw kwijtgeraakt maar 
ook zijn geloof in gerechtigheid, zowel in deze wereld als in het 
hiernamaals. En het draaide ook niet allemaal om afstraffen. Hij 
wilde gewoon weten wie de vent was. Wie Becka boven hem had 
verkozen. En zelfs hij moest toegeven dat dit idioot was, want de 
lijst met mannen die Becka boven haar echtgenoot had verkozen 
was waarschijnlijk lang. Charice had ook gelijk over de Morrison 
Arms, waar alles, van de kotsgroene vloerbedekking tot de roest-
plekken op het plafond, naar oud bakvet, schimmel en verstopte 
riolering stonk. Arme Charice. Ze was bang dat hij, als hij niet uit-
keek, zichzelf helemaal zou verliezen en compleet verneukt raakte. 
Kennelijk zag ze niet dat hij dat al was.


