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Over het boek

De zomer van 1984 is er een om nooit te vergeten. Althans voor
Fielding Bliss, dertien jaar. Die zomer teistert een hittegolf zijn
woonplaats Breathed in Ohio. Die zomer wordt hij vrienden met
Sal, een gehavende dertienjarige, die beweert de duivel te zijn.
Fieldings familie neemt de jongen in huis maar niet iedereen
is opgetogen over zijn komst. Roddels verspreiden zich en de
spanningen lopen op, net als de temperatuur. Als ook vreemde
incidenten zich voordoen, geloven steeds meer plaatsgenoten
dat Sal écht is wie hij beweert te zijn. Terwijl de familie Bliss haar
eigen demonen moet verslaan, stevent de gemeenschap af op
een catastrofe die het slaperige stadje voorgoed verandert.

De zomer die alles deed smelten is een indrukwekkende roman
die laat zien wat er in een gemeenschap gebeurt als angst
voor het onbekende regeert en hoe moeilijk de scheidslijn
tussen goed en kwaad dan nog te definiéren is. Een zinderend,
verrassend, ontroerend en gedurfd debuut dat tot nadenken
stemt.

De pers over het boek
‘Een betoverend boek, een wervelwind van emoties, duister en
licht, een feest van vertelkunst. — Marcel Moring

‘Een ambitieus en gedurfd debuut. Een inventief, provocatief en
meedogenloos goed verhaal. — Bookreporter

‘Deze roman schittert in schoonheid en lyriek.” — Library Journal

Over de auteur

Geboren en getogen in Ohio, is Tiffany McDaniel bij het
schrijven geinspireerd door de glooiende heuvels en
kastanjebomenbossen van haar streek. Ze is ook dichter, toneel-
en scenarioschrijver en kunstenaar. De zomer die alles deed
smelten is haar debuutroman.



Wilt u op de hoogte blijven van de romans en literaire thrillers
van uitgeverij Signatuur? Meldt u zich dan aan voor de literaire
nieuwsbrief via onze website www.uitgeverijsignatuur.nl.
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Mijn vader, Glen, is komeetstaartnachten en het lied van de
salamander op de hordeur.

Mijn moeder, Betty, is een door kamperfoelietrompetten en
kamperfoelieranken vertolkte jazzsong.

Dina, mijn zusje, is een hoosbui op groen gras en boter-
babbelaars in de middag.

Jennifer, mijn andere zusje, is paardenbloempluisjes en on-
eindige nachten vol vuurvliegjes.

Allen tezamen vormen zij mijn zomer.

Deze roman is voor hen.



Van s mensen eerste opstand en de vrucht van de verboden boom
die dood bracht in de wereld
Milton, Het verloren paradijs 1:1-3

De hitte kwam met de duivel mee. Het was de zomer van 1984
en de duivel was uitgenodigd, maar de hitte niet. Toch was het te
verwachten. Waar het zo heet is als de hel, zal de duivel nooit ver
uit de buurt zijn.

Het was een soort hitte dat niet alleen de tastbare dingen liet
smelten, zoals roomijs, chocola en waterlolly’s. Het ontastbare
smolt mee. Angst, geloof, woede en die sjablonen van het gezon-
de verstand waarop we ons zo lang hadden verlaten. Ook levens
smolten weg, hun toekomst werd samen met de kluiten aarde
aan de schep van de doodgraver weggegooid.

Toen dit alles zich voltrok, was ik dertien en mijn leven zou
voorgoed veranderen. Ik ben niet erg lang dertien geweest. Als ik
het soort man was dat nog steeds zijn verjaardagen vierde, dan
zouden er vierentachtig flakkerende kaarsjes op de taart staan,
boven op zijn leven met het angstaanjagende vernuft en de on-
ontkoombare tragedie, en ook boven op die ene zomer die haar
tanden ontblootte om ons kleine universum in Ohio, dat we
Breathed noemden, te verslinden.

Ik moet zeggen dat 1984 als jaar geschiedenis wist te schrijven.
Apple lanceerde de Macintosh voor het grote publiek, twee as-
tronauten liepen als goden over de sterren en Marvin Gaye, die



‘how sweet it is to be loved’ zong, werd door zijn eigen vader door
zijn hart geschoten.

In de maand mei van hetzelfde jaar publiceerde een groep we-
tenschappers de resultaten van hun onderzoek in een medisch
tijdschrift. Ze maakten bekend hoe ze een retrovirus hadden
ontdekt en geidentificeerd, dat naam zou maken als hiv. Zelf-
verzekerd sloten ze het artikel af met de mededeling dat hiv de
oorzaak was van het acquired immune deficiency syndrome. Aids
werd het acroniem van de nachtmerrie.

Ja, 1984 was beslist een geruchtmakend jaar. Het was het jaar
waarin Michael Jackson in de fik vloog voor Pepsi en ook het jaar
dat de Bubble Boy in Houston uit zijn plastic gevangenis mocht,
zodat zijn moeder hem voor het eerst in haar armen kon sluiten.
Kort daarop stierf hij op twaalfjarige leeftijd.

Vooral de duivel had zijn handen vol in de jaren tachtig. Het
was de periode dat er geen ontkomen was aan de hoorns; de sata-
nische culthysterie was op zijn hoogtepunt en stond met een paar
stevige bokkenpoten op de grond. De angst was destijds vierkant,
zodat zij tot in de hoeken van onze keurig onderhouden huisjes
paste. Als er een pak melk omviel, had de duivel het gedaan. Als
een kind blauwe plekken had, moest het direct in therapie om te
bekennen dat zijn eigen ouders hem hadden gemolesteerd ter-
wijl zij in zwarte gewaden rondom het kampvuur dansten.

Zie het onderzoek van peuterschool McMartin, dat in 84 be-
gon en eindigde met de beschuldigingen van kinderen die in
hun fantasie door de wc zouden zijn gespoeld en misbruikt door
Chuck Norris - dan weet je al genoeg. Terwijl de aantijgingen
mettertijd door de wc werden gespoeld, zou die periode van pa-
niek zich in ieders geheugen griffen als het moment dat de stra-
lende, stralende sterren niet bij machte waren de donkere, don-
kere nacht te redden.

Breatheds eigen duivel kwam in een andere gedaante. De man
die hem had uitgenodigd was mijn eigen vader, Autopsy Bliss.
Autopsy is beslist een vreemde naam voor een man, maar zijn
moeder was dan ook beslist een vreemde vrouw. Sterker nog,
zij was een beslist vreemde, diepgelovige vrouw die de Bijbel als



stethoscoop gebruikte om in haar omgeving de hartslag van de
duivel te meten. Dat kon in elk willekeurig geluid zijn. Een blikje
dat omwaaide in de wind. Het kletteren van de regen op de dak-
pannen. Het gehijg van een passerende hardloper.

Soms horen we de dingen die we willen horen. Zo kwam het
mijn oma beter uit om slangen te horen rondspoken, opdat ze
dan geloofde dat ze daadwerkelijk bestonden.

Ze was een doortastende vrouw die citroenen op zout water
zette, met gereedschap kon omgaan en alleen haar zoon opvoed-
de, en tussen de bedrijven door ook een studie klassieke talen
volgde. De naam die ze voor haar zoon bedacht, is door die stu-
die ingegeven. Ze zei: ‘Het woord autopsie komt van het Oud-
griekse woord autopsia, dat betekent: met eigen ogen zien. In het
amfitheater van het hiernamaals verricht eenieder zijn eigen au-
topsie. Deze zelfautopsie wordt niet uitgevoerd op ons lichaam,
maar op onze geest. We noemen dat het ultieme onderzoek, de
autopsie van de ziel’

Toen de bewuste zomer voorbij was, vroeg ik aan mijn vader
waarom hij de duivel had uitgenodigd.

‘Om met eigen ogen te zien, antwoordde hij in de geest van
zijn naam en zijn woorden weken uit voor zijn tranen om niet te
verstikken. ‘Om met eigen ogen te zien’

Mijn vader was het hout van zijn moeders draaibank, stevig
vastgeschroefd en jaar na jaar gefreesd door haar geloof. Toen hij
dertien werd en het polijsten bijna was voltooid, bleef de draai-
bank abrupt stilstaan omdat zijn moeder op de linoleumvloer in
de keuken uitgleed en zonder parachute achteroverviel. Ze zou
er een paar flinke beurse plekken aan overhouden, maar al waren
alle botten in haar lichaam nog intact, in spirituele zin was er wel
degelijk iets bij haar gebroken.

Mijn vader hielp haar overeind, haar ingehouden adem ont-
snapte als een diepe zucht en prompt viel ze weer kermend op
haar knieén.

‘Hij was er niet!” riep ze uit.

‘Wie was er niet?’ vroeg mijn vader, die werd aangestoken door
haar rillingen.



‘Terwijl ik viel, stak ik mijn hand uit..” Ze deed het gebaar na.
‘Hij heeft me niet vastgepakt.

‘Ik heb het geprobeerd, mama

Ta, jij wel’ Ze legde haar klamme handen om zijn gezicht.
‘Maar God niet. Ik besef nu dat we moederziel alleen zijn, ventje.

Ze haalde de kruisbeelden van de muur, begroef haar bijbel
tussen de kindergrafjes op het kerkhof en zou nooit meer op haar
knieén zinken om te bidden. Ze was van het ene moment op het
andere van haar geloof gevallen.

Pa had de dampen van het geloof nog in zich; gehuld in deze
dampen ging hij met zijn moeder naar het gerechtsgebouw waar
zij door de rechter werd berispt omdat ze — voor de tweede keer —
vernielingen in de kerk had aangericht. Terwijl pa op de gang
zat te wachten, hoorde hij een paar deuren verderop stemmen.
Nieuwsgierig liep hij ernaartoe en viel midden in het proces van
een man die in het wilde weg om zich heen had geschoten in een
wasserette en bloedvlekken had gemaakt die nooit meer weg te
wassen waren.

In de ogen van mijn vader was de duivel ten tonele verschenen
in de gedaante van die man en de rechtszaal was Gods filter, die
deze gedaante uit de maatschappij moest verwijderen. Terwijl hij
daar stond, zag hij de kleine scheurtjes in de muur van de rechts-
zaal. Kieren in de structuur waar de zuivere, glorieuze stralen van
een helder, warm licht doorheen vielen. Het was het soort licht
waarbij hij op wilde springen en ‘Amen!’ roepen tot hij schor was.

Had zijn ziel voorheen gehinkeld tussen geloof en twijfel, die
ene dag in het gerechtsgebouw gaf de doorslag: hij zou voortaan
als gelovige door het leven gaan. Hoe was nog de vraag, maar het
zou in elk geval in die filter zijn, dat instrument van de zuiver-
heid. En het bedienen van dat instrument was, in de ogen van
mijn vader althans, de taak van degene die zich hard maakte voor
de beste afloop: de openbare aanklager. Degene die er verant-
woordelijk voor was dat de duivels uit deze wereld werden ge-
filterd.

Mijn pa zat een poosje met bungelende benen en bevende han-
den in de rechtszaal. Zijn voeten reikten nog niet tot aan de vloer.
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Toen het vonnis ‘schuldig’ luidde, applaudisseerde hij mee op het
moment dat een vleugje schoonmaakmiddel zijn neusvleugels
binnendrong, wat hij niet associeerde met de werkster die op dat
moment de gang dweilde, maar eerder met vuil dat door de filter
werd gehaald met achterlating van een schonere wereld.

De rechtszaal liep leeg, mijn pa en de openbare aanklager ble-
ven zitten.

Mijn pa zat met wijd opengesperde ogen op de bank af te wach-
ten.

‘Dus jou hoorde ik boven iedereen uit’ De stem van de aankla-
ger klonk mijn pa als een zuivere preek in de oren.

‘Hoe hebt u mij kunnen horen, meneer?’ vroeg pa vol bewon-
dering.

‘Omdat je heel luidruchtig was’

‘Maar, meneer, ik heb geen woord gezegd!’

De aanklager schoot in de lach, alsof hij nog nooit zoiets gees-
tigs had gehoord. ‘Met je zwijgen heb je alles gezegd. Heus, je
was zo aanwezig als glans op chroom, helder en nadrukkelijk in
die stille fonkeling. En zulke stille jongens worden stille mannen
wier toekomst in de rechtszaal ligt, maar dan nooit, werkelijk
nooit, als degene die in de beklaagdenbank staat’

Dat was het moment waarop mijn pa besefte dat hij ooit de fil-
ter zou gaan bedienen. En terwijl zijn moeder haar geloof nooit
meer hervond, behield hij het zijne in de rechtszaal en bij het
berechten van mensen, en bovenal bij het bedienen van de filter.

Naar verluidt werd hij een van de beste openbaar aanklagers
die de staat ooit heeft gekend. Niettemin kreeg hij na verloop
van tijd iets rusteloos over zich. Het bedienen van de filter bleek
geen exacte wetenschap te zijn. Vaak liep hij na een overwinning
al voor het applaus en de lovende schouderklopjes de rechtszaal
uit. Hij ging dan regelrecht naar huis, waar hij zich zwijgend en
met toegeknepen ogen in zijn stoel liet zinken. Dan wist je dat hij
aan het piekeren was. Toegeknepen ogen, gekruiste armen, be-
nen over elkaar. Op een van die avonden stond hij opeens op uit
zijn stoel, hij strekte zijn benen, zijn armen en sperde zijn ogen
wijd open, in die volgorde. Hij pakte pen en papier en begon te
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schrijven aan een oproep die uiteindelijk een uitnodiging aan de
duivel zou worden.

Op de eerste dag van de zomer werd de uitnodiging afgedrukt
in onze regionale krant, The Breathanian. We zaten aan het ont-
bijt en mijn moeder had de krant midden op de eettafel gelegd.
De ochtendmelk sijpelde langs onze kin terwijl we naar de uit-
nodiging staarden, die de voorpagina had gehaald. Ma zei dat
pa meer lef had betoond dan goed voor hem was. Ze had gelijk.
Zelfs atheisten zullen toegeven dat alleen een waaghals het be-
staan van de Prins der Duisternis op de proef durfde te stellen.

Ik heb die uitnodiging nog ergens liggen. Alles lijkt hier tegen-
woordig zo... opgehoopt. Door het hele huis liggen bergen was-
goed en in de gootsteen staat de vaat opgestapeld. Het afval komt
tot aan mijn middel. Ik loop door dit veld van lege etensbakjes
en bierflessen zoals ik ooit door een veld met uitgeschoten gras-
halmen en wilde bloemen liep. Een alleenwonende oude man is
doorgaans niet het toonbeeld van ordelijkheid. Van de buitenwe-
reld hoef ik niet veel te verwachten. Ik krijg hooguit brochures
voor gehoorapparaatjes toegestuurd, in grijze enveloppen die in-
middels als stapelwolken op mijn tafel liggen. Ik moet ze eigen-
lijk weggooien, maar de afvalbak zit al stampvol.

O, hier heb ik hem, de uitnodiging. Ze lag nota bene onder de
berg stapelwolken.

Geachte meneer duivel, heer Satan, lord Lucifer en alle andere
kruisen die u moet dragen, bij dezen stuur ik u een uitnodiging
voor Breathed in Ohio. Land van heuvels en hooibalen, van zonde
en van vergiffenis.

Moge u in vrede komen.

In opperst vertrouwen,

Autopsy Bliss

Ik had niet verwacht dat er een reactie op zou komen. Ik weet
niet eens of ik destijds wel in God of Zijn antoniem geloofde.
Als ik op een rommelmarkt de echte Sluier van Veronica en een
kromme hoepel had zien liggen, dan had ik de hoepel gekocht,
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zelfs als de sluier gratis was geweest. Zon soort jongen was ik
toen.

Als de duivel zich zou aandienen, dan zou ik verwachten de
mythe te zien. De demon in een asfaltgrijze gloed. Een furie. Een
kille windvlaag. Een hardnekkige rochelhoest. Cujo achter het
raam van de auto, een kaartje voor de griezelshow, een sprong in
het nachtelijke duister.

Ik stelde me voor dat hij een reptielenhuid had en een pak met
revers dat elk brandalarm op hol zou laten slaan. Nagels scherp
als haaientanden en een kannibaal op tien verschillende manie-
ren. Slangen die als een laag teer aan hem kleven. Gonzende vlie-
gen om zijn hoofd als een bizar gevoel voor humor. En dan de
bokkenpoten, de hoorns, de drietand. Misschien een geitensikje.

Zo zou het zijn, dacht ik. Een spectaculaire griezel. Ik had het
mis. Ik maakte de fout het woord duivel direct te associéren met
een stel hoorns. Maar wist u dat er in Wisconsin een meer is, een
prachtig meer dat De duivel heet? En in Wyoming is een schit-
terende rotsformatie met dezelfde naam. Er is zelfs een soort
bidsprinkhaan die de duivelsbloem wordt genoemd. En er is een
bloem behorende tot het geslacht van de Crocosmia van de vari-
eteit ‘Lucifer’

Waarom dacht ik bij het woord duivel meteen aan een mon-
ster? Waarom dacht ik niet aan het meer? Of aan de bloem die
aan de oever van dat meer groeit? Of aan de sprinkhaan die bo-
ven op die rotsformatie zit te bidden?

Een domme vergissing, dat is het, om het beest te verwachten,
want soms, heel soms, is de beurt gewoon aan de bloem om de
benaming te claimen.
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Die bloem, onsterfelijk, die in ’t paradijs ooit bloeide bij de
levensboom
Milton, Het verloren paradijs 3:353-355

Ooit heeft iemand Breathed omschreven als het litteken van het
paradijs dat we verloren hebben. Daarom was het in velerlei op-
zichten een plek met een perfecte wond pal onder het oppervlak.

Breathed was een slaapstadje in Ohio, in het bergachtige zuiden
aan de voet van de Appalachen met een bongerd van gekeuvel
en schommelstoelen op elke veranda, waar nicotinetongen met
glazen limonade werden afgespoeld. De beboste heuvels konden
een door God zelf aangelegde schutting zijn, zo werd beweerd.
Nergens ter wereld was het landschap zo onstuimig in beweging
als op deze plek. In mijn ogen waren de bergen altijd aan het ver-
rijzen, zich uitstrekken en begrenzen.

Zon berg kon een naaldwoud zijn; bomen die pijlsnel groei-
den en omhoogschoten als kerktorenspitsen. Op een andere berg
vond je weilanden met wijngaarden en overhangende druiven-
ranken als losgeschoten telefoonlijnkabels, die je als vonkende
slingers kon laten rondzwiepen.

De heuvels van zandsteen daarentegen waren echt berg-berg.
Deze rotsformaties riepen allerlei associaties op bij de bewoners
uit de streek, vandaar de namen als ‘Grijnzende ezel, “Verslagen
schildpad’ en ‘De gokkende draak’ In elke rots kon je wel iets
herkennen, je vond er zelfs de fossielen van de prehistorische be-
woners zoals sauriérs en rare beesten met stekels aan de zijkant.
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Echt spectaculair waren de ver uitstekende rotsplateaus met
bemoste randen op de hellingen van de heuvels, waar boom-
wortels door de barsten in het gesteente aan de onderkant heen
groeiden. Die wortels noemden we de ‘Bidslangen’ Ze klampten
zich met grillig kronkelende vertakkingen aan de rotsen vast als
aan het leven zelf.

Ik koesterde de zomers in Breathed. Het waren de maanden
van jongens op blote voeten en meisjes met groene vlekken van
het gras, die onder de bomen dartelden. Geen mooiere aanblik
dan de bomen in de zomer. Of ze in de bergen stonden of in
onze achtertuin, bomen waren door en door Breathed. Ze kon-
den stokoud zijn en kromgetrokken door de tijd, bekleed met
korstmossen en geologische tijdschalen alsof ze nog steeds de
allang uitgestorven neanderthalers moesten verdragen. Of ze
waren tijdloos modern, glad en soepel, bomen waarop twijnen
gedijden.

Bomen hoorden bij Breathed, maar dat gold eveneens voor de
fabrieken, die waren er in overvloed en er werd van alles gepro-
duceerd, van wasknijpers tot kampeertenten. In het oosten was
een kolenmijn en in het westen een steengroeve. Vissen, zwem-
men en dopen kon je in de Breathed-rivier, die uitmondde in de
Ohio die op zijn beurt weer uitmondde in de Mississippi, met
zijn weidse kracht en vloeiende poézie.

Wie in Breathed ergens naartoe wilde, lopend of met de auto,
was aangewezen op zandwegen. Bij ons geen straten van asfalt of
klinkers, alleen onverharde wegen met ongewone namen waar
altijd een verhaal achter zat. Verharde wegen waren voor andere
dorpen en steden weggelegd, niet voor ons. Breathed hield zich
op meer dan één manier vast aan de aarde. Zelfs de hoofdweg,
Main Lane, de slagader van de gemeente, was niet geasfalteerd,
er stonden aan weerszijden wel hoge bomen en er waren stenen
looppaden die langs de stenen gebouwen voerden. Vanaf Main
Lane waren er wegen met huizen die zich afsplitsten in nog meer
wegen met huizen, steeds verder en verder tot je bij de landelijke
paden met de boerderijen kwam. Breathed was een combinatie
van bloemvelden en onkruid, van overwoekerde stukken land en
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gemaaide gazons. Het typische natuurschoon van de Appalachen
in het zuidelijke deel van Ohio, waar het land zo mooi is als een
zonnestraal in het hoge gras.

Het is een plezierige plek voor jongens om op te groeien. In de
kleine bioscoop kreeg ik mijn eerste zoen terwijl E.T. op zijn fiets
voor de maan langs zweefde, in de pizzeria stonden de speelauto-
maten waar ik al mijn muntgeld aan spendeerde en flipperde tot
mijn ogen pijn deden van de fel blikkerende schermen. Maar het
grootste deel van de tijd hing je in de autobandslinger boven de
rivier of waren jij en je broer met een honkbal en bijbehorende
handschoen aan het oefenen. Op zulke momenten week het gul-
den patina en was het leven een pure, onverhulde verrukking.

Wat ik zojuist omschreef is de plaats van mijn hart, niet zozeer
de plaats zelf, die ook zijn uitlopers in het slijk had. Net als in
elk klein dorp of in elke grote stad waren er vrouwen die huil-
den en mannen die wisten wat schreeuwen was. Honden werden
geslagen, kinderen ook. Er waren niet alleen maar moeders die
bloeiden als rozen en vaker wel dan niet was er geen tuinhekje
om te schilderen.

Ja, Breathed was het litteken van het verloren paradijs en achter
de zangerige streektaal hoorde je een ritselend gesis in de wind
dat je deed zwijgen en denken aan slangen.

Ze zeggen dat ik de eerste was in Breathed die hem zag. Ik heb
me altijd afgevraagd of dat klopte. Maar ook al was ik misschien
niet de eerste die hem zag, ik was in elk geval wel de eerste die
bleef staan.

Ik liep over straat en hoorde een pompende stereo met Cruel
Summer door het open venster van een huis waar het naar per-
ziktaart en haarspray rook - die merkwaardige botsing op de
breuklijn tussen het nieuwe decennium en ons stadje. Geblokte
gordijnen versus strakke minirokjes.

Ik zie veel schetterend neon voor me als ik aan die tijd terug-
denk. Nylon in uitputtende neonkleuren en synthetische broe-
ken die knisterden bij het lopen. In mijn herinnering dragen zelfs
de garagemonteurs een knalgele, glimmende overall in plaats
van hun eigen werkmansblauw met olievlekken. De kunst van de
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jaren tachtig heeft ook veel schade aangericht.

Misschien vind ik de jaren tachtig een prima tijd om in op te
groeien omdat het mijn tijd was. Ik denk ook dat het een goede
tijd was om de duivel te ontmoeten. Met name op die ene juni-
dag in 1984 toen de hemel wel op een aanrechtblad leek gefabri-
ceerd: witte wolken die zich als stuivend meel opstapelden en
verspreidden.

Voor ik die ochtend van huis ging, had ik een blik geworpen op
de oude thermometer naast het tuinhuisje. Het kwik gaf vieren-
twintig graden aan. Lekker weer. Bovendien maakte het briesje
ventilators overbodig.

Ik kwam net uit buurtsuper De Jeneverbes met de boodschap-
pen voor ma, toen ik hem onder een hoge boom voor het ge-
rechtsgebouw zag staan.

Het was alsof je door een omgekeerde telescoop naar hem keek,
zo klein en bruinverbrand leek hij in zijn tuinbroek.

‘Pardon’ Hij stak zijn hand uit om me tegen te houden, niet om
me aan te raken. ‘Sorry, maar heb je toevallig ijs in die tas zitten?’

Hij had me nog niet aangekeken.

‘Nee, ik heb geen ijs.

Hij had beter om een kussen kunnen vragen, dacht ik bij me-
zelf, zo moe zag hij eruit, alsof hij nachten achtereen om de ha-
verklap wakker was geschrokken.

‘Ze verkopen ijs bij De Jeneverbes. Een stukje terug, daar! En
ik wees over mijn schouder, maar dit was Main Lane niet en
de winkel was vanaf hier niet te zien. In plaats daarvan wees ik
naar een vrouw die met pijnlijke blaren op haar blote voeten aan
kwam lopen en haar rode schoenen in haar hand hield.

‘Ik heb een stuk chocola als je wilt. Ik klopte op mijn broekzak.

Hij trok zijn mond scheef als een gordijn dat opzij werd ge-
schoven. Als ik niet doorliep, zou hij zo dagen aaneen blijven
kijken.

‘Nou?’ Ik hevelde de boodschappentas over naar mijn andere
arm. ‘Wil je chocola of niet? Ik moet naar huis’

‘Tk wil geen chocola. Ik wil ijs. Pas toen keek hij me recht aan,
met een blik zo intens dat ik bijna niet in de gaten had dat zijn
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irissen zo groen waren als boombladeren. Hij haakte zijn blik
pas los toen hij zijn aandacht verlegde naar de vogels boven ons.

Hij droeg geen shirt en onder zijn tuinbroek kon ik zijn rib-
ben tellen. Hij moest uitgehongerd zijn. Ik stak mijn hand in
de broekzak met de chocoladereep. ‘Misschien kun je beter wat
eten. Je ziet er... geradbraakt uit’

Mijn vingers verzonken in de chocola, alsof ik een zakje vloei-
stof vastpakte.

‘Dat is gek, zeg’ Ik zette de tas met boodschappen neer om de
wikkel van de reep te halen. De chocola droop van het papier. Ik
zei het eerste wat ik mijn hoofd opkwam. ‘Hij is dood’

‘Dood? Zei je dat nou?’ De jongen keek naar de chocolaspetters
op de grond.

‘Nou ja, gesmolten dan. Dat is toch ook dode chocola? Het is
niet eens zo heet’

‘Vind je van niet?” Hij hief zijn gezicht op naar de lucht, het
licht intensiveerde het groen van zijn ogen tot een gelige gloed
toen hij recht in de zon keek, terwijl alle volwassenen me altijd
hadden gewaarschuwd dat ik dat nooit moest doen.

‘Wat niet?’

Zijn blik verschoof traag van het licht naar mij. “Vind je het niet
heet?’ vroeg hij.

Het besef van de hitte kwam plotseling, als de plop van een
luchtbel in kokend water. Een blikseminslag, een abrupte veran-
dering in de temperatuur die mijn inwendige thermometer van
de kook bracht. Van veraf was ik misschien een auto met kop-
lampen. Van dichtbij stond ik in lichterlaaie.

Het lauwwarme verleden was verjaagd door een schroeiende
zindering. Weg was het milde weer. De bries. Alles was vervan-
gen door een bijna gewelddadige hitte die je gebeente in een
vulkaan veranderde en je bloed in lava dat schreeuwde om een
uitbarsting. Later zou men die plotselinge hitte als bewijs voor de
komst van de duivel aanvoeren.

Ik wiste het zweet van mijn voorhoofd. ‘Deze hitte is hels. Waar
komt die opeens vandaan?’

Hij keek uit over de weg. Op dat moment viel mijn oog op de
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beurse plekken op zijn sleutelbeen, die al aan het verkleuren wa-
ren.

Ik slikte en merkte dat mijn keel kurkdroog was. “‘Waarom sta
je hier trouwens voor het gerechtsgebouw?’

‘Ik ben uitgenodigd’

‘Uitgenodigd?’ Tk kneep mijn ogen samen, net als mijn vader,
en bleef met toegeknepen ogen staan tot er een man langskwam
die Amazing Grace neuriede. De man keek even om naar de jon-
gen en terwijl hij doorging met neurién werden zijn schreden
behoedzamer. Ik beet ondertussen op mijn inmiddels afgekloven
nagel. ‘Door wie?’

De jongen stak zijn hand in de uitpuilende zak van zijn tuin-
broek waar een opgerolde krant in zat.

Mijn ogen schoten van de voorpagina naar de jongen. ‘Je wilt
toch niet zeggen dat..]

Hij zei niets en zijn blik was ondoorgrondelijk. Ik had hem de
hele dag het vuur na aan de schenen kunnen leggen en dan had
hij nog zo gekeken.

‘Wil je soms zeggen dat jij de duivel bent?’

‘Dat is niet mijn gangbare naam, maar het is er een van. Hij
krabde aan zijn dij. Ik zag dat de spijkerstof van de broek bij zijn
knieén tot op de draad was versleten en aangekoekt met dikke
kluiten aarde, alsof hij hele dagen had moeten knielen.

Te liegt. Ik zocht naar hoornen uitsteeksels tussen de haren op
zijn hoofd. ‘Je bent gewoon een jongen’

Zijn vingers verkrampten even. ‘Ooit wel ja, als je me wilt ge-
loven’

Naar zijn uiterlijk te oordelen was hij nog steeds een jongen.
Van mijn leeftijd ongeveer, maar door zijn kalme ernst begreep
ik dat hij een oude ziel moest zijn. Een jongen die uit zijn doos
kleurkrijt als eerste het zwarte potlood zou hebben opgebruikt.

Ik vermoedde dat hij van een afgelegen plek kwam, uit zon
oord waar ze nog steeds buiten-wc’s hadden en de dichtstbijzijn-
de buur was het land dat je bewerkte.

Mijn blik werd naar zijn handen getrokken. Als hij de duivel
was, dacht ik bij mezelf, dan zouden ze geschroeid en geblakerd
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moeten zijn, aangetast door het stoken van het vagevuur. In
plaats daarvan zag ik handen die gewend waren aan het plukken
van kippen en het besturen van tractoren op enorme stukken
akkerland.

De klok in het gerechtsgebouw achter hem sloeg het uur. Hij
keek over zijn schouder naar de grote wijzerplaat, rond en wit
als een etensbord. Boven op de toren stond het standbeeld van
Vrouwe Justitia, balancerend op de bal van haar voet. Zonder
die klok en dat beeld zou het een doorsnee houten gebouw zijn,
met een allegaartje aan schommelstoelen en overvolle asbakken
op de veranda. Aldus de arm der wet in Breathed, een door de
termieten aangevreten bouwsel van bruingrijze, houten panelen.

De blik van de jongen gleed van de klok naar de boom eronder,
met zijn gladde bast en puntige bladeren over de hele lengte van
de zilvergrijze takken.

Ze noemen het de hemelboom. Het is een soort... eh... ailan-
tus, zegt mijn vader. Volgens hem hadden ze die boom daar nooit
moeten planten’

‘Met zon naam als hemelboom zou je denken dat iedereen er
eentje in zijn huiskamer zou willen hebben’

‘Dat zou kunnen. Die krengen groeien overal, dwars door
vloerkleden en tapijten heen. En ze worden groter en groter. Als
een plaag’

“Typisch dat een boom die naar het paradijs is vernoemd een
plaag kan zijn’

Zijn woorden kwamen er net zo traag en vermoeid uit als bij
doodgravers in oorlogstijd.

‘Waar zijn je ouders? Je bent de duivel helemaal niet, joh.

Hij haalde een kom uit zijn zak van grijs aardewerk waar vijf
donkerblauwe ringen in waren gekerfd, gevolgd door een lepel
met de inscriptie: LUCAS 10:18 IK ZAG DE SATAN ALS EEN BLIKSEM
UIT DE HEMEL VALLEN.

Jammer dat je geen ijs hebt. Ik heb het huisraad al’ Hij hield
beide voorwerpen tegen zijn borst gedrukt.

‘Misschien hebben we thuis ijs. We kunnen hier moeilijk blijven
staan. Wist je niet dat het gerechtsgebouw op zondag is gesloten?’
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‘Is het zondag?” De gespannenheid van zijn donkere wenk-
brauwen reikte tot aan zijn onderarmen.

Ta.

Hij bestudeerde me een poosje. Het voelde als een eeuwigheid.
Ik pakte de tas met de boodschappen op en hield die als een
schild voor mijn bovenlichaam. Uiteindelijk vroeg hij of het echt
zondag was en waarom ik dan niet in de kerk zat.

‘Daar ga ik nooit naartoe, zei ik schouderophalend. ‘Mijn va-
der wel. Maar ook niet elke zondag, hoor. Hij beweert dat het
gerechtsgebouw zijn kerk is. Ik leunde naar voren alsof ik alleen
fluisterend tegen hem kon zeggen: ‘Mijn vader is Autopsy Bliss.

Ook hij fluisterde toen hij de laatste regel van de uitnodiging
citeerde. ‘In opperst vertrouwen, Autopsy Bliss.

Ik ging opzij om een man met zijn kreupele hond te laten pas-
seren. Toen deed ik een stap naar de jongen toe. ‘Ben je echt sa-
tan?’

Ta.

‘De grote Lucifer?’

Hij knikte.

‘De schurk uit de verhalen?’

‘Dat zou ik niet willen zeggen’

Als je de duivel bent, dan ben jij de slechterik. Zo is het nu
eenmaal. Enfin, kom maar mee’

‘Waar ga je heen?’

‘Naar de man die jou heeft uitgenodigd’
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Nu zijn geweten sluimerende wanhoop en bittere herinneringen
wekt en wat hem wacht aan ergers
Milton, Het verloren paradijs 4:24-26

Zo te zien had hij niets anders dan die tuinbroek. Was dat zand
van een heel jaar op de schouderbanden? Aan de zoom van die
pijpen? Hoe lang duurt het voordat spijkerstof zo gaat rafelen?
Om een knoop kwijt te raken? Voordat er zon groot gat op knie-
hoogte zit?

Alleen het zitvlak van de broek was niet versleten. Zou hij nooit
uitrusten? Zo bedrijvig dat het zand volop de tijd had om zich in
de stiknaden te nestelen. Stof dat zich in de zakken ophoopte. Op
sommige plekken was het denim zo dun dat zijn huid door de
weefseldraden heen schemerde.

Hij liep anders dan andere jongens. Geen stoer loopje, geen
abrupte bewegingen. Ik zag hem laag en diep en vredig wijs over
het gras van de begraafplaats kuieren.

De aanblik van zijn huid deed me denken aan de schelle kreten
voor mijn raam die me uit mijn slaap hadden gehaald. Ik was uit
bed gestapt en had mijn neus tegen het vensterglas gedrukt. Het
was buiten te donker om iets te kunnen zien, maar ik wist dat er
vogels in de buurt waren omdat ik hun strijdkreten en het sui-
zende geluid van hun vleugelslag kon horen.

’s Morgens vond ik een veer onder mijn raam. Ik raapte hem
van de grond en zag dat het zwart van de uiteinden eerst over-
ging in grijs en dan diepbruin werd bij de inplant op de schacht.
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Een gevlamde kleurschakering die pijnlijk aandeed, zo voelde ik
dat althans. Ik kreeg hetzelfde gevoel bij deze jongen met zijn
schrijnend roodachtige huid.

We liepen inmiddels door een woonwijk. Ik zag dat hij alles
zorgvuldig in zich opnam, van de gonzende vliegen op de over-
reden dieren op de weg tot een roestige kluwen prikkeldraad in
een grasveld. Voor hem waren het handgeschreven ballades door
de natuur, en ze fascineerden hem zoals ik verguld zou zijn met
een kaartje voor de WK-finale.

Hij leek me een jongen die voor dag en dauw uit de veren was,
dan al moe, maar doorbeulend tot hij uitgeput de zon zag on-
dergaan. Iemand die de kracht van de zaden kende en ook hun
kwetsbaarheid. De zegen van een wuivend korenveld en de wan-
hoop van een mislukte oogst. Ik vroeg me af hoe vaak die rouw-
randnagels verwoed in de aarde hadden geploeterd om gewassen
te telen tijdens een periode van droogte. Hoe vaak die handen
emmers vol water hadden geschept van overstroomde landbouw-
grond. Hij wist net zoveel van wecken en groenten inmaken als ik
van Mario Bros. We woonden op dezelfde aarde, maar voor mij
rook hij naar ruimteschipbrandstof.

‘Je ogen... Ik staarde naar zijn irissen. Nooit eerder zag ik zon
diepe en toch glinsterende kleur. Als gebladerte in de julizon. “Ze
zijn zo groen.

‘Het zijn bladeren die ik als aandenken uit de Hof van Eden
heb meegenomen. Hij zei het met een stelligheid die elke twijfel
bij mij uitsloot.

Als een optrekkende tientonner, zo klonk de groep kinde-
ren die opeens de hoek om kwam draven en de jongen bijna
omverduwde. Ik dacht even dat hij zijn handen uitstak om in
evenwicht te blijven, maar hij stak zijn handen uit naar de jon-
gens. Hij probeerde telkens een mouw of een arm vast te pak-
ken, maar greep er steeds naast. Ze liepen langs hem heen alsof
hij beter zou moeten weten. Alsof hij zelf ook had kunnen be-
denken dat hij niet een van hen zou zijn. Opgewekt en vrij en
uitgelaten.

Slechts één maakte zich los van de groep en riep naar me. Het
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was Flint, allicht was het Flint. De jongen met de jampotbrillen-
glazen en het luie oog.

‘H¢, Fielding!” Hij kwam op me af terwijl de rest doorliep. “We
gaan naar de rivier om te zwemmen. Kom je ook? Mason zweert
dat hij een alligator heeft gezien’

‘Ach wat, het is gewoon een kaaimansnoek. Spannend hoor’ Ik
schudde mijn hoofd, niet onder de indruk.

‘Dat zei ik ook al! Schouderophalend en trappelend met zijn
vuile voeten in het zand wierp hij een blik op de jongen. “Wat
moet je met dat scharminkel, Fielding?’

De jongen keek op, met grote ronde ogen die net zo grenze-
loos waren als het hemelgewelf waar hij naar staarde. Zijn mond
die openstond bij dat duizelingwekkende wonder. Wat zagen die
wijd opengesperde ogen? Welk duizelingwekkend wonder? Och,
het was maar gewoon een havik. De meesten zouden er verder
geen aandacht aan besteden, maar hij zag iets anders. Door de
manier waarop hij ernaar keek, maakte hij bijna een heilige van
de vogel, een vliegend kruisbeeld. Het moment spiritueel. Een
tuinstoel zou in een kerkbank veranderen zodra hij erop plaats-
nam.

‘Dit is... eh.. Ik wreef over mijn oververhitte nek. ‘Dit is de
duivel’

Flint hield op met trappelen, al bleven zijn armen aan weerszij-
den van zijn lichaam nog even door zwaaien. ‘Wat zei je?’

‘Hij is de duivel.

Flint krabde aan zijn slaap, net zoals zijn vader wanneer die
zich ergens het hoofd over brak. ‘Even terug, Fielding. Zei je nou
heus dat die kleine teek hier de duivel zelf is? Degene die op jouw
vaders uitnodiging is ingegaan?’

Zo zit het, ja, zei ik bits. Als ik snauwde, klonk mijn antwoord
minder idioot.

Hij schoot in de lach. Hard en knarsend als het kiezelpad dat
naar zijn woonwagenkamp leidde. Hij zette een stap in de rich-
ting van de jongen en klakte met zijn tong zoals hij een schich-
tige pony zou benaderen. De jongen maakte zijn blik los van de
havik.
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Flint lachte kort, als een klopje op de deur. ‘Hé’

De jongen staarde hem alleen maar aan, meer had Flint niet
nodig.

‘Dat ga ik de anderen vertellen” Hij zette zijn jampotbril recht
en met het zand opstuivend om zijn blote voeten rende hij weg.
De stofwolken bleven lang nadat hij uit het zicht was verdwenen
hangen, als zwermen muggen.

‘Nu is er geen weg meer terug. Flint gaat overal rondbazuinen
dat jij je voor de duivel uitgeeft. Dan kun je maar beter de duivel
zijn!

De jongen knikte.

‘Kom maar mee dan, we zijn er bijna’ Ik wees naar het straat-
naambord waar KETTLE LANE op stond. Tk woon aan het eind
van deze weg. Er ligt hier ergens een ketel begraven. Als je die
vindt, kun je eruit drinken en word je onsterfelijk. Als ik hem
vind, krijg je ook een slokje’

‘Nee hoor, dank je’

Tij wilt toch wel het eeuwige leven?’

‘Dat heb ik al. Ik ben de duivel.

Ons gesprek werd onderbroken door het bulderende geraas van
een grasmaaier op een nabijgelegen gazon. We hadden geen zin
onze stem te verheffen en legden de rest van de weg zwijgend af.

De weg baadde in het zonlicht. De bomen wierpen een scha-
duw over de grote voortuinen van de statige huizen aan Kettle
Lane.

Het eerste huis in de straat was van onze buurman, Grayson
Elohim. Hij had het van zijn vader geérfd, die bij leven bankier
was geweest.

Voor het huis van oranjerode bakstenen zagen we Elohim op
zijn witte veranda zitten. Zijn voeten bungelden een stuk boven
de grond. Hij zat aan het middagmaal, dat bestond uit een pasta-
salade en een broodje rauwe uienschijven. Geen vlees voor Elo-
him, destijds de enige vegetariér van Breathed. Ik vond het zonde
van zijn snijtanden.

Hij gebruikte al zijn maaltijden op de veranda, aan de zware,
gepolitoerde eettafel die was gedekt voor twee, met een geel tafel-

26



laken, en uit de radio klonk vioolmuziek. Hij gedroeg zich als een
heer die samen met zijn echtgenote aan de dis zat.

Zijn voorgenomen huwelijk viel letterlijk in het water, omdat
zijn verloofde in 1956 is verdronken toen de Andrea Doria zonk.
Haar lichaam werd opgedregd uit de Atlantische Oceaan en lag
in Breathed begraven, maar desondanks leefde hij alsof ze zich
nog altijd aan zijn zijde bevond en niet ergens diep onder de
grond verteerd werd door de zachte krachten van wormen.

Hij heeft me een keer een foto laten zien uit het roodleren
knipselboek dat hij van haar bewaarde. Ze was een lange vrouw
met de welvingen van een zandloper, maar dan wel zand zo wit
als albast. Ze was beslist lieftallig, lieftallig genoeg om eigenlijk te
mooi te zijn voor een lelijk opdondertje als Elohim.

Zijn voornaam was Grayson, omdat hij de zoon met de grijze
ogen was. Ze vielen op in zijn knobbelige deeggezicht met het
hoge, bolle voorhoofd en de wijkende kin. Zijn asblonde haar
droeg hij in een slap paardenstaartje. Na de ondergang van de
Andrea Doria begon zijn haar uit te vallen - hij was toen eind
twintig. Nu was het 1984 en Elohim liep tegen de zestig, zijn
hoofd was vanboven inmiddels helemaal kaal op een vreemd
toefje grijs haar boven zijn voorhoofd na, dat daar als een omge-
draaide hoorn uitstak. Hij deelde het plukje altijd in twee puntig
gedraaide strengen die tot aan zijn mondhoeken hingen.

‘Dag, meneer Elohim. Ik stak mijn hand op ter begroeting.

‘Kijk eens aan, daar hebben we Fielding. Hij schepte wat pasta-
salade op zijn bord.

Ik wilde hem voorstellen aan de jongen, maar die bleek opeens
verdwenen.

‘Hier ben ik, hoorde ik hem van achter een boom fluisteren.

‘Wat is er aan de hand, Fielding?’ Elohim stond van de tafel op
en strekte zijn korte hals in de richting van de boom.

Ik gebaarde naar de jongen dat hij tevoorschijn moest komen.

‘Tk dacht dat je alleen was. Elohim reinigde zijn tanden met een
tandenstoker. ‘Als je iemand hebt meegenomen, kan die maar be-
ter achter die boom vandaan kruipen. Ik vind het niet prettig als
mensen zich verstoppen’
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Ik trok de jongen aan zijn arm, maar die gaf geen duimbreed
toe. ‘Waar ben je bang voor?’

Hij knikte naar Elohim.

‘Ben je bang voor hem omdat hij een lilliputter is? Hij doet
niemand kwaad, hoor’

De jongen kauwde op zijn onderlip. “Zeker weten?’

‘Hij heeft mij nooit iets aangedaan en ik ken hem al mijn hele
leven. Dat zegt genoeg, vind je ook niet?’

‘Kom maar; riep Elohim. Tk bijt niet.

Ik rook een vleugje urine toen de jongen een klein stapje opzij
deed, zonder de boom los te laten.

‘Ik kan je nog steeds niet zien” Elohim veegde zijn mond met
zijn servet af.

De jongen haalde diep adem en kwam helemaal achter de
boom vandaan, maar wel met zijn armen in zijn tuinbroek weg-
gestopt en zijn kin zo dicht tegen zijn borst gedrukt dat ik zijn
hals niet meer kon zien. Hij leek in zijn tuinbroek weg te willen
kruipen. Er zat een natte plek tussen zijn benen.

Elohim snakte naar adem, riep de Heer aan en liet het servet
los, dat als een verfrommeld balletje voor zijn voeten op de ve-
randa viel. Pas toen zag ik de roodbruine klodders op het witte
damast.

Ik keek op en zag Elohim daar met wijd open mond staan, zijn
scherpe snijtanden als een rij ijspegels aan de dakgoot. ‘Is alles in
orde, meneer Elohim?’

‘Dat valt te bezien, fluisterde hij. Hij deed een stap naar voren
en ging op het servet staan, zodat er wat van de roodbruine vlek-
ken aan zijn voet bleef kleven. ‘Wie is dat, zei je?’

Ik schraapte mijn keel en stelde de jongen aan hem voor als de
duivel.

‘Volgens mij heb ik je niet goed verstaan, Fielding’

‘Ik zei duivel, u hebt me goed gehoord’ Ik pakte de boodschap-
pentas met mijn andere hand vast terwijl Elohim de treden van
de veranda af liep, langzaam en iets achteroverhellend, alsof hij
een lang gewaad aanhad en vreesde over de zoom te struikelen.

Ik draaide me om en zag dat een zwerthond tegen het wiel van
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Elohims auto plaste, een Eldorado uit 1956. Toen ik me weer
omkeerde, stond Elohim vlak bij ons en was de jongen zo dicht
tegen me aan komen staan, dat onze armen elkaar raakten. Hij
wees naar een roestig blik dat uit de toon viel op Elohims propere
veranda en vroeg op fluistertoon wat het was.

‘Daar zit een mengsel van verkruimelde aardappeltjes en gif in.
Wat voor gif ook alweer, meneer Elohim?’

‘Gewoon gif; gromde hij en hij keek de jongen ondertussen
streng aan.

‘Waarom?’ vroeg de jongen.

Opnieuw gromde Elohim. “‘Wasberen’

Er kwam een eekhoorntje tevoorschijn, dat met een paar
sprongen bij het blik was. Ik joeg het sissend weg.

‘Daar komen de verkeerde dieren op af, meneer Elohim’

Hij gaf geen antwoord, maar gebaarde met zijn kin naar de jon-
gen. ‘Nou?’ vroeg hij.

‘Nou wat?’ De jongen had zijn armen uit zijn tuinbroek getrok-
ken en was rechtop gaan staan.

‘Heb je niets te zeggen?’

‘Nee!

‘Wat zou hij moeten zeggen? vroeg ik schouderophalend.
‘O, voor ik het vergeet, meneer Elohim, ik heb donderdag geen
tijd voor het metselen van de schoorsteen. Mijn broer heeft een
honkbalwedstrijd.

Elohim kauwde op lucht, het grijs van zijn irissen verwijdde
zich als rooksluiers tot in de ooghoeken.

‘Gaat het wel goed met u, meneer Elohim?’ Ik zag zweetdrup-
pels op zijn knobbelige gezicht parelen.

‘Bemoei je er niet mee, Fielding. Ik had hem nooit eerder ho-
ren snauwen. Hij schrok er zelf van, wreef in zijn ogen en mom-
pelde een excuus. ‘Het is zo heet, het is niet leuk meer. Te heet
voor de tijd van het jaar’ En hij voegde er iets vriendelijker aan
toe: ‘Heb je al kans gezien de pamfletten te lezen die ik je heb
gegeven, Fielding?’

Elohim doelde op zijn vele schrijfsels over het vegetarisme, die
hij in een cahier bewaarde. Gedachten over dieren die een hori-
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zontaal leven leidden versus het verticale leven van de mensen.
Volgens hem raken we uit balans als we horizontale dingen eten
en vallen dan om.

‘Het is vergelijkbaar met een rivier in een wolkenkrabber. De
rivier stroomt horizontaal terwijl de wolkenkrabber een verticaal
gebouw is. Twee tegenstrijdige krachten met tegenstrijdige bedoe-
lingen. Daar kan nooit iets goeds van komen. Uiteindelijk zal de
wolkenkrabber over gaan hellen omdat de rivier tegen zijn wanden
blijft drukken. Als de rivier niet wordt drooggelegd, zal hij tegen
de wanden blijven duwen en duwen totdat de wolkenkrabber zo
schuin komt te staan dat hij uiteindelijk omvalt en iets wordt wat
waartoe hij nooit bestemd was. Je zult nooit slagen in iets wat niet
voor jou is voorbestemd.

Het waren vreemde theorieén die meer zeiden over de angsten
van de man zelf dan over zijn eetgewoontes.

‘Heb je ze gelezen?’ Hij stelde de vraag aan mij, maar zijn blik
bleef op de jongen gericht.

‘Jazeker, meneer Elohim. Dank u wel’ Ik hield mijn ogen neer-
geslagen, omdat ik het gebakken spek van mijn ontbijt nog op
mijn tong proefde. Op dat moment viel mijn blik op de rood-
bruine klodder op zijn pols.

‘Wat is dat rode goedje?’ Ik wees ernaar. ‘Het zat ook op uw
servet.

‘Wat? O, barbecuesaus. Hijj likte het snel van zijn huid.

‘Voor welke groente gebruikt u die saus?’ Ik keek over hem
heen naar de tafel, waar een vlieg boven de grijze schaal met pas-
tasalade gonsde.

Hij gaf geen antwoord. Hij ging op zijn tenen staan en rekte
zich in zijn volle lengte uit, voor zover hem dat vergund was,
zonder dat hij en de jongen elkaar ook maar een seconde uit het
oog verloren, alsof beider blikveld met puntige klemmetjes in el-
kaar was gehaakt.

De jongen had zich ook opgericht en leek zijn moed te hebben
hervonden. Zelfs de urinevlek, het teken van een moment van
zwakte, was in deze hitte al zo goed als opgedroogd. Op de veran-
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da had Elohim het overwicht gehad omdat hij vanuit de hoogte
op ons neer had kunnen kijken. Nu hij met zijn één meter twintig
voor ons op het gras stond, torenden wij tweeén boven hem uit.
Het zelfvertrouwen van de jongen nam toe, alsof hij aanvoelde
dat kleine mannen verschrompelen ten overstaan van pubers die
nog een groeispurt tegoed hebben.

Bij de vraag van de jongen spanden de spieren in Elohims nek
zich als koorden.

‘Eerlijk gezegd is dat de enige reden waarom ik hier ben! De
jongen likte zijn lippen, alsof hij niet wist hoe hij moest lachen.

‘Tk heb geen ijs. Elohims handen balden zich tot vuisten die hij
bevend langs zijn zijden hield. Ook zijn stem beefde. Tk heb geen
ijs. Hoor je me, Fielding?” Hij wendde zich tot mij. Tk heb geen
ijs. Ga zelf maar kijken als je me niet gelooft. De bezorgde blik in
zijn ogen verried zijn angst dat ik de proef op de som zou nemen.

Te ziet er anders uit als iemand die zijn vriezer vol heeft liggen
met ijs] De jongen leek alweer een paar centimeter langer dan
zo-even.

‘Dat heb je dan mis’

‘Vast!

‘Kijk jij maar uit, mannetje. Elohim rekte zich uit om in de
beurse schouder van de jongen te kunnen porren. ‘Let op je
woorden. Als je blijft volhouden dat je de duivel bent, zal iemand
je vroeg of laat gaan geloven. En dan? Dan word je de leider van
een beweging of je wordt hun slachtoffer. Allebei even gevaarlijk’

Elohim draaide zich godverdommend om naar zijn veranda.

‘Waarom gaat u weg, meneer Elohim?’ riep ik hem achterna.

‘Tk moet iemand opzoeken’

‘Temand?’

‘Tets, Fielding. Ik moet iets opzoeken. Maak dat je wegkomt. En
neem dat serpent met je mee’

“Triest, wat er met uw verloofde is gebeurd. De jongen sprak
met zachte stem terwijl hij de vogels in de lucht met zijn ogen
volgde.

‘Hoe weet jij dat van zijn verloofde?’
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Elohim liep niet op de jongen af, hij deinsde juist terug. Mocht
ik nog twijfels hebben dat de jongen hem angst aanjoeg, dan gaf
dat stapje achterwaarts de doorslag. ‘Ah, daar komt de aap uit de
mouw, zei Elohim.

De jongen keek hem aan. ‘Het is een mirakel dat een schip blijft
drijven. Als het zinkt, is dat een tragedie. Heel veel mensen ver-
drinken, zo ook jouw geliefde. Medeleven heeft in zulke gevallen
weinig zin, dus ik zeg verder niets, maar ik vind het oprecht erg,
dat meen ik. Je moet wel weten dat de verdrinkingsdood niet zo
verschrikkelijk is. Echt niet. Je krijgt eerst een brandend gevoel
in je borstkas...

‘Een brandend gevoel?” Elohim deinsde nog verder terug.

Ta, alsof het geen water is, maar vuur’

‘Vuur?’ Bij elke stap naar achteren klonk Elohim zwakker en
zwakker.

Ta, vuur. Maar dat dooft, dat doet het water. De rest voel je
niet. Alsof je de zonsondergang in glijdt. Zo ben ik de verdrin-
kingsdood gaan noemen. Ik heb veel mensen gesproken die ver-
dronken zijn en ze beschrijven allemaal een explosie van kleuren
rond een helder, maar afnemend licht. Dat klinkt toch als een
zonsondergang?’

‘Moet ik me hier soms beter door voelen?’ Elohim klom de trap
naar de veranda op. ‘Mijn lief heeft gebrand, zeg je..]

‘Heel even maar;, onderbrak de jongen hem. Ze heeft maar heel
kort gebrand’

‘En dat korte moment was nog altijd lang genoeg. Je moet zelf
in brand staan om te weten hoe lang het duurde voor iemand
met haar gestel. Hoe zou dat zijn, om in brand te staan?’

Elohim wierp hem nog een laatste giftige blik toe voor hij zijn
huis in stormde. De smak waarmee hij de deur achter zich dicht-
trok, dreunde door als het startschot voor een oorlog.

‘Dat had je niet zo tegen hem hoeven zeggen’ Met een zucht
begon ik weg te lopen. ‘Het was alsof je haar botten in zijn gezicht
smeet. Je moet echt leren om wat aardiger te zijn, straks gaan ze
nog geloven dat je de duivel bent. Hoe wist je dat trouwens al-
lemaal?’
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‘In de hel hebben we ook een krant. En die overlijdensberich-
ten, tja. Ik weet niet wie ze schrijft, maar sommige zijn wel erg
expliciet over de doodsoorzaak, bij het akelige af. Terwijl je al-
leen maar wilt weten wie er dood is, niet hoe het bloed uit hun
geopende aderen gutste en welke kant het op spoot’

Was hij serieus? Over het algemeen wist ik wel wanneer een jon-
gen iets meende of niet. Een verraderlijke glinstering in de ogen,
een beginnende grijns, het hoofd half schuin. Maar daar merkte ik
bij deze jongen niets van, ik zag alleen een vermoeide blik en dat
hij met een geeuw opnieuw naar de vogels in de lucht keek.

We liepen door en kwamen langs het huis van de Delmars. De
dochter des huizes stond tegen de reusachtige eik in de voortuin
geleund met een exemplaar van Alice in Wonderland en een bal-
pen in haar hand. Ze keek op en zag de jongen toen we langs haar
liepen.

“Ze heeft een kunstbeen, fluisterde ik tegen hem. ‘Het linker’

De prothese was lichter dan haar eigen huidskleur. Er zat een
platte zwarte schoen aan. Geen echte, hij was in het materiaal
verwerkt. Ik vroeg me altijd af of ze het erg vond dat ze nooit
een andere kon aantrekken. Ze zou altijd dat meisje met die ene
zwarte schoen zijn.

De lange jurken die ze droeg om haar kunstbeen te verbergen,
sloten elke moderne kledingtrend uit. Voor haar geen minirok-
jes. Geen strak neon om haar lijf. Ze droeg altijd vestjes en fletse
soepjurken met een oubollig bloemetjespatroon. Ze deed me aan
kant, lavendel en radiohoorspelen denken.

Het meisje was niet knap. Haar hazelnootbruine ogen stonden
net iets te schuin. Haar polsen waren net iets te knokig. Haar
sproeten net iets te talrijk. Ze had een gelatenheid over zich, die
tamelijk uniek was voor meisjes van haar leeftijd. Zij zou nooit
op muziek van Van Halen meebléren of een poster van haar
nieuwste idool op de muur plakken. In één oogopslag zag je dat
ze liever een kaars op haar nachtkastje uitblies dan dat ze op
een elektrische schakelaar drukte. De moderne tijd was aan haar
niet besteed en hing machteloos in de spinnenwebben tussen de
decorstukken van haar ouderwetse leven.
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‘Hoe heet ze?” De jongen keek alsof hij haar het liefst bij de
hand had gepakt en meegevoerd.

‘Dresden Delmar’

Hij zwaaide niet direct. Eerst legde hij zijn hand op zijn maag-
streek, toen bracht hij die langzaam naar zijn borst, naar zijn keel
en hoger, tot zijn vingers zich strekten en hij eindelijk zijn hand
opstak. Omdat hij geen wuivende beweging maakte, leek het als-
of hij haar iets wilde laten zien wat op zijn handpalm stond. Ze
verborg zich snel achter haar boek en deed haar best haar sprin-
gerige, rode haar achter haar oor te strijken.

Is ze verlegen?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik zie haar weleens op school. Ik
geloof dat ze bij mij in de klas zit met Engels. Ik weet wel dat ze
niet veel zegt. Ze zit gewoon op de achterste bank in de klas. Stil
te wezen.

Ze ging achter de boomstam staan zodat hij haar niet langer
kon zien. Hij zei dat de kleur van haar haren hem aan de boom-
bladeren in de herfst deed denken.

‘Rood en gebakken in een oktoberoven.

En toen glimlachte hij voor het eerst, en zij gluurde om de
boomstam heen om de lach te kunnen zien.
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