


Over het boek
Als inspecteur Tommy Bergmann een zwaargewonde prostituee 
aantreft in een appartement in Oslo, voert zijn herinnering hem terug 
naar een zaak tijdens zijn beginjaren bij de politie. De verwondingen 
van de jonge vrouw lijken namelijk verontrustend veel op die van de 
slachtoffers van seriemoordenaar Anders Rask, een onderwijzer die in 
de jaren tachtig dood en verderf zaaide. Rask zit echter opgesloten in 
een van de zwaarst bewaakte tbs-klinieken van het land en kan dus de 
dader niet zijn.
De moeder van een van de vermoorde meisjes leest in de krant over de 
zaak van de prostituee. Ze is er zeker van dat Rask, haar dochters 
toenmalige onderwijzer, ten onrechte veroordeeld is, en ze weet wie 
de echte dader is. Of is het slechts haar morbide fantasie?
Tommy Bergmann en zijn collega Susanne Bech gaan op zoek naar de 
gevaarlijkste moordenaar van het land en worden meegesleurd in het 
waanzinnige labyrint van zijn verknipte brein.

Over De doden hebben geen verhaal
‘Zeer sterk debuut dat nog maar geëvenaard moet worden door Gard 
Sveen.’ – Hebban

‘Als Gard Sveen in staat is om nog zo’n ingenieuze plot te bedenken, 
wordt het een hele grote in de thrillerwereld.’ – Knack

Over de auteur
Gard Sveen (1969) werkt als senior adviseur bij het Noorse ministerie 
van Defensie. Zijn debuut De doden hebben geen verhaal werd 
bekroond met zowel de Gouden Revolver als de prestigieuze Glazen 
Sleutel, voor de beste Scandinavische thriller.
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Maar wees om mij niet bevreesd, mijn vriend, 
want ik heb de hel open al zien liggen.
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Een verlosser is ons geboren, dacht Tommy Bergmann.
Hij wierp een blik op een huis dat dicht bij de weg lag. Achter het mid-

delste raam brandde licht, een eenzame kerstster van messing straalde 
de winterse duisternis in.

Een paar meter bij het huis vandaan stond een gestalte in donkere kle-
ding, zijn rug gebogen; hij leek de auto nauwelijks op te merken. Tom-
my’s collega, de oude Kåre Gjervan, afkomstig uit de provincie Noord-
Trøndelag, zette de wagen stil en de versnelling in zijn vrij. De man aan 
de kant van de weg bewoog zijn hoofd langzaam in hun richting. Ze 
keken naar elkaar, de mannen in de patrouillewagen en de in het donker 
geklede man. De voorruit zat vol natte sneeuw. Gjervan zette opnieuw 
de ruitenwissers aan. De gestalte aan de kant van de weg staarde roerloos 
voor zich uit naar de sneeuw, zelfs zijn hond stond als bevroren en keek 
naar de twee lichtkegels van de koplampen, naar de sneeuw die op de 
grond spatte, alsof de wereld niets anders dan een sneeuwbal was en er 
geen kwaad bestond. Zelfs jaren later fantaseerde Tommy er nog over 
dat hij juist toen, tijdens dat korte moment, het portier had geopend en 
de andere kant op was gerend, terug naar de stad, dat hij had gerend tot 
hij volkomen buiten adem was.

Kåre Gjervan vloekte zacht bij zichzelf, net zoals hij bij het benzinesta-
tion in Mortensrud had gedaan toen Tommy de politieradio greep na 
een oproep van de centrale. Hun dienst zou nog maar een klein uur 
duren, maar Tommy verveelde zich, hij wachtte niet tot een andere wa-
gen zich zou melden. Tommy was niet als de oude Gjervan; hij was drie-
entwintig, wilde actie als hij aan het werk was en niet alleen zijn tijd 
uitzitten. Gjervan kon bijna niet wachten tot hij weer thuis was bij zijn 
vrouw en kinderen.

Gjervan sloeg een paar keer op de versnellingspook, zijn trouwring liet 
een metaalachtig geluid horen.

‘Laat die oude man en hond instappen,’ zei hij.
Op het moment dat Tommy het portier opende, kwam de man in be-

weging.
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Ze reden een aantal minuten door de duisternis tot er geen huizen 
meer stonden en er alleen nog een dicht, donker bos was. Na een tijdje 
eindigde de voor auto’s begaanbare weg door het bos en loste op in wat 
Tommy als niets beschouwde, één groot niets, alsof ze het eind van alles 
hadden bereikt. Slechts de koplampen die de sparren beschenen, lieten 
zien dat er buiten de auto nog een andere wereld bestond. De natte hond, 
een onschuldige labrador, hield zijn kop schuin toen Tommy zich om-
draaide. De snuit zat nog vol donker bloed. De man op de achterbank 
zat stil door de voorruit te turen.

‘Wat deed je daar in het bos?’ vroeg Tommy zacht.
De man gaf geen antwoord.
Kåre Gjervan stelde het achteruitkijkspiegeltje bij en keek naar de man 

die de centrale vanuit een van de huizen aan de hoofdweg had gebeld.
‘Ik zeg jullie...’ zei de man.
Hij wachtte even en daarna sloot hij zijn ogen.
‘Dit is het werk van de duivel.’
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Hoewel de Maglite een fel licht verspreidde, leek om hen heen alles 
zwart. Tommy Bergmann dacht even dat er zo diep in het bos geen kleu-
ren waren; zelfs midden op de dag als het hoogzomer was zou de zon 
hier niet kunnen doordringen, de sparren stonden hutjemutje op elkaar. 
Kåre Gjervan zette zijn ene voet nauwgezet voor de andere, maar hield 
een regelmatig tempo aan. De man die had gebeld liep al een heel eind 
voor hen, de hond trok hem mee alsof hij aan een hondenslee zat. Tom-
my raakte een paar meter achterop en pakte zijn Maglite nog steviger 
vast, tot het fijne wafelpatroon een afdruk in zijn handpalm achterliet. 
Onder zijn voeten sopte het, ijskoud water was door zijn laarzen heen 
gedrongen, een zwakke geur van rotte aarde steeg rond hem op. Hij liep 
zo snel hij kon om Gjervan in te halen. Toen hij bijna bij hem was, hoor-
de hij verderop in het bos een stem.

‘Hier!’ riep de man met de hond. Hij leek het beest maar met moeite in 
bedwang te kunnen houden. Tommy probeerde zo min mogelijk te den-
ken.

‘O, help me,’ fluisterde hij maar een minuut later bij zichzelf. ‘Lieve 
God, help me alsjeblieft.’ De twee mannen voor hem waren een stukje 
verderop blijven staan, bij een groep sparren. Kåre Gjervan bewoog zijn 
Maglite langzaam, hield hem schuin en wachtte een paar tellen, alsof hij 
moed wilde verzamelen. Tommy stopte een paar meter achter hem op 
het smalle pad. De hond moest worden tegengehouden. Gjervan boog 
zich langzaam naar voren en verwijderde iets wat op takken en sparren-
naalden leek. Hij kwam snel weer overeind en zette wankelend een paar 
stappen naar achteren. Zijn Maglite viel op de grond. Tommy pakte die 
van hemzelf steviger vast en liep de laatste passen naar de twee andere 
mannen.

Zelfs in het witte licht van de zaklantaarn, en hoewel ze daar al dagen-
lang lag, was ze gemakkelijk van het opsporingsbericht te herkennen. 
Kristiane Thorstensen lag in twee aan elkaar getapete afvalzakken die 
iemand met takken en mos had geprobeerd toe te dekken. De hond had 
het bovenste deel opengetrokken en haar hoofd lag bloot. Op een paar 
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plaatsen waren de zakken gescheurd; de vogels moesten aan haar heb-
ben gepikt. Toch leek haar gezicht onaangeroerd, ze had blauwe vlekken, 
maar zag er beter uit dan Tommy had gevreesd. Gjervan boog zich naar 
voren en raakte voorzichtig het hangertje aan van het doopsieraad dat ze 
om haar hals droeg. Tommy sloot zijn ogen en probeerde zichzelf ervan 
te overtuigen dat ze een snelle dood was gestorven.

Toen de technisch rechercheurs verschenen en de afvalzakken opzij-
trokken, verdween alle hoop op een snelle dood.

Ze was zo verminkt dat hij dacht dat er niets anders dan verdorven-
heid op de wereld bestond.

Het lukte hem niet zijn blik van het linkerdeel van haar borst af te 
wenden.

Hij hoorde een van de technici ‘trofeejager’ mompelen en zacht een 
doodvonnis uitspreken over de man die dit had gedaan. Daarna voelde 
hij nog slechts Kåre Gjervans arm op zijn rug. Toen werd alles zwart.
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In stilte reden ze via de Enebakkveien terug naar de stad. Kåre Gjervan 
stopte bij de Shell in Mortensrud en parkeerde de auto op dezelfde plek 
als eerder op de avond, in het donker aan de korte kant van het gebouw. 
Hij pakte de politieradio en riep de centrale op. Rustig zei hij alleen ‘het 
adres’ en wachtte tot de man op de centrale begreep wat hij bedoelde. 
Net als elke andere avond waren er meer dan genoeg journalisten die 
naar de politieradio luisterden, maar dit was nu precies iets wat de oude 
Gjervan hun niet cadeau wilde geven. Vervolgens vroeg hij naar de naam 
van de dominee van de kerk in Oppsal en verzocht de centrale hem te 
bellen. Waarom deed je dat nou? dacht Tommy; nu was het gebeurd, nu, 
terwijl zij hier zaten, was de eerste troep journalistenhyena’s al onderweg 
naar de wijk Godlia.

Hij bestudeerde Gjervan, die iets opschreef. Zijn handen waren zo be-
heerst alsof hij op zondagavond thuis kerstkaarten zat te schrijven. Het 
was of Tommy’s borst in elkaar werd gedrukt. Hij was drieëntwintig jaar 
en had tot deze avond nog nooit een dode gezien, laat staan iemand die 
vermoord was. En nu, dacht hij. Nu zou hij de ouders ontmoeten die 
hun kind hadden verloren.

‘Wil je iets eten?’ vroeg Gjervan en hij opende het portier.
Tommy schudde zijn hoofd.
‘Je moet eten.’
Hij schudde opnieuw zijn hoofd en zat met gesloten ogen, terwijl hij 

probeerde zijn ademhaling onder controle te krijgen.
Ze bleken deze eerste zondag van de advent genoegen te moeten ne-

men met de vicaris van Oppsal. Hij had geen auto en ze pikten hem op 
in de woonwijk Abildsø, waar hij een appartement in een souterrain 
huurde. De man was niet veel ouder dan Tommy en onderweg naar de 
Skøyenbrynet in Godlia probeerde hij over Kristiane te praten, vroeg op 
zachte toon of ze inderdaad op de middelbare school Vetlandsåsen zat 
en handbalde, alsof ze nog in leven was.

‘Het is niet gemakkelijk om in God te geloven,’ zei de vicaris nauwe-
lijks hoorbaar. ‘Wanneer zoiets...’ Het was alsof hij geen woorden meer 
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had. Tommy wenste dat ze nooit bij het adres zouden aankomen, toen de 
auto de Skøyenbrynet op draaide. Gjervan stopte voor het roodgeverfde 
huis van de familie Thorstensen; het drong tot Tommy door – en die 
gedachte joeg hem angst aan – dat ze de familie niets anders te bieden 
hadden dan dit, drie mensen in een Volvo-patrouillewagen, meer was er 
niet, alleen hijzelf, nog maar net van de Politieacademie, een lijkbleke 
vicaris die spijt leek te hebben van zijn geloof in God, en de oude Kåre 
Gjervan. Als die er niet was geweest, hadden ze niemand gehad om 
steun bij te zoeken.

Tommy meende een gezicht achter het keukenraam te ontwaren toen 
ze langs de kale heg liepen. Het huis zag er bijna verlaten uit, alleen de 
buitenlamp brandde. Een ogenblik dacht hij eraan dat hij zich op min-
der dan een kilometer van de woonblokken bevond waar hij zelf was 
opgegroeid en toch was dit een andere wereld, een wereld van welstand 
die hijzelf waarschijnlijk nooit zou ervaren. Een wereld die over enkele 
seconden nooit meer dezelfde zou worden, die aan diggelen zou worden 
geslagen met één druk op de deurbel.

Toen ze op het stoepje stonden, kon hij niet nalaten naar het naam-
bordje te staren. Het was een keramieken bordje dat een van de kinde-
ren, misschien wel Kristiane, op het kinderdagverblijf had gemaakt. 
Grote, geglazuurde blauwe letters: hier wonen alexander en kristi-
ane, per-erik en elisabeth thorstensen. Nu moesten ze dat wegha-
len. Kristiane zou nooit meer thuiskomen, ze zou nooit meer op dit 
stoepje staan en het bordje kinderachtig vinden.

Door het raam zag hij een adventskandelaar op de keukentafel staan. 
Er brandde één kaars. Tommy vond het in eerste instantie absurd om 
een adventskaars aan te steken als je dochter vermist werd. Maar wat 
wist hij ervan? Misschien was het gewoon een manier om zich aan het 
normale leven vast te klampen, aan de hoop dat ze nog leefde. Het doffe 
geluid van de deur naar het tochthalletje was buiten te horen. Tommy 
slikte moeizaam, zijn hartslag veranderde, hij keek in de ogen van de 
vicaris. In het licht van de buitenlamp boven de voordeur zag hij er zo 
mogelijk nog bleker uit dan hij eerder al deed.

Alle drie zetten ze een stap naar achteren toen de deur openging en er 
een man verscheen. Kåre Gjervan schraapte zijn keel. De man keek naar 
de drie op het stoepje.

‘Per-Erik Thorstensen?’ zei Kåre Gjervan rustig.
De man knikte nauwelijks waarneembaar.
Gjervan kuchte nog een keer.
‘Ja?’ zei Per-Erik Thorstensen met gebroken stem. Zijn ogen stonden al 
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vol tranen, alsof het zien van de uniformen en de groene anorak van de 
vicaris hem alles vertelde wat hij moest weten. Toch zat er nog een 
zweem van hoop in zijn stem. Dat de drie mannen voor zijn huis met 
goed nieuws kwamen, dat er deze eerste zondag van de advent een won-
der was geschied.

Achter Per-Erik Thorstensen hoorden ze voorzichtige voetstappen. 
Een vrouw kwam de trap af. Ze bleef in de gang staan met haar handen 
tegen haar gezicht.

‘Het spijt me,’ zei Kåre Gjervan.
Er ging een rilling door Tommy heen toen de vrouw begon te gillen.
Het was alsof ze nooit meer zou stoppen.
Hij kon slechts vijf woorden uit de hysterische geluiden opmaken: ‘Het 

is allemaal mijn schuld.’
Ze bleef het herhalen.
Het is allemaal mijn schuld.
Haar man zette wankelend een paar stappen naar achteren.
Zonder zich om te draaien, zei hij: ‘Elisabeth, Elisabeth.’
Ze gilde steeds harder en ten slotte leek het fysiek onmogelijk dat ze 

dat kon volhouden. Per-Erik Thorstensen zocht steun tegen de wand in 
de gang, hij trok een aantal fotolijsten mee die op de ladekast stonden. 
Het geluid van rinkelend glas mengde zich met de kreten van Elisabeth 
Thorstensen. Kåre Gjervan stapte vlug op Per-Erik Thorstensen af en 
pakte hem bij zijn schouders.

Tommy wisselde een snelle blik met de vicaris. Een paar tellen keken 
ze elkaar aan, tot Tommy plotseling merkte dat het stil was geworden. Er 
was niets meer te horen, behalve een zwak, wanhopig huilen van Per-
Erik Thorstensen, die zijn hoofd tegen het uniformjasje van Kåre Gjer-
van had gelegd. Tommy liep de gang in. Gjervan knikte in de richting 
van de keuken die aan zijn linkerkant lag.

Tommy haastte zich over het grote Perzische tapijt. Het geluid van 
keukenattributen die op de grond vielen, werd steeds luider. Hij bleef in 
de deuropening staan. De adventskaars flakkerde. Een kerstster lag op 
een keukenstoel, klaar om opgehangen te worden.

Elisabeth Thorstensen knielde. Ze tilde haar hoofd op en keek apa-
thisch naar Tommy. Even kon hij zich niet bewegen. Hij bestudeerde 
haar gelaatstrekken en meende vrijwel zeker te weten dat hij haar al eens 
eerder had gezien. Lang geleden. Er dook een beeld op zijn netvlies op. 
Een paar tellen lang zag hij het duidelijk voor zich. Ze was jong, stond in 
een langgerekte gang, strekte haar hand naar hem uit.

Hij rukte zich uit zijn gedachten los.
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‘Doe dat niet,’ zei hij en hij maakte een hoofdbeweging naar haar rech-
terhand.

Ze drukte het grote koksmes harder tegen haar pols. Hij zag het bloed 
al sijpelen, maar ook dat ze de polsslagader nog niet helemaal had door-
gesneden.

Voorzichtig zette hij een stap naderbij. De grenen vloer kraakte onder 
zijn laarzen.

‘Raak me niet aan,’ zei ze zacht. ‘Raak me niet aan, smerig varken.’
Zonder enig geluid te maken trok ze uit alle macht het koksmes dwars 

over haar pols. Tommy bedacht nog dat het maar goed was dat ze niet 
langs haar pezen in het vlees sneed. Die waren wel kapot, maar het bloed 
stroomde alleen maar, het pompte er nog niet uit. Hij ging op zijn hur-
ken voor haar zitten, maar niet snel genoeg, ze had zich nog een keer 
kunnen snijden. Snel pakte hij haar rechterpols stevig vast, die hing slap, 
ze leek geen kracht meer te hebben, haar vingers lieten het mes meteen 
los. Tommy gooide het weg.

Hij drukte zijn grote hand ferm tegen haar magere pols, een chaos van 
witte sneden en zwart, warm bloed dat zich onmiddellijk tussen zijn vin-
gers door perste.

Haar hoofd zakte tegen zijn leren uniformjas. Ze drukte zich tegen zijn 
hals, hij legde zijn vrije linkerarm over haar rug, probeerde Kåre Gjer-
van te roepen, maar niet te luid. Die moest de situatie al hebben begre-
pen, ergens achter zich hoorde Tommy hem korte bevelen geven, hij 
hoorde de woorden ‘ambulance, Skøyenbrynet’.

Hij drukte zijn hand nog steviger om haar pols en liet zijn blik over het 
aanrecht glijden. Een keukendoek lag een meter bij hem vandaan. Hij 
probeerde overeind te komen, maar Elisabeth Thorstensen hield hem 
tegen. Hij liet haar pols los; hij moest de doek als kompres aanbrengen. 
Ze bracht haar rechterhand naar zijn gezicht, ze was zo bleek dat het leek 
alsof ze elk moment kon flauwvallen.

‘Mijn kind,’ zei ze. ‘Ik zal mijn kind nooit meer zien.’


