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Omgeven door een hypnotiserende geluidsdeken staarde hij naar de 
televisie, die door iemand was aangezet. Zoals het oude vrijstaande 
pand kraakte en zoemde leek het of ze zich binnen in huis bevonden, 
ook al zaten ze veilig aan de kust van de andere oceaan. 

Ze zongen.
Hij had zelfs nog nooit van ze gehoord. Ze waren er geweest, in 

de grond, al die tijd, hoewel niemand zich dat kon herinneren, had-
den hun voedsel uit de vaatbundels van boomwortels gezogen en ge-
wacht tot het juiste jaar was aangebroken. 

Ze waren ook op het journaal te zien geweest. Een van de acti-
visten uit Portland kwam de keuken uit gelopen met zijn mok vol 
komboechathee, liet zijn joint rondgaan en zei dat het slechts een 
kwestie van tijd was voordat ze hier ook zouden opduiken. Niet dit 
jaar, natuurlijk niet, en misschien ook volgend jaar niet, maar blijk-
baar bestond er een of ander mechanisme dat maakte dat ze zich 
vanaf de oostkust zouden verspreiden. De anderen geloofden dat 
niet, blijkbaar was er een duidelijke oorzaak voor het feit dat ze al-
leen in het oosten voorkwamen, maar volgens de man uit Portland 
was niet zozeer hun vermogen tot het vergroten van hun leefgebied 
verbazingwekkend als wel het feit dat ze dat nog niet hadden aan-
gesproken.

Hij richtte zijn blik weer op de televisie, waar de vleugels van een 
nimf in een Japanse esdoorn glansden in het zonlicht. Het melkwitte 
lijfje stak als een vleesmade af tegen de heldergroene bladeren. Ze zat 
in de boom te wachten tot haar schild hard werd. Volgens de deskun-
dige op tv prikten en beten ze niet en verspreidden ze geen ziektes; ze 
vormden geen gevaar voor mensen en dieren, en eigenlijk ook niet 
voor planten. De ongelukken ontstonden, zo zei de man uit Portland 
nadat hij een flinke trek van zijn joint had genomen, doordat mensen 
in paniek raakten: ze sloten hun ogen terwijl ze autoreden, begonnen 
midden op kruispunten en snelwegopritten om zich heen te wap-
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peren. Alles zou goed gaan, zei de deskundige op zijn beurt, als de 
mensen gewoon rustig bleven. 

Het had iets indrukwekkends, dacht hij terwijl hij onderuitgezakt 
met zijn benen over de armleuning in de fauteuil hing, waarvan de 
bekleding gescheurd was: ze hadden al die tijd in verborgenheid af-
gewacht, bijna twintig jaar lang.

Hier lagen ze naar te kijken in de woonkamer, sommigen op de 
grond en anderen op de bank, toen er ineens geluid bij de deur 
klonk. Te midden van het onophoudelijke gezoem van de cicaden 
was te horen hoe iemand tegen de dikke houten voordeur van het 
huis sloeg, alsof die uit zijn scharnieren moest worden geduwd.

Ze keken elkaar aan. Was er eerder rustiger op de deur geklopt 
maar had niemand dat gehoord doordat de tv aanstond? Naar de 
bonkende voetstappen op de houten veranda te oordelen was de per-
soon in kwestie niet in zijn eentje.

De tv stond nog steeds aan toen een van de mensen uit Eugene 
naar de deur liep om open te doen. Ik kom eraan! Trap hem niet in, 
zeg. Jezus! Voordat de deur openging en hij als eerste de verbijsterde, 
ongelovige gezichten van de anderen zag, hoorde hij nog hoe de des-
kundige op tv zei dat het hielp als je jezelf voorhield dat ze door de-
zelfde natuur waren geschapen als wijzelf: dat ze een wonder waren.
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De andere vrouw

Helsinki, Finland 1994

Het had allemaal tijdelijk moeten zijn: alles zou langzaam maar zeker 
weer normaal worden.

Een duidelijk tijdsbestek kon daar volgens de brochure van het con-
sultatiebureau niet voor worden genoemd. In weerwil van haar eigen 
tekst gaf de brochure die desondanks wel: drie maanden, ongeveer, bij 
het merendeel van de stellen. Maar je moest niet vergeten dat alles in-
dividueel was. Het ging om iets wat gevoelig lag. Na zo’n ingrijpende 
verandering was het in het begin altijd ongemakkelijk, voor iedereen.

Je moest niet denken dat er bij een van de twee iets fout zat.
Alina had de brochure een week geleden al op het nachtkastje naast 

het bed laten liggen. Ze was er zelf ook niet zeker van of ze verwacht-
te dat de dingen met behulp daarvan zouden veranderen. Maar toch, 
toen ze hem daar nog steeds zag liggen, onaangeroerd, voelde ze hoe 
er iets wegzakte binnen in haar.

Toen de pauze nog eens drie maanden had geduurd, bracht Alina 
het onderwerp ter sprake. Joe leek verrast.

‘Ik dacht dat het nog...’ Hij zocht naar het juiste woord. ‘... onge-
makkelijk was.’

‘Dat geloof ik niet.’
‘Echt?’
‘Hm,’ zei hij vervolgens. ‘Oké.’
Drie maanden na de geboorte van Samuel hadden ze het voor het 

eerst weer geprobeerd. Het was op een verrassende terugkeer naar 
hun tienerjaren uitgedraaid. Het voelde alsof ze alles weer helemaal 
opnieuw moesten leren, zich moesten concentreren op de techniek 
en niet op de inhoud, moesten raden hoe alles voelde, welke dingen 
zouden lukken. Zo voelen mensen zich misschien, dacht ze, die na 
een hersenletsel opnieuw moeten leren lopen.
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In een van de babytijdschriften in de bibliotheek had ze hierover 
gelezen. Vanwege een laag oestrogeenniveau was het heel natuurlijk 
dat ze geen zin had.

Wilde ze wel? Haar hele lichaam had vreemd en onvoorspelbaar 
aangevoeld. Ze moesten het nog een keer proberen, maar zou het 
dan beter gaan? Misschien zou het ook ditmaal niet lukken, en dan 
zou de drempel nog hoger worden. 

Die avond, nadat Samuel naar bed was gebracht, ging Joe in zijn 
flanellen pyjama aan zijn kant van het bed liggen en sloeg zijn gelief-
de boek over de schaakmeesters open. Voordat hij het licht uitdeed 
las hij tegenwoordig iedere avond over wereldkampioenen schaken. 
Soms zette hij een schaakbord en stukken op zijn nachtkastje, om af 
en toe een van de figuren te verplaatsen volgens de aanwijzingen in 
het boek, om vervolgens met getuite mond naar het bord te staren, 
alsof hij verwachtte dat de pionnen of de paarden iets zouden zeggen. 
Voorheen hadden Alina en hij de gewoonte gehad elkaar een zoen 
te geven voor het slapengaan, en soms had dat tot seks geleid; soms 
ook niet.

Ze wachtte. Joe’s ogen schoten gretig over de letters op de bladzij-
den. Eindelijk werd hij haar blik gewaar.

‘Wat is er?’
‘Hadden we niet... afgesproken?’
Zijn blik was leeg.
‘Vanmiddag,’ zei Alina.
‘O ja.’ Joe keek alsof hij nog steeds niet echt wist wat ze bedoelde. 

‘Klopt.’
Hij legde het boek neer. Ze draaiden zich voorzichtig naar elkaar 

toe en lagen daar, allebei wachtend tot de ander een of ander teken 
zou geven, alsof de hele situatie en alles wat ermee verband hield 
compleet onbekend voor hen was. Voorzichtig raakte Joe haar zij 
aan. Alsof hij bang was dat zijn aanraking pijn deed, dacht Alina.

Joe’s mond was vertrouwd en voelde zoals het moest, maar het had 
allemaal iets mechanisch. Zou het misschien zo zijn om seks te heb-
ben met iemand van wie je niet hield? Maar tegelijkertijd voelde ze 
Joe’s warme hand op haar huid. Ze liet die gaan waarheen hij wilde, 
en op hetzelfde moment herinnerde ze zich de route die die altijd 
nam, de wervelingen en holtes die ze allebei zo goed kenden.

De hand hield even stil, bewoog zich heel licht in een andere rich-
ting en ging toen verder, op een andere manier. Alina luisterde naar 
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zijn bewegingen en wist dat er iets ontbrak. Ze zag dat Joe dat ook 
wist.

‘Wil je dat...’ zei hij. Hij maakte de zin niet af. 
Ze wist wat hij bedoelde: daar had ze op gehoopt.
‘Mmm.’ Ze knikte zonder haar ogen te openen. ‘Ja.’
Maar ineens zag ze het meisje. Het meisje zat op de rand van het 

bed en keek hen uitdrukkingsloos aan, alsof ze daar al die tijd al had 
gezeten.

Alina kreunde en wurmde zich los.
‘Deed het pijn?’ vroeg Joe bezorgd.
‘Nee.’
‘Maar...?’
‘Gewoon.’
‘Hm,’ zei Joe.
Ze meende in zijn stem een spoor van opluchting te bespeuren; 

hoefde hij toch geen poging te doen.
‘Misschien was het toch nog te vroeg,’ zei ze.
‘Inderdaad,’ zei Joe.
Ze keken elkaar aan. Ze had altijd al graag naar Joe’s ogen gekeken. 

Het waren de ogen van een vriendelijke man. Hij streelde haar haren.
‘Het komt nog wel.’
‘Ja.’
‘We overhaasten niets.’
‘Nee.’
Ze draaiden zich van elkaar af, en korte tijd later hoorde ze dat Joe 

in slaap was gevallen.

Het meisje was in het najaar begonnen. Alina had gezien hoe ze bij 
de muur waarin zich de deuropening bevond naar een computer-
scherm had zitten staren; voorheen had er op die plek geen bureau 
gestaan. Ze had een van haar benen onder haar achterwerk gevou-
wen en zat voorovergebogen op haar voet. Het leek een ongemakke-
lijke houding, alsof het meisje maar niet kon besluiten of ze onderuit 
zou zakken in de standaard kantoorpositie of ineens als een kat over 
de computer heen zou springen. Ze had gitzwart haar dat nadruk-
kelijk hoekig was geknipt, haar voorhoofd fronste geconcentreerd en 
haar mond stond een stukje open.

Terwijl ze erop wachtte dat het meisje haar werk zou onderbreken 
en haar en de kinderwagen zou opmerken, bleef Alina’s blik hangen 



12

op de brede zilveren armband die ze om haar slanke pols droeg. Jij 
hebt de tijd om de hele dag hier te zijn, dacht ze, en na het werk ga je 
naar leuke boetiekjes om armbanden uit te zoeken.

‘Pardon,’ zei ze uiteindelijk. Het meisje draaide zich rustig om, alsof 
ze de hele tijd al had geweten dat zij daar stond.

Ze besefte dat ze had verwacht dat het meisje haar been van de 
stoel zou laten glijden en een normale houding zou aannemen wan-
neer ze haar en de kinderwagen zag. Maar het meisje bleef gehurkt 
op de voet zitten, bijna half op de tafel.

‘We hadden afgesproken...’ zei Alina. ‘Joe en ik.’
Het meisje trok haar wenkbrauwen op alsof ze het niet geloofde, 

of die mededeling op zichzelf niet voldoende was. ‘Joe’s bureau staat 
daar,’ zei ze met een hoofdknikje in de richting van de schrijftafel bij 
het raam.

‘Dat weet ik,’ zei Alina. Het klonk bitser dan ze had bedoeld.
‘Hij is vast zo weer terug,’ zei het meisje.
Alina twijfelde. Wist het meisje niet waar Joe was, of wilde ze dat 

niet zeggen? Ze stond met haar kinderwagen bij de deur, en het meis-
je zat in die vreemde houding van d’r in de kleine werkkamer van 
haar man.

‘Als Joe terugkomt, zeg hem dan dat ik naar de wc ben,’ zei Alina, 
en ze draaide zich om.

Ze begon de kinderwagen door de gang te duwen, terug naar waar 
ze zojuist vandaan was gekomen, zich veel te sterk bewust van hoe 
ze eruitzag – als een slonzige huismoeder, maar misschien was ze 
dat ook wel – en van het feit dat het meisje haar de hele wandeling 
door die gang kon zien. Ze zou zich anders hebben gekleed als ze had 
geweten van het meisje. Waarom? dacht ze er meteen achteraan, ge-
ïrriteerd over zichzelf omdat ze de behoefte had goed genoeg te zijn 
voor iemand die ze niet kende. Maar wie dacht het meisje eigenlijk 
wie zij was? Natuurlijk wist zij welk bureau van Joe was, zij had Joe 
meegenomen hiernaartoe en hem het gebouw laten zien, ze liepen 
hier al zo lang rond, Joe en zij; het meisje had háár moeten raadple-
gen, als buitenstaander.

Samuel draaide zijn hoofd in zijn slaap en liet een vreemd geluidje 
horen; ineens geneerde ze zich voor de situatie en voor haar komst en 
voor de kinderwagen. Waarom gedraag ik me alsof ik me ergens voor 
moet verontschuldigen? vroeg ze zich af. Terwijl ze daarover nadacht 
ging ze sneller lopen, te snel, en de kinderwagen botste tegen de hoek 
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van een tafel die in de gang was neergezet. Haar wangen gloeiden, 
maar ze probeerde opgewekt te neuriën en haar rug te rechten. Toen 
ze de kinderwagen weer in beweging had gekregen wierp ze een blik 
achter zich, maar het meisje in Joe’s kamer staarde geconcentreerd 
naar haar beeldscherm, alsof zij en de kinderwagen er nooit waren 
geweest.

Ze had thuis tegen Joe een opmerking willen maken over het meisje. 
Gewoon tussen neus en lippen door, dat ze gezien had dat er een 
nieuw iemand op de afdeling was, iemand voor wie zelfs een eigen 
ecologische niche was gecreëerd. Op zo’n kleine faculteit was de 
vraag wie er dag in, dag uit door de gangen liep waarschijnlijk van 
belang. Misschien zouden ze later thuis ook met het meisje te maken 
krijgen, bijvoorbeeld op het feestje dat ze zouden geven?

Het feestje, dacht ze, dat ze nooit zouden geven. Joe had een paar 
keer voorgesteld dat te doen, maar Alina was bang dat ze het als een 
vertoning zou ervaren. De mensen zouden bij hen thuis komen en 
een blik op de woning werpen, op de hapjes en de drankjes, op Sa-
muel en Samuels kleren, speelgoed en spijlenbed, op de boekenkast, 
het vloerkleed in de woonkamer: zo wil Joe’s vrouw de ding en heb-
ben.

Wanneer ze om zich heen keek, zag ze niet veel dingen die zij had 
willen hebben of had uitgekozen. Er stond geen lamp in de woonka-
mer, omdat de schakelaar daarvan bezig was geweest kapot te gaan. 
Joe had beloofd hem weg te brengen voor reparatie, maar was dat 
vergeten. De schakelaar en het snoer zaten blijkbaar nog steeds in 
zijn tas en reisden iedere dag met hem mee naar het werk en weer 
naar huis. Ze had er een paar keer naar gevraagd, maar altijd op het 
verkeerde moment, en ze wilde van een mug geen olifant maken. Een 
deel van Samuels kleren, die samen met het droogrek het meest in 
het oog springende interieurelement vormden, was afkomstig uit het 
welkomstpakket dat iedere moeder van de Finse staat kreeg; andere 
waren afdankertjes van de kinderen van Julia’s zus, een deel kwam 
van de vlooienmarkt. De gedachte dat mensen van Joe’s werk in hun 
naar melk stinkende woning zouden zitten, te midden van stapels 
wasgoed vol etensvlekken, was tenenkrommend.

‘In Finland is het niet de gewoonte om collega’s bij je thuis uit te 
nodigen,’ had ze gezegd toen Joe het feestje weer ter sprake had ge-
bracht.
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‘In de VS wel,’ zei Joe.
‘Dat weet ik,’ zei zij. ‘Maar ik bedoel dus dat...’
‘Ik weet het, ik weet het,’ zei Joe, waarna hij zich ging omkleden om 

te gaan squashen, en ze wist nooit zeker of hij het echt wist.
Het liefst van alles zou ze de woonkamer opnieuw willen schilde-

ren, haar fouten corrigeren. De muren waren te wit geworden. Op 
het kleine proefplankje had de kleur fris geoogd, maar op een groot 
oppervlak zorgde de verf ervoor dat andere kleuren schreeuwerig le-
ken. Ook kleine vlekken vielen op.

Joe was echter van mening dat het geen zin had te schilderen voor-
dat er duidelijkheid kwam in de situatie. Alina’s hart sloeg een keer 
over. ‘Welke situatie?’ had ze gevraagd.

‘Nou ja, dat eh... waar we ons vestigen, en...’
Ze wachtte tot Joe verder zou gaan, maar begreep toen dat de zin 

geëindigd was. Ze zouden daar vast niet de rest van hun leven blijven 
wonen, had Joe uiteindelijk nog gezegd.

‘De rest van ons leven niet, nee. Maar nu, op dit moment.’
‘Kunnen we niet toch nog even kijken?’
‘Waarnaar kijken?’
‘Of er voor ons elders...’ zei hij, ‘... wellicht mogelijkheden zijn om 

thuis...’
Back home.
Thuis. Hoe makkelijk was het om zo’n woord tussen neus en lippen 

door uit te spreken, home, die zachte klanken, zo ongedwongen en 
warm, alsof dat woord in alle talen op aarde hetzelfde betekende. Ze 
staarde Joe aan, slikte toen en wendde haar blik af.

‘Doe nou niet,’ zei Joe terwijl hij haar bij de arm pakte, maar ze trok 
hem weg.

Joe probeerde het nog een keer: Come on, Alina. Wanneer hij haar 
naam zei, legde hij de klemtoon op de tweede lettergreep, en de eer-
ste klinker was bijna onhoorbaar: Liina. Toen ze elkaar net kenden 
had ze dat leuk gevonden, had ze iemand willen zijn die een tweede, 
internationale versie van haar naam nodig had.

‘Voor ons,’ zei ze. ‘Zei je echt “voor ons”?’
‘Je weet wat ik bedoel.’
‘Dat weet ik niet,’ antwoordde ze.
Die avond verzorgde Joe Samuel zonder dat ze erom moest vragen: 

hij deed hem een schone luier om, gaf hem zijn pap en trok hem zijn 
pyjama aan. Maar hij zei niets.
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Toen ze klaar was met borstvoeding geven lag Alina zwijgend in 
bed met haar rug naar Joe toe, en ze wist niet of hij wist dat ze huilde.

‘Dacht je soms dat we de rest van ons leven in Finland zouden blij-
ven wonen?’ zei Joe traag en zachtjes tegen het boek dat opengesla-
gen op zijn schoot lag.

Alina dacht lang na over de juiste vraag om mee te antwoorden, 
een vraag die net zo vanzelfsprekend en zogenaamd neutraal klonk, 
maar ze voelde alleen maar hoe de vloedgolven binnen in haar beuk-
ten. Na een lange stilte hoorde ze hoe Joe een zucht slaakte, zijn bril 
op het nachtkastje legde en het leeslampje uitknipte.

‘Wanneer was je van plan het mij te vertellen?’
‘Te vertellen?’
Alina gaf geen antwoord.
‘Ik dacht dat we er misschien over konden praten,’ zei Joe. ‘Is dat te 

veel gevraagd?’
Hij klonk schor. Je gebruikt je stem verkeerd, dacht Alina. Ze had 

een vriendin die logopediste was. Zij wees mensen voortdurend op 
hun gekras en verkeerde houding, en daardoor was ook Alina daar 
onbewust op gaan letten.

‘We hebben het toch ooit over de alternatieven gehad?’ ging Joe 
verder.

Had ze dat soms serieus moeten nemen? Alina en hij hadden hun 
gedachten laten gaan over de verschillende landen waar ze samen 
naartoe zouden verhuizen. Ze verbleven toen in een kleine hotelka-
mer op Piccadilly Circus, voordat er ook maar iets werkelijkheid was 
geweest. Op die lijst hadden ook Polen en Ghana gestaan.

‘Heeft dit iets te maken met het feit dat je die baan niet hebt gekre-
gen?’ vroeg Alina. ‘Ik dacht dat je had gezegd dat je die ook niet echt 
wilde.’

Joe keek meteen geïrriteerd. Dat voelde Alina in haar maag, en ze 
wilde dat ze zich preciezer had uitgedrukt. 

‘Praat er toch over,’ zei ze, en ze raakte zijn wang aan.
Joe keek naar het plafond, alsof hij Alina’s aanraking niet voelde.
‘Het voelt alsof er overal onzichtbare muren zijn.’
‘Bedoel je sociaal gezien, of professioneel?’ vroeg Alina.
‘Allebei.’
Joe was van mening dat de Finnen geen vreemdelingen in hun 

midden wilden toelaten. In Finland vroeg niemand of je meeging 
koffiedrinken, je werd nooit bij iemand thuis uitgenodigd. Het leek 
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alsof de Finnen zowel op hun werk als in hun privéleven een vast 
patroon hadden, waartoe buitenstaanders niet werden toegelaten. 
Vooral wanneer je ’s avonds niet van huis kon, zei Joe. 

Vooral wanneer je ’s avonds niet van huis kon. Ík hou je niet tegen, 
dacht Alina. Had het van tevoren gezegd als je geen baby wilde.

Joe wilde geen tweede kind. Alina had er drie willen hebben. Ze 
hadden een paar keer geprobeerd daarover te praten, maar de sfeer 
was gespannen geworden en Alina had het gevoel dat ze iets van Joe 
verlangde wat hij niet kon geven.

‘Waar denk je aan?’ vroeg Joe. ‘Zeg toch iets.’
Ze dacht aan haar vader, die bijna iedere week haar hulp nodig had 

bij bank- en verzekeringskwesties. Haar vader kon niet met geldau-
tomaten omgaan, hoewel Alina een keer of tien met hem had geoe-
fend, zijn hand vasthoudend, in de hal van het bankgebouw. Hoe kon 
ze dat vanuit de Verenigde Staten doen? Stel dat er iets met hem zou 
gebeuren, dat hij ziek zou worden, hulp nodig had bij het boodschap-
pen doen, met de bijsluiters van medicijnen? Nadat Alina’s moeder 
was overleden was haar vader verstrooid en willoos geworden. Alina 
vond het nog steeds onwerkelijk dat een vrouw die haar hele leven 
van daadkracht en gezondheid had geblaakt, kon overlijden binnen 
een paar maanden nadat de diagnose kanker was gesteld.

‘Voel je dat de hele tijd al zo?’ zei Alina. ‘Had toch iets gezegd.’
‘Ik wilde niet dat jij je zorgen zou maken,’ zei Joe.
Hij streelde haar hand en sprak met een gedempte, kalme stem. 

Als er iets op zijn pad kwam, legde hij uit, konden ze daar beiden 
in alle rust hun gedachten over laten gaan, bij zichzelf nagaan wat 
ze vonden van een kort verblijf in de Verenigde Staten. Als Joe nou 
voorzichtig zijn ogen openhield, voor het geval er zich een geschikte 
gelegenheid zou voordoen?

‘Maar alleen als jij dat ziet zitten,’ voegde hij eraan toe.
Alina dacht aan haar vader – wie zou de kerstdagen met hem door-

brengen? Ze voelde hoe ze een brok in haar keel kreeg, wendde zich 
van Joe af en slikte; ze wilde hem haar tranen niet tonen, maar wist 
niet goed waarom niet.

‘Bedoel je met “een kort verblijf ” een kort verblijf, of een kort ver-
blijf dat langzaam maar zeker uitmondt in een lang verblijf?’ wist ze 
uiteindelijk uit te brengen.

‘Je kunt niet altijd alles van tevoren incalculeren,’ zei Joe, en zijn 
toon maakte dat Alina zich een jengelend kind voelde.  
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‘We gaan naar de Verenigde Staten verhuizen,’ zei ze tegen Julia ter-
wijl de baby’s voor hen op het vloerkleed rondkropen. De lampen in 
Julia’s woonkamer brandden en het geluid van de tv stond zachtjes. 
Ze aten koekjes, en geen van beiden hadden ze echt aandacht voor de 
videoband met de film waarin een single vrouw en man voor elkaar 
geschapen waren maar dat zelf niet in de gaten hadden.

Wanneer? wilde Julia weten. Waarnaartoe? Voorgoed? Ging Alina 
werk zoeken? Naar wat voor school zou Samuel gaan?

‘Geen idee,’ zei Alina, en toen Julia haar aankeek, schaamde ze zich.
Iedere dag verwachtte ze dat Joe zou thuiskomen en zou meede-

len dat hij een baan had gevonden in San Diego of Austin of Santa 
Barbara of Albuquerque, en dat ze ja of nee zou moeten zeggen. Ze 
vreesde het gesprek dat op dat laatste antwoord zou volgen, de argu-
menten die ze zou moeten aandragen, en de tegenargumenten die 
Joe over haar zou uitstorten, het uitputtende gevecht, de ruilhandel 
die hun huwelijk en hun leven zou bepalen, die zou bepalen waar 
Samuel naar school zou gaan en welke taal hij zou leren, die zou be-
palen hoe alles zou worden.

‘Alles is nog open,’ zei ze, en ze keek de andere kant op.
Ze zei dat ze erop vertrouwde dat alles goed zou komen.
Julia knikte. Tegelijkertijd verschoonde ze de luier, de derde al tij-

dens deze film, van haar zoontje Jim, die op Alfred Hitchcock leek.
‘Alles komt altijd op een of andere manier goed.’
‘Het is eigenlijk allemaal afhankelijk van Joe’s werk,’ zei Alina.
Julia zei dat ze bewondering voor haar had. Ze zou naar een on-

bekend land gaan, durfde helemaal opnieuw te beginnen. Terwijl ze 
zat te luisteren bekeek Alina zichzelf door Julia’s ogen, en ineens zag 
ze het helemaal zitten om te vertrekken: een vrouw die behoefte had 
aan avontuur en oprecht graag op eigen benen wilde staan. Ze ver-
telde dat ze zich zorgen maakte om haar vader, die zich nu in zijn 
eentje moest zien te redden. Anderzijds leek het alsof haar vader met 
steeds meer passieve berusting op Alina leunde en geen poging meer 
deed zelf inhoud te geven aan zijn bestaan, en Alina kon niet eeuwig 
haar leven aan haar ouder wordende vader aanpassen. Er was iets 
wat haar niet helemaal lekker zat hierin, maar de nieuwe, avontuur-
lijke richting die haar leven had genomen klonk opwindend, benij-
denswaardig zelfs, en toen Julia alleen maar knikte en nergens kant-
tekeningen bij plaatste, wist Alina zichzelf er langzaam maar zeker 
van te overtuigen dat dit was zoals de dingen waren nu, en dat ze zo 
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misschien niet optimaal waren, maar in ieder geval wel draaglijk. Dit 
was haar leven; zij had ervoor gekozen, en voor iedere keuze moest 
je een prijs betalen, ook als je niets deed of nergens naartoe ging en 
nergens mee instemde. En daarvoor betaalde je meestal de hoogste 
prijs.

Maar toen ze ’s middags thuis naar Samuels bolle, lachende gezicht 
keek, moest ze huilen. Het was een leuk klein gezicht. En ze moest 
opnieuw huilen toen Joe thuiskwam. Hij deed ongevraagd de afwas 
en oogde verdrietig, en Alina wist dat Joe haar onvoorspelbare, wis-
selende buien en haar obsessieve wens om voor altijd in Finland te 
blijven wonen vermoeiend vond.

De daaropvolgende keer dat ze elkaar ontmoetten vroeg Julia of er 
al meer duidelijkheid bestond over hun plannen. De details zijn nog 
niet echt ingevuld, antwoordde Alina, en ze praatten eventjes over de 
verhuizing naar een ander continent, iets wat ze geen van beiden ooit 
hadden gedaan, en over de Amerikanen, die ze met uitzondering van 
Joe geen van beiden kenden, en over het leven, dat in de Verenigde 
Staten ongetwijfeld totaal anders was maar uiteindelijk toch precies 
net zoals thuis.

De keer daarop verzon Alina een smoes om niet te gaan toen Julia 
haar vroeg of ze kwam eten. Ze wilde niet vertellen dat de verhuis-
plannen voor geen meter waren opgeschoten, en ze wist niet waarom 
niet. Ze begon het gevoel te krijgen dat ze die hele verhuizing had 
verzonnen. 

Sinds de geboorte van de kinderen kwamen ze om de week bij el-
kaar eten. Dat hadden ze al tijdens de zwangerschap afgesproken. 
Julia belde nog een keer en stelde voor iets af te spreken, maar Alina 
zei dat de datum haar niet schikte, wat ook zo was, en sindsdien had-
den ze elkaar niet meer gezien.

De koolmezen tjilpten. In de februarizon rook het naar smeltende 
sneeuw. Alina wiegde Samuel in zijn kinderwagen op het balkon.

Ze vroeg zich af waarom er zich geen geschikte baan aandiende. 
Was Joe wellicht extra kritisch als het om werk ging, nu hij één keer 
zo’n grote vergissing had gemaakt door speciaal voor Alina naar Fin-
land te verhuizen? Of waren er buiten Alina’s medeweten om wel 
degelijk vorderingen, en zou Joe haar uiteindelijk gewoon de naam 
van een stad en de vertrekdatum mededelen? Zat een onbekende on-
derzoeksleider in Buffalo, NY op dit moment Joe’s cv te bestuderen? 
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Waren er te veel mogelijkheden, was Joe constant alternatieven aan 
het afwegen, vroeg hij zich af welke uitdagingen hij het meest van 
alles zocht, wilde hij zich niet binden voordat hij dat had bepaald?

Hoe snel zou de verhuizing zich dan voltrekken? Ze probeerde zich 
Joe’s voorstel en het daaruit voortvloeiende gesprek te herinneren. 
Had ze er al mee ingestemd of de indruk gewekt dat ze dat hoogst-
waarschijnlijk zou doen? Wat zou er gebeuren als ze weigerde met 
hem mee te gaan? Zou ze van haar man moeten scheiden, alleen-
staande moeder moeten worden? Zou ze dat aankunnen?

Ze had de indruk gehad dat Joe om het even welke baan zou aan-
nemen om maar weg te kunnen uit Finland. Maar Joe was met geen 
woord op de kwestie teruggekomen na hun laatste gesprek. Beteken-
de dat wellicht dat er helemaal geen schot in de zaak zat?

Iedere avond, wanneer Joe terugkeerde van de universiteit, opende 
Alina haar mond om die vraag te stellen, maar uiteindelijk deed ze 
het toch niet. Ze was bang dat ze alles zou verpesten indien hij de 
kwestie allang was vergeten of die een stille dood was gestorven. Als 
ze op het verkeerde moment met haar vlindervleugels zou wapperen, 
zou ze misschien een onomkeerbare kettingreactie teweegbrengen, 
als ze Joe weer aan zijn lijden in dit koude en onvriendelijke land 
herinnerde en aan de aanlokkelijke mogelijkheden elders.

De kinderwagen liet zich maar moeizaam de wc-ruimte in manoeu-
vreren. Nadat ze hem door de smalle deuropening naar binnen had 
gewurmd, bleef ze eventjes doelloos in het licht van de tl-buis staan; 
daarna waste ze haar handen en wachtte ze af. Toen ze even later 
meende de voetstappen van het meisje in de gang te horen, werkte ze 
de kinderwagen weer naar buiten.

Joe zat in zijn eentje in zijn kamer. Ze gaven elkaar een onzekere 
omhelzing; Alina had het idee dat hij haar niet graag aanhaalde op de 
faculteit, op zijn werk, ook al keek er niemand. Het hele gebouw leek 
te zwijgen als een stilgelegde fabriek.

Ze keek om zich heen. Met uitzondering van de kant waar het 
meisje werkte zag Joe’s kamer er exact zo uit als voorheen, wat haar 
ineens onbegrijpelijk toescheen. Bij hen thuis was alles compleet 
veranderd. Het spijlenbedje van de baby had de enige lege wand in 
de slaapkamer ingenomen, het tweepersoonsbed was verplaatst, in 
de badkamer hadden ze gaten in de muur geboord om een van de 
kastjes te vervangen door een commode. Op de vloer in de woon-



20

kamer was een speelhoek ingericht met een speelgoedmand en een 
speelboog – blijvend, blijkbaar, al was dat niet de bedoeling geweest. 
Het meisje had de helft van Joe’s werkkamer ingenomen en de baby 
de helft van hun woning, maar Joe’s bureau, prikbord en boekenkast 
zagen er nog net zo uit als voorheen.

‘Waar kijk je naar?’ vroeg Joe.
‘Ik was vergeten dat het er hier zo uitzag,’ zei Alina.
Joe trok zijn broek recht en ordende zijn pennen op het bureau, 

alsof zelfs de kleinste verstoring van de orde hem zorgen baarde. Ali-
na had ineens het gevoel dat ze hier stonden om afspraken te maken 
over een of andere onvermijdelijke maar pijnlijke regeling.

Ook zij had hier ooit gestudeerd. Dat kon ze nu maar moeilijk gelo-
ven. Ze probeerde zich de dingen te herinneren die in studieboeken 
als belangrijk werden beschouwd, details waarover ernstige jongens 
met paardenstaarten op gewichtige toon hadden gedebatteerd in de 
kantine en die achteraf bekeken van geen enkel belang waren geweest.

‘Ehm,’ zei ze toen ze een tijdje hadden zitten zwijgen.
Joe keek haar aan en glimlachte: ja?
‘Is er... helemaal niemand aanwezig hier?’
Behalve dat meisje. Alina wierp een blik op de lege stoel waar het 

meisje daarnet nog had gezeten. Ze vroeg zich af hoeveel maanden 
of jaren het meisje in die ongemakkelijke werkhouding zou kunnen 
zitten, welke overbelastingsklachten er in de loop der tijden door 
zouden ontstaan, in welke gewrichten.

‘Het is tamelijk rustig vandaag,’ zei Joe terwijl hij zich uitrekte als 
iemand die zijn best deed een ontspannen indruk te wekken.

Er klonk een kreetje uit de kinderwagen, waarna Samuels gelijk-
matige snuiven verderging. Alina had hem gewatteerde kleding aan-
getrokken omdat het buiten vroor. Nog even en hij zou het warm 
krijgen, wakker worden. Ze moest hem een schone luier omdoen en 
hem de borst geven, haar tijd samen met Joe zou overvol zijn.

‘Ehm... Blijven we hier gewoon zitten of zo?’ vroeg Alina, en ze 
bedoelde Joe’s werkkamer.

‘Waar wil je naartoe dan?’ vroeg Joe.
‘Naartoe?’
Ze staarde hem aan. Ze had verwacht dat hij Samuel aan de men-

sen op zijn afdeling wilde laten zien; sommigen van hen waren ook 
kennissen van haarzelf, of geweest althans. Was dat niet het hele doel 
van haar bezoekje? Dacht Joe soms dat ze gewoon voor de lol haar 
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tijd overdag in de werkkamer van haar man wilde doorbrengen? Of 
wachtte hij tot Samuel wakker zou worden? Alina begon zich af te 
vragen of hij voortdurend datgene wat het belangrijkste was onuit-
gesproken liet.

Ineens werd ze overspoeld door een gevoel dat ze niet kon benoe-
men, maar dat te zwaar woog om te onderdrukken. Ze wilde gaan 
zitten, maar de enige vrije stoel was die van het meisje.

‘Wat is er met je?’ vroeg Joe.
‘Ik voelde me ineens niet lekker.’
Vochtverlies waarschijnlijk, vanwege het zogen, wilde ze net zeg-

gen, maar toen ging de deur open.
Het meisje stond in de deuropening. Ze liet een nog niet aange-

stoken sigaret tussen haar wijsvinger en duim heen en weer draaien, 
alsof ze daarmee iets probeerde duidelijk te maken. Ging ze soms 
zitten roken in een ruimte waarin zich een baby bevond? 

‘O, sorry,’ zei het meisje in het Engels, en ze gebaarde niet langer 
met de sigaret. ‘Ik had niet in de gaten dat jij hier nog was,’ vervolgde 
ze in het Fins tegen Alina, maar ze slaagde er tegelijkertijd in Alina’s 
blik te vermijden.

‘Ik dacht alleen, effe roken,’ zei het meisje tegen Joe terwijl ze een 
snelle blik op de sigaret wierp, alsof die het idee oorspronkelijk had 
geopperd. Haar lippen waren vers gestift; het kleine, verbleekte plek-
je dat Alina had gezien toen ze op de faculteit was gearriveerd, was 
gecorrigeerd.

‘Jij rookt helemaal niet,’ zei Alina zonder erbij na te denken.
De zwart gekleurde wenkbrauwen van het meisje gingen omhoog 

terwijl ze Joe aankeek: O? Heel even dacht Alina dat het meisje in 
lachen zou uitbarsten.

‘Om me gezelschap te houden,’ zei ze tegen Alina, alsof ze het grap-
pig bedoelde.

‘Ik heb het tamelijk druk vandaag,’ zei Joe met een merkwaardige, 
formele stem.

Het meisje trok haar wenkbrauwen op tegen Joe, alsof ze wilde zeg-
gen: we hebben het er nog wel over wanneer die vrouw daar weer weg 
is. Ze maakte rechtsomkeert en verliet de kamer. Door de deur heen 
hoorde Alina hoe ze op haar klakkende zwarte schoenen wegliep.

Alina draaide zich om naar Joe.
‘Ik ben weleens meegegaan om even de benen te strekken,’ zei hij, 

en hij kuchte. ‘Als er gelegenheid toe was.’
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‘Van mij mag je roken,’ zei Alina. ‘Het verbaast me alleen een beetje.’
‘Ik rook niet.’
‘Ik bedoel alleen maar dat als je zou roken, mij dat niet zou uitma-

ken.’ Ze probeerde een glimlach in haar stem te laten doorklinken, 
maar Joe bleef serieus kijken.

‘Hoe heet ze?’ vroeg Alina.
‘Aleksandra.’

Alina was naar Italië vertrokken omdat ze een slecht geweten had. Bij 
de herinnering daaraan kreeg ze nog steeds hartkloppingen. Steeds 
wanneer ze het gevoel had dat ze nooit iets had meegemaakt in haar 
leven, dacht ze terug aan die reis.

Ze was nog zo jong geweest. Het was nog geen anderhalf jaar gele-
den, maar ze was nog zo jong geweest. 

Het liefst had ze met niemand willen praten over haar verprutste 
scriptie, laat staan over de verdediging. Maar Wallenberg had de ge-
beurtenissen gebagatelliseerd en laten doorschemeren dat zo’n reisje 
er gewoon bij hoorde.

‘P. Wallenberg zou u graag in het team willen hebben,’ had Wal-
lenberg gezegd, waarmee hij het schrijven van een proefschrift be-
doelde. Ook als hij volkomen ontspannen was, sprak Wallenberg 
keurig en correct. Die overdreven vormelijkheid was een poging 
grappig te doen, wat Alina heel ontroerend vond: een zestigjarige 
professor en dan zo hulpeloos. Van Wallenbergs team maakte verder 
niemand deel uit. Onder de studenten was algemeen bekend dat hij 
ieder academisch jaar opnieuw probeerde iemand over te halen zijn 
werk voort te zetten, werk waarvoor hij geen enkele continuïteit zag. 
Zijn unieke onderzoeksthema liep het risico verloren te gaan.

De reis was Alina’s manier om excuses aan te bieden voor het feit 
dat ze niet gewoon had gezegd dat ze geen proefschrift wilde schrij-
ven of Wallenbergs levenswerk wilde redden; integendeel, tussen de 
regels door wekte ze nog steeds de indruk dat ze die optie serieus 
overwoog.

Toen de honderden deelnemers aan de conferentie de grote ten-
toonstellingshal binnendrongen om langs de posterpresentaties te 
gaan, stond Alina in haar eentje voor het affiche dat haar onder-
zoeksvraag toelichtte, en ze bad dat er niemand bij haar zou blijven 
staan. Iedereen ziet dat ik een bedrieger ben. Ze schaamde zich voor 
haar onderzoek, voor de resultaten ervan en voor de manier waarop 
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ze het een en ander op haar poster had uiteengezet. De maat van het 
affiche was in de officiële instructies tot op de centimeter vastgelegd, 
maar het was desondanks zo enorm dat het onbeschoft leek. Ze kon 
nog steeds niet geloven dat deze enorme poster in zwart-wit speciaal 
voor haar in de universitaire drukkerij was gemaakt, opdat zij hem 
hier kon laten zien. Hij had vast honderden marken gekost. Ze deed 
haar best er afwezig en in gedachten verzonken bij te staan, en tot 
haar opluchting liep iedereen inderdaad snel aan haar voorbij. Om 
haar heen werd druk gesproken over onderzoeken en onderzoeksre-
sultaten, terwijl zijzelf versmolt met haar kleurloze poster en voelde 
hoe haar polsslag langzaam maar zeker weer rustiger werd.

Nog een kwartier, dacht ze, en kijk niet steeds op je horloge. Ze 
luisterde naar het Spaanse meisje bij de stand naast haar, dat voor 
de dertigste keer haar onderzoek toelichtte. Keer op keer draaide ze 
hetzelfde verhaal af, woord voor woord, tot de grapjes aan toe, die 
Alina inmiddels uit haar hoofd kende. Ik kan het wel even van je 
overnemen als je tussendoor naar de wc wilt, dacht ze, met een blik 
op het stralende gezicht van het meisje, terwijl de mensen om haar 
heen gretig toehoorden en op de juiste momenten beleefd lachten.

Ineens was ze jaloers op het meisje, om alles: om haar onder-
zoeksopzet, die minder goed ontwikkeld was dan die van haarzelf; 
om haar conclusies, die te stoutmoedig waren voor het materiaal 
waarop ze gebaseerd waren; en om de sympathieke manier waarop 
het meisje haar werk presenteerde. Er stond inmiddels een hele me-
nigte toehoorders om haar heen, en vooral de mannen onder hen 
luisterden opgetogen, alsof ze hun hele leven al hadden gewacht op 
een ontmoeting met haar.

Ze schrok op toen ze besefte dat er iemand naar haar poster stond 
te kijken. Een buitenlands ogende, vriendelijke man met bruine 
ogen was bij haar blijven staan en vroeg of Alina haar onderzoek 
kon toelichten. Mij erdoorheen leiden, zei hij. Die uitdrukking had 
iets ontroerends, en ineens had Alina er genoeg van. Ze was het zat 
om altijd zo geremd en gespannen te zijn en haar eigen belachelijke 
scriptie zo serieus te nemen, en dus vertelde ze hem in het kort wat 
ze had gedaan en wat ze daarvan vond. Het leek alsof het haar niet 
uitmaakte wat voor indruk hij van haar kreeg, en of ze nu ook haar 
laatste kans op academische geloofwaardigheid verspeelde – en wat 
nog het mooiste was: het maakte haar ook echt niet uit. Tot slot, om 
te verhinderen dat hij haar zou wijzen op alle fouten in de uitvoering 
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van het onderzoek, waardoor je totaal geen conclusies kon trekken, 
gaf Alina zelf snel aan hoe slecht het hele ding van begin af aan was 
opgezet.

Maar de man fronste zijn voorhoofd en zei: ‘But listen’. Die woor-
den had hij gebruikt. En ineens was de situatie compleet omgedraaid; 
ze stond haar eigen onderzoek te bespreken met een serieuze, inter-
nationale – echte – onderzoeker, die het zinnig vond.

Het belangrijkste is om de juiste vragen te stellen, zei de man, en 
hij klonk zo zelfverzekerd dat Alina hem graag wilde geloven. Achter 
hen stond een groep gezaghebbend ogende, in pak gestoken man-
nen van middelbare leeftijd te lachen om een grapje van de Spaanse 
schone, hetzelfde grapje dat Alina al eenendertig keer had gehoord, 
en de man met de bruine ogen nu voor de tweede keer. Ze keken 
elkaar aan en beseften allebei dat de ander het ook had opgemerkt. 
Tegelijkertijd hielden ze hun lachen in, en de man keek naar het pla-
fond om Alina te laten merken dat hij het grapje ook stompzinnig 
vond. Ineens begon Alina te hopen dat hij nog niet weg zou gaan.

Hij bedankte haar en vervolgde zijn weg naar de volgende exposant 
– een mollige, hijgende jongen die zo slecht gekleed ging dat hij wel 
een of ander wonderkind moest zijn – en toen hij was verdwenen 
merkte Alina dat ze nu heel anders bij haar poster stond dan eerst. 
Wanneer er nu iemand langsliep, keek ze die persoon in de ogen en 
glimlachte ze, en de mensen bleven staan om haar poster te bekijken. 
Steeds meer mensen bleven staan, en Alina presenteerde haar con-
clusies alsof haar onderzoek er echt toe deed. Ze wendde voor trots 
op de resultaten te zijn, en tot haar verrassing werd dat door niemand 
betwijfeld. Interesting, zeiden de mensen, en: Thank you. En: Ben je 
van plan de resultaten te publiceren? Zou je mij het artikel kunnen 
toesturen? Het speet Alina dat ze geen A4-versie van haar poster had, 
zoals andere deelnemers aan de presentatie, die iets konden uitdelen 
als daarom werd gevraagd. Ging de tijd maar niet zo snel voorbij, ze 
begon net een beetje op dreef te komen. Het aanbod van Wallenberg 
schoot haar door het hoofd, op een geheel nieuwe manier, voor het 
eerst, en ze besefte dat ze het nu voor de lol overwoog.

Toen ze na afloop van de posterpresentatie bezig was de punaises 
uit het prikbord te trekken, dacht ze terug aan de man met de bruine 
ogen, en aan hoe vriendelijk hij had gekeken. Ze herinnerde zich de 
woorden die hij had gebruikt toen hij over haar onderzoek had ge-
sproken: methodologically sound. Ze vroeg zich af of de man had ge-
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meend wat hij zei of dat het gewoon die typisch Amerikaanse manier 
van praten was geweest, die gewoonte om tegen iedereen iets aardigs 
te zeggen ook al was het misschien de grootste onzin. Ze dacht aan de 
naam van de man, Joe, en aan de universiteit in de Verenigde Staten 
waar hij werkte. Alina kende die  uit kranten en films. Ze probeerde 
zich voor te stellen hoe zijn leven eruitzag, en hoe dat van haarzelf, 
en heel even speet het haar dat ze geen proefschrift ging schrijven 
en nooit meer aan dit soort conferenties zou deelnemen en beleefde, 
intelligente buitenlandse mannen als Joe zou ontmoeten.

Toen het evenement voorbij was had ze haar poster opgerold en 
terug in de koker geduwd die ze speciaal daarvoor bij een zaak voor 
kunstenaarsbenodigdheden had gekocht; hij hing aan een riem om 
haar schouder. Op dat moment zag ze dat de man de zaal weer in 
kwam. Even leek hij verdwaald, maar toen zag hij haar en kwam hij 
verheugd naar haar toe.

Ze zou er nooit achter komen of Joe speciaal voor haar was terug-
gekeerd of een andere missie had gehad, maar toen hij haar mee uit 
eten vroeg, nam ze de uitnodiging direct aan.

We moeten het er weer eens over hebben, dacht ze, twee weken na de 
laatste poging. Misschien zou het nu allemaal beter gaan. Ze moesten 
het in ieder geval opnieuw proberen, wat er ook gebeurde.

Maar ’s avonds, toen de kwestie haar weer te binnen schoot en er 
gelegenheid voor was, lag het meisje al op haar rug in hun bed te ro-
ken; ze bood Joe ook een sigaret aan en Joe legde zijn schaakmeesters 
aan de kant en pakte hem aan. Het meisje trok de deken aan de kant, 
strekte zich langzaam uit terwijl ze licht overeind kwam, leunde met 
haar ellebogen achterover op het kussen, bood zichzelf aan.

Alina sloot haar ogen en probeerde te slapen. Maar ze hoorde hoe 
de zilveren armband bij iedere kreun ritmisch tegen het hoofdeinde 
van het bed stootte. Het meisje lag onder Joe in een eenkamerap-
partement in het centrum van de stad, waar geen kinderkleren en 
speelgoed op de tafels lagen maar buitenlandse interieurtijdschrif-
ten; Joe tilde haar bij haar strakke billen op tegen de muur van een 
smerige toiletruimte bij een tankstation, en in een lege collegezaal ’s 
avonds laat, nadat iedereen was vertrokken. Het meisje zat met ont-
blote borsten boven op Joe in een bedompte hotelkamer en in zijn 
donkere werkruimte op de faculteit en kreunde en bewoog zich op 
de manier waarop Joe altijd had gewild dat Alina dat zou doen – als 
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een kat – maar waar hij haar nooit om had gevraagd.
Van tijd tot tijd kwam het meisje ook overdag, één keer rechtstreeks 

vanaf de kapper, in een avondjurk. Onder het mouwloze bovenstuk, 
dat aan de achterzijde tot aan haar lendenen was uitgesneden, piepte 
een kleine, weloverwogen tatoeage vandaan, op het schouderblad. 
Alina had nog nooit een tatoeage bij een jonge vrouw gezien, alleen 
bij zeelui en bajesklanten. Het meisje ging op de leunstoel naast Alina 
zitten terwijl Samuel een middagslaapje deed, en Alina keek naar een 
Engelse tv-serie die zich afspeelde in een ziekenhuis waar de artsen 
geen patiënten behandelden maar naar liefde smachtende verpleeg-
sters. Het meisje wierp een blik op de tv en vervolgens op haar. En, 
interessant? vroeg haar blik. Alina vond dat die iets gemeens had.

Ze wist wat het meisje dacht.
Joe en ik hebben zoveel om over te praten, sprak de arrogante, tri-

omfantelijke lichaamstaal van het meisje. Uit haar blik en haar hele 
wezen sprak dat het allemaal al geregeld was. De praktische beslom-
meringen liepen alleen een beetje achter op de emoties, zoals altijd.

Alina’s hart kromp even samen.
Het meisje zag zichzelf nu al als Joe’s partner, beeldde zich in dat ze 

hem van een kosmische eenzaamheid had gered. Dat kon je merken 
aan haar rustige manier van doen, aan de vanzelfsprekende seksu-
aliteit die ze uitstraalde. Heb jij ook maar enig idee hoe jij vergele-
ken bij mij overkomt, hadden de opgetrokken wenkbrauwen van het 
meisje gecommuniceerd – van begin af aan al, toen Alina haar voor 
het eerst in de werkkamer had ontmoet. Ik ben de enige bij wie Joe 
over zijn eigen dingen kan nadenken, zei haar afkeurende blik, zich-
zelf kan uitdagen: zijn leven kan voortzetten.

Daarom wil hij niet meer weg uit Finland, hadden de trillende 
wimpers van het meisje gezegd, hoewel Alina dat niet meteen op de 
juiste manier had geïnterpreteerd.

We hebben het hartstikke goed samen.
Soms verscheen het meisje compleet zonder make-up en sieraden, 

soms liep ze in een lange zwarte jarentwintigrok en een hoed met 
voile traag door de woonkamer, rookte ze een filterloze sigaret in een 
langwerpig sigarettenpijpje. Het meisje inspecteerde hun gordijnen, 
bleef staan om de stof te bevoelen tussen haar vingers, keek naar haar 
en knikte goedkeurend: best in orde – als je nagaat dat. Of ze glim-
lachte tegen Alina als een kind dat over zijn eigen benen struikelt. 
Eén keer kwam ze het meisje tegen in de gang, toen Alina hijgend en 
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bezweet met de boodschappen thuiskwam en Samuel huilend in de 
kinderwagen lag. Alina deed net of ze haar niet zag, maar ze voelde 
hoe het meisje minachtend en medelijdend naar haar keek. Eén keer, 
toen Joe thuis was, zat het meisje op haar knieën op de grond in 
de slaapkamer, gehuld in niets anders dan een stay-up-panty, toen 
Alina binnenkwam. De wijsvinger van het meisje rustte verloren tus-
sen haar vochtige lippen, en de zwaar opgemaakte oogleden waren 
loom en halfgesloten. 

Steeds wanneer Alina niet meteen op een naam kon komen, van 
een beroemdheid of een politicus, keek het meisje haar van opzij 
aan, spottend. Steeds wanneer Alina niet wist wat ze van een belang-
rijk maatschappelijk vraagstuk moest vinden, voelde ze de cynische, 
brandende ogen van het meisje in haar nek. Steeds wanneer Joe zich 
ergerde aan Alina’s trage, ongenuanceerde Engels, stond het meisje 
ergens te wachten, jong en snel, klaar om met Joe over volwassen, 
academische kwesties te praten – vloeiender, humoristischer en vlot-
ter dan een slecht slapende, borstvoeding gevende huismoeder dat 
ooit zou kunnen. Wanneer zij en Joe een meningsverschil hadden, 
kwam het meisje luisteren, en als Alina kwaad werd op Joe, ging het 
meisje op zijn schoot zitten om hem te troosten.

Het meisje had Alina’s scriptie van een stoffige boekenplank in de 
faculteitsbibliotheek gevist en ’s avonds las ze de domste stukken 
daaruit voor aan Joe. Ze moesten zo hard lachen dat het meisje de 
tranen van haar wangen veegde en niet in staat was verder te lezen. 
Joe kon zelfs niet op zijn stoel blijven zitten; hij lag kronkelend op de 
vloer naar adem te happen.

Al snel begon Alina het meisje ook buiten haar woning te zien, niet 
alleen thuis: wanneer ze Samuel ’s middags in zijn kinderwagen door 
de stad duwde, in het trendy restaurant waar het meisje zat met een 
eveneens kinderloze, zorgeloze vriendin. Ik kan me jou dus gewoon 
écht helemaal niet voorstellen als blondine omdat je altijd donker haar 
hebt – maar hé, waarom ook niet. En ze zei... Weet je, ik had dus echt 
zoiets van...! Precies, ik had dus ook gewoon helemaal geen puf om nog 
uit te gaan zaterdag, ik was echt zó kapot.

Waarom moest het meisje altijd opduiken, waarom? Alina zou er 
alles voor over hebben gehad om van haar af te komen, echt alles.

Dit is belachelijk, dacht ze terwijl ze de kinderwagen weer in bewe-
ging bracht. Het meisje zwaaide haar vrolijk toe door het raam van 
het restaurant en lachte met perfecte, volle lippen die een rij punt-
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gave, mooie tanden onthulden. Ik heb therapie nodig, dacht Alina, 
psychoanalyse, zo lang en zo vervelend mogelijk. Zal ik voor jou ook 
halen? hoorde ze de vriendin vragen, en het meisje wendde haar blik 
af van het raam.

Ja, doe maar.
Dit is belachelijk. 

In Italië had ze getwijfeld. Je moest nee zeggen, in elk geval in het 
begin. En in gedachten had ze dat ook gedaan – helemaal tot aan 
het moment waarop de serveerster hun glazen had bijgevuld en had 
gevraagd of ze een toetje wilden. Hoe langer ze in het restaurant 
zaten, des te lastiger werd het om niet te bezwijken voor de zacht-
schemerige verlichting, de warmte van de wijn en Joe’s respectvolle 
vragen.

In tegenstelling tot wat ze van zichzelf had verwacht, gaf ze zich 
in gedachten al tijdens de taxirit aan hem over. Ze wist precies wat 
ze deed toen ze ’s avonds laat, na nog één glaasje calvados, met een 
bonkend hart haar onschuldigste stemmetje opzette en in de verlaten 
gang van het hotel vroeg of Joe nog iets wilde komen drinken op haar 
kamer.

Toen ze de volgende ochtend met blozende wangen aan de telefoon 
hing om Julia over Joe te vertellen, en haar bezwoer dat ze voor geen 
enkele druk zou bezwijken – slechts enkele uren nadat ze met onwer-
kelijke vanzelfsprekendheid Joe in bed een condoom had omgedaan, 
in het wijnrode, zachte ochtendlicht – had Julia gezegd: ‘Een mens 
moet één keer in zijn leven een vakantieliefde meemaken.’ 

De laatste twee nachten van de conferentie had ze bij Joe in bed 
doorgebracht. In Italië was het in september nog zo heet geweest 
dat ze met open venster moesten slapen. Het getsjirp van de krekels 
klonk door tot in de hotelkamer, zacht en exotisch. Vroeg in de och-
tend haastte ze zich op blote voeten over het kamerbrede tapijt van 
de gang terug naar haar eigen kamer, voor het geval Wallenberg nog 
voor het ontbijt zou aankloppen.

Op de terugreis had Wallenberg in het vliegtuig gevraagd of Alina 
blij was dat ze naar huis ging. Ze had gebloosd en teruggedacht aan 
wat er gebeurd was, en dat het met háár gebeurd was, dat zij ditmaal 
niet degene was die toehoorde.

Alina had nog nooit een onenightstand gehad, maar ze wist wat 
er van haar verwacht werd, en het vervulde haar met trots dat ze 
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in staat was zich te gedragen zoals het moest. Ze zou de dingen in 
verhouding blijven zien, de relatie laten blijven wat die was, de ver-
leiding weerstaan om de gaten te vullen met door haarzelf verzon-
nen inhoud. Ze wist dat ze Joe nooit meer zou terugzien. Je moest 
hem laten gaan. Dat veroorzaakte deels die spanning waar mannen 
zo naar verlangden.

Op voorstel van Joe had ze er echter mee ingestemd datzelfde na-
jaar een lang weekend samen met hem in Londen door te brengen, 
waar hij moest zijn voor een conferentie. Alweer? had Alina verbaasd 
gevraagd aan de telefoon, en Joe had hartelijk gelachen om het grap-
je, terwijl het een serieuze vraag was geweest.

Ze had een studielening afgesloten om de reis te kunnen betalen, 
haar eerste en enige lening, tot haar eigen verbazing zonder er zelfs 
bij na te denken. In eerste instantie had ze erover gezwegen tegen-
over Julia, voor wie ze anders nooit iets achterhield, omdat dit uit-
stapje onthulde hoe ze diep vanbinnen altijd al was geweest: ongelo-
felijk naïef, een stiekeme sloerie, of allebei. Maar tot haar verbazing 
klonk er totaal geen gemoraliseer of afkeuring door in Julia’s stem, 
eerder verbaasde opgetogenheid, als van een verwonderde moeder 
wanneer haar overdreven voorzichtige peuter op het strand eindelijk 
zijn teen in het water durft te steken. Eén vluchtig moment vroeg ze 
zich af of het altijd al zo was geweest dat je met je eigen leven mocht 
doen wat je wilde, maar de triomfantelijkheid die die gedachte op-
riep werd snel verdrongen door de vraag of Julia, in al die jaren dat 
ze bevriend waren geweest, haar stiekem geremd had gevonden, ie-
mand die haar vrouwelijkheid onderdrukte. Joe was in Londen attent 
en warm geweest, en Alina benijdde zichzelf, een vrouw die zonder 
om toestemming te vragen voor vier dagen naar Londen afreisde om 
seks te hebben met een Amerikaan die ze nauwelijks kende, gewoon 
omdat ze dat wilde. En de seks die ze met Joe had was vrijpostiger 
dan de seks die ze met haar ex-vriend Joni Hakalainen had gehad. 
Alles wat Joni Hakalainen van haar had verlangd in bed had haar een 
ongemakkelijk en onvrouwelijk gevoel gegeven, en ze was zich over-
dreven bewust geweest van ieder niet-erotisch detail. Toch was ze in 
Londen in staat om veel van die dingen op eigen initiatief te doen in 
bed. Met Joe voelde dat helemaal niet gênant maar juist geweldig, en 
daardoor werd het gevoel alleen maar sterker dat ze haar hele leven 
tot dan toe ongemerkt op een of ander zijspoor had gereden, in een 
te lage versnelling. Ze geloofde Joe niet toen hij opmerkingen over 
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Finland begon te maken, maar toen vlak voor kerst de schuifdeuren 
op vliegveld Helsinki-Vantaa opengingen, Joe de aankomsthal in liep 
met zijn twee koffers en haar langdurig en bezitterig zoende, voelde 
alles heel natuurlijk en glashelder, alsof ze precies wisten waar ze mee 
bezig waren. Natuurlijk en glashelder voelde het ook tijdens die ont-
spannen en luie laatste middagen in december, waarop de sneeuw 
in de duisternis aan de andere kant van de ramen van haar eenka-
merwoning viel en waarop Samuel moest zijn ontloken. De zwanger-
schap kwam ook voor haarzelf als een verrassing – zo makkelijk ging 
dat dus? Maar hoewel ze de dingen tijdens die nachten in december 
misschien niet helemaal doordacht hadden en ze er geen van beiden 
rekening mee hadden gehouden dat slechts één overmoedig week-
end zonder bescherming hier al toe zou leiden, was het toch iets wat 
ze samen hadden gedaan, en als het liep zoals het liep, dan moest het 
gewoon zo zijn.

Ook de lange, eenzame lente die volgde toen Joe na de jaarwisse-
ling was teruggekeerd naar de Verenigde Staten, stoorde haar niet. 
Ze genoot van de veranderingen die haar lichaam onderging, van 
haar groeiende borsten, haar buik, die vertrouwd maar toch ook 
vreemd leek. Nooit eerder was ze stralend over haar hele lichaam 
op de tram gestapt: kijk naar mij! En gek genoeg voelde dat ook to-
taal niet verkeerd, vond uitgerekend zij, die nog nooit de aandacht 
op zichzelf had gevestigd. Op een of andere manier ging het niet 
om haar maar om iets groters, alsof haar lichaam een transcendente 
waarheid uitstraalde, iets wat de tijd oversteeg. En een belangrijk on-
derdeel van het genot zat ’m in het ophanden zijnde gevoel van ver-
vulling, in die gemeenschappelijke, heerlijke zomer die week voor 
week steeds dichterbij kwam. Daardoor was ze in staat tijdens de 
bezoekjes aan het consultatiebureau met kalme geamuseerdheid te 
reageren op vragen over haar partner – vragen die moeilijke tijden 
leken te voorspellen – en op kennissen die betekenisvolle blikken 
wierpen op haar buik, die groeide zonder dat er een man in de buurt 
was. Want ze wist dat in de zomer, wanneer Joe zou verhuizen, al-
les definitief geregeld zou zijn, permanent en beter dan ze ooit had 
durven hopen. 


