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Zenuwarts

Een straat in Amsterdam-Zuid, midden in mijn oude 
buurt. Soms heb ik nog weleens een lunchafspraak op 
de hoek van de Cornelis Schuytstraat, maar sinds we ver-
huisd zijn naar een dorp kom ik hier nog maar weinig. 

Nummer 17. Hier moet het zijn, bij de deur van het 
hoekpand hangt een flink bord. zenuwarts staat er 
onder de naam van de man met wie ik een afspraak heb. 
Zenuwarts.

Wat zou ik doen als één van mijn oude buurtgenoten 
met zijn hond langsloopt? 

‘Hé, ja, nee, ik was in de buurt. Nee hoor, het gaat 
hartstikke goed met ons. Ja, ook met Toos en de kinde-
ren. En jullie? Ook lekker bezig?’

En dan maar hopen dat ze niet doorvragen. 
Maar het is te koud voor mensen om naar buiten te 

gaan, en ik heb een muts op mijn kop en de kraag van mijn 
winterjas staat omhoog. Geen hond die me zo herkent. 

Ik hoor een zoemertje, de voordeur springt open. Ik 
stap naar binnen. Meneer L. houdt praktijk in een ty-
pisch Amsterdam-Zuid-huis, met een smalle hoge gang 
en een steile trap waarop een versleten Perzische loper 
ligt. De gang leidt naar een keukentje met uitzicht op een 
binnentuintje. Rechts van de gang zie ik twee deuren. De 
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eerste naar de voorkamer staat open, de lichte ruimte is 
als een wachtkamer ingericht. Op de verwarming een 
stapeltje tijdschriften, een exemplaar van Arts en Auto ligt 
bovenop.

Ik hoef niet lang te wachten, want de kamer-en-suite-
deuren gaan al open en een man van een jaar of zestig 
vraagt of ik verder wil komen. Meneer L. ziet eruit als een 
psychiater. Gereserveerd vriendelijk en intelligent. 

Ik kijk rond. Ik had gehoopt op een Sigmund Freud-
achtige kamer met veel boeken, een paar uit de kluiten 
gegroeide vetplanten, een eikenhouten bureau en een 
doorgezakte divan met daarnaast een rotan bijzettafeltje 
met een doos tissues op het glazen bovenblad. Helaas, 
deze achterkamer lijkt meer op een Oost-Duits kantoor 
van een gepensioneerde Stasi-agent. Vaalbruine vloerbe-
dekking, twee lage stoelen en een tafel waarop een fax
apparaat en twee glazen met water staan. Geen tissuedoos 
te bekennen. 

De heer L. gaat zitten en gebaart mij dat ook te doen. 
‘Zo, meneer Ragas, wat kan ik voor u doen?’
De afgelopen weken heb ik mezelf die vraag ook al 

regelmatig gesteld. Wat verwacht ik precies van dit ge-
sprek?

‘Meneer L., dat weet ik niet zo goed. Ik hoop dat ei-
genlijk van u te horen.’

‘Zijn er specifieke klachten waardoor u het nodig vond 
om een afspraak met mij te maken?’

‘Nou, ik slaap de laatste tijd slecht. Midden in de nacht 
word ik wakker en dan kan ik niet meer in slaap komen. 
Alsof er in mijn lijf een dieselmotor aanstaat die niet van 
ophouden weet.’
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‘Maakt u zich ergens zorgen over?’ 
‘Nee, nou ja, eigenlijk wel. Ik voel een onrust in mijn 

lijf die ik niet kan plaatsen.’ 
Meneer L. kijkt me aan, zonder enige vorm van beves-

tiging of coach-achtige uitdrukking.
‘Nu onze kinderen wat ouder zijn, is er weer tijd voor 

reflectie en groei. Ik merk dat ik eigenlijk niet weet wat ik 
met mijn leven aan moet. Soms heb ik zelfs het idee dat 
ik mij verveel. Wat ik vreemd vind, want mijn leven is 
allesbehalve saai. Maar zo ervaar ik het toch.’ 

‘Voelt u zich schuldig over dat gevoel?’
‘Nou, het voelt nogal verwend, ja.’ Ik neem een slok 

water.
Meneer L. kijkt me afwachtend aan.
‘Wel weet ik dat ik niets wil veranderen aan mijn hu-

welijk,’ vervolg ik, ‘dat ervaar ik als bovenmatig prettig. 
Al weet ik niet of mijn vrouw daar net zo over denkt. Zij 
wordt steeds slanker en ik steeds dikker.’ Ik zet het glas 
terug op de lage tafel. ‘Huwelijken in mijn omgeving 
sneuvelen bij bosjes, het is een slagveld. Mijn vrouw 
slaapt als een konijntje, terwijl ik in de stilte van de nacht 
lig te draaien in mijn bed. Als ik dan uiteindelijk rond 
zes uur in slaap val, gaat een halfuur later alweer de wek-
ker. Soms heb ik het gevoel dat ik wil huilen zonder dat 
ik precies begrijp waarom. Weet u, het lijkt soms allemaal 
zo ontzettend doelloos.’

‘Is dat erg dan?’
‘Hoe bedoelt u? Ja, natuurlijk is dat erg,’ zeg ik wat 

geïrriteerd.
‘Volgens sommige mensen is het doel van het leven nu 

juist de doelloosheid ervan.’
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‘Zoiets schreef Nescio toch?’
‘Ach, ja Titaantjes, over aardige jongens die weinig 

deeën behalve praten, roken, drinken en boeken lezen. U 
leest, meneer Ragas?’

‘Nou, ik praat en drink meer dan dat ik lees. Dat ik dat 
boek redelijk ken is hoogst toevallig, vrees ik. Laten we 
er vooral geen Ken uw klassiekers van maken, want dan 
val ik gruwelijk door de mand.’

‘Maar Titaantjes is u wel bijgebleven.’
‘Het was het favoriete boek van mijn lievelingsoom. 

Toen hij een paar jaar geleden stierf ben ik het gaan lezen 
en het is me bijgebleven.’

‘Waar gaat het over, volgens u?’
Ik kijk de arts aan en vraag me af wat dit in godsnaam 

met mij te maken heeft. We zitten hier toch niet op een 
leesclubje?

‘Nou, Titaantjes gaat volgens mij over jongens die 
groots en meeslepend willen leven, maar hun dromen 
verzanden in het burgermansbestaan. De volwassenheid 
blijkt een zompig moeras waarin ze wegzakken of zelfs 
verzuipen. Het zijn mannen die jongetjes willen blijven, 
net als Peter Pan.’

‘Ja, ja het Pan-complex avant la lettre,’ merkt mijn arts 
opgewekt op.

‘Ze zijn doodsbang voor een middelmatig leven. Maar 
het moet toch mogelijk zijn om, ongeacht je leeftijd, te 
blijven groeien in plaats van stil te staan?’

‘Ja, dat zou je zeggen, hè. Vindt u stilstaan vervelend?’ 
vraagt meneer L. 

‘Ik word onrustig van stilstand.’
Het is even stil.
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‘Meneer Ragas, sport u?’
‘Eh… nauwelijks, ik hou niet zo van dat gezweet. Maar 

volgens mijn chiropractor is het wel verstandig.’ Omdat 
ik vermoed dat de volgende vraag zal zijn waarom ik bij 
een chiropractor ‘loop’, geef ik alvast meteen maar het 
antwoord. ‘Ik heb de laatste tijd last van mijn onderrug 
en ik denk dat mijn lichaam daarmee wil aangeven dat 
iets niet helemaal goed gaat in mijn leven.’

‘Zou uw rugpijn ook een logische fysieke oorzaak kun-
nen hebben?’

‘Ja, natuurlijk kan dat. Ik zit veel.’
‘Hoe is het met de cocaïne?’
Het valt even stil in de kamer. Ik kijk de zenuwarts aan, 

maar kan wederom niets van zijn gezicht aflezen. Meneer 
L. heeft een opgeruimd deadpan face.

Ik weet van mezelf dat ik geen wintersporter ben, maar 
blijkbaar zijn mijn symptoombeschrijvingen genoeg om 
het gebruik van de witte motor te vermoeden.

‘Nee, ik gebruik geen coke. Maar van uw vraag word 
ik toch wat ongemakkelijk. Blijkbaar maak ik bij u de 
indruk dat ik verslaafd ben?’

‘Het is een veelgebruikte zelfmedicatie in uw creatieve 
wereld.’

Ik vraag me af welke collega’s hij allemaal al over de 
vloer heeft gehad, maar stel de vraag niet.

Het gesprek gaat verder over mijn werk, mijn vrien-
den, en het lijkt eerder op een sollicitatiegesprek dan een 
intake bij een psychiater. 

Er gaat een belletje in de gang. Meneer L. drukt op een 
kastje dat onder zijn stoel ligt. 
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Dan staart hij naar de binnentuin, hij lijkt na te den-
ken. Zou hij nu met een diagnose komen?

‘Meneer Ragas, u vertelde me net dat u ook schrijft.’
‘Ja,’ antwoord ik, ‘op dit moment ben ik bezig aan een 

nieuw boek, ik ben bijna klaar.’
‘Waar gaat uw boek over?’
‘Eh… het gaat over mijn leven. Over het leven van een 

onrustige veertiger.’
Meneer L. knikt instemmend. ‘Meneer Ragas, als u 

straks klaar bent met schrijven, dan kan uw boek u mo-
gelijk helpen om uw eigen denk- en gedragspatronen te 
herkennen.’

Ik kijk hem aan. Dit advies valt me wel wat tegen. Ik 
kwam hier voor een ragfijne analyse van mijn onderhuid-
se onrust. Ik had op zijn minst psychoanalyse, medicij-
nen of een doorverwijzing naar een Zwitsers kuuroord 
verwacht. In plaats daarvan word ik opgezadeld met een 
thuiswerkopdracht, een soort doe-het-zelfanalyse. 

‘Weet u, volgens de negentiende-eeuwse filosoof Søren 
Kierkegaard wordt het leven voorwaarts geleefd en ach-
terwaarts begrepen. Maar als u het mij niet kwalijk neemt 
moeten we het hier voor vandaag helaas bij laten, mijn 
volgende cliënt wacht. We kunnen nu meteen een nieu-
we afspraak maken, of doet u dat liever op een later mo-
ment?’ 

‘Dank u, ik ga eerst maar eens mijn boek afschrijven.’
Ik geef de arts een hand, waarna hij de kamer-en-suite

deuren voor me opent. In de wachtruimte zie ik een wat 
zware kerel zitten. 

Jij mag ook wel wat meer gaan sporten, hoor ik mezelf 
denken.
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Ik knik naar de man en stap gauw de voordeur uit.
Natte sneeuw vlokt uit de hemel en plakt vast aan mijn 

gezicht.
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Ouwe lul

‘Het leven is een les in leren loslaten,’ roep ik.
‘Ja, prima hoor, maar nu zit ik op de fiets.’
Het is zondagmiddag en mijn vrouw en ik fietsen met 

ons gezin langs de duinen. De grotere kinderen fietsen 
voor ons uit en Catoo, onze kleinste, peddelt naast mij. 
Mijn rechterhand ligt op haar schouder, bij een heuvel 
duw ik haar omhoog, een oud-Hollands duwtje in de rug. 

Ik voel de wind langs mijn kop suizen wanneer we naar 
beneden rollen. Het gezinsleven begint, nu die jongste vier 
is, wel ergens op te lijken. De kinderen kleden zichzelf aan, 
poetsen zelf hun tanden, gaan zelfstandig naar de wc en 
fietsen zo weg op hun eigen fietsje. 

Toen we net kinderen kregen, deed ik niets liever dan 
terugverlangen naar vroeger, naar uitslapen zo lang je wilt, 
ongecompliceerd vakantie vieren en zorgeloos egocen-
trisch zijn. Maar de kinderen beginnen inmiddels op ka-
bouters te lijken, ze zijn klein, zelfstandig en reuzegrappig. 
De Bugaboo-, kinderzitjes-, luierwrapper-, consultatie
bureau- en talkpoederhel is voorbij. 

Ons leven lijkt steeds meer op het beeld dat ik vroeger 
in mijn hoofd had van hoe het zou worden. Weekenden 
worden gevuld met klussen in de tuin, kinderen wegbren-
gen naar hun sportclubjes en wedstrijden, en zo nu en dan 
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een borrel. Net als vroeger, althans zoals de weekenden er 
bij ons thuis aan toe gingen. 

Het leven van toen in retrospectief: man, vrouw en drie 
zoons. Een gezin. Leuk huis, fijne tuin met een paar flinke 
sparren waar je fantastisch in kunt klimmen. Of het alle-
maal echt zo zorgeloos was, weet ik eigenlijk niet, het ge-
heugen is heel gemakkelijk te vervreemden van de werke-
lijkheid. 

Tijd kent geen nulpunt, onze waarheid is onderhevig 
aan de perceptie tijdens dat ene meetmoment, een abso-
lute waarheid van het geheugen bestaat gewoon niet.

Lekker vaag. Niet alles is zo vaag, want het beeld dat ik 
heb van die sparrenbomen klopt wel, die staan er nog 
steeds, precies zoals in mijn herinnering. 

Huizen worden verbouwd, herinneringen ingekleurd, 
maar een beetje boom blijft wel wat langer overeind.

We fietsen inmiddels met z’n allen achter elkaar over een 
prachtige beukenlaan, met in de verte een majestueus 
landhuis. Het huis kan zo figureren in een magisch-realis-
tisch schilderij van Carel Willink, misschien doet het dat 
ook wel. 

‘Stoppuh,’ roep ik naar de kopploeg. 
Het enorme classicistische gebouw staat op een heuvel, 

geflankeerd door kronkelige paden, een prieeltje, een 
orangerie en kaarsrechte bomenrijen. In het midden voor 
het huis, aan de rand van de vijver, staat een reusachtige 
solitaire beuk. Ondanks het feit dat het volop zomer is, 
draagt hij amper bladeren. 

‘Jongens, wacht even, ik wil iets opzoeken.’ 
Vanaf mijn iPhone lees ik hardop voor: ‘De beuk op 
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landgoed Elswout is geplant in 1834 ter gelegenheid van 
de geboorte van Willem Borski III, de zoon van de toen-
malige eigenaar.’

‘Die boom is al bijna 200 jaar oud,’ zeg ik.
‘Die boom heeft helemaal geen bladeren meer,’ zegt 

Fien.
‘Maar hij is wel heel mooi,’ vindt Leentje. We kijken 

allemaal naar dat enorme ding dat zichtbaar doodziek is 
en denken er het onze van.

‘Oké, recht zo die gaat,’ spoort mijn vrouw ons aan.
Ik kijk nog even om en probeer me het plantmoment, 

in de eerste helft van de negentiende eeuw, voor te stellen. 
Een jong gezin dat samen met een tuinman een beukje 
plant. Ik hoor in mijn hoofd de woorden: ‘Boompje groot, 
plantertje dood.’ 

We stappen weer op, voorwaarts. 

Ik fiets. Man, vrouw en vier kinderen, bijna net als toen 
ik zelf nog klein was en met mijn ouders naar het strand 
van Langevelderslag fietste. Het weer is zo zacht dat je het 
bijna geen weer kunt noemen, als een kasjmieren omslag-
doek die je niet voelt, maar waarvan je de warmte wel 
merkt. 

Tooske houdt even in en komt naast me fietsen.
‘Wat zei je nou net?’
‘Eh, wat? Over die boom?’ 
‘Nee, over het leven.’
‘O dat. Nou, eh, het leven is een les in leren loslaten.’
‘Ja, ja, een goede oneliner, Bassie, zelf bedacht?’
‘Ja, hoezo?’ hoor ik mezelf zeggen.
Mijn vrouw reageert niet op mijn opmerking en zegt: 
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‘Je moet inderdaad niet te veel terugkijken of vasthouden. 
Je moet loslaten en voorwaarts, hop de paden op, de lanen 
in.’ 

Mijn vrouw trapt stevig op haar pedalen en fietst voor 
me uit. 

Soms voelt het alsof ik een cameradrone boven mijn 
hoofd heb hangen waarmee ik continu naar mezelf zit te 
kijken. En dan zie ik hoe vaak ik met mijn iPhone in de 
weer ben, in plaats van in het moment te leven.

Ik ‘zit’ op Facebook om op de hoogte te blijven van waar 
mijn vrienden, kennissen en collega’s zich mee bezighou-
den, maar ik spreek met veel van hen te weinig af om écht 
een deel van hun leven te worden. Zelf post ik weinig, zo 
min mogelijk eigenlijk. Ik wil vooral gluren naar andere 
mensen. Het is mijn sociale fetisj. 

Soms kom ik bijna in de verleiding om er een wij-zijn-
zo’n-ideaal-gezin-foto te posten om mijn aanwezigheid op 
Facebook te legitimeren. Ik houd me in, maar dat komt 
ook doordat we geen hond hebben. Een echt Facebook-
gezin heeft een hond, een chocoladebruine labradoodle. 
Ik heb zelf liever een Ierse wolfshond of een beagle, maar 
het maakt weinig uit wat ik wil, want mevrouw Ragas 
heeft geen zin in een hond.

Misschien is dit wel hét moment om er weer eens over 
te beginnen. Samen met Catoo zet ik er een tandje bij en 
fiets achter mijn vrouw aan.

‘Toos, is een hond niet tóch heel leuk?’ zeg ik hijgend.
‘Lieve schat, ik heb al vier kinderen en een man, en dan 

moet ik ook nog eens voor Bello gaan zorgen? Ik dacht het 
niet.’

‘Maar jullie hadden vroeger een hond en wij hadden een 
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hond. Een hond hoort erbij. Onze buren hadden zes bob-
tails en die hadden zulk lang haar, daar kon je truien van 
breien.’

‘Ja hoor.’
‘Ja, en dat deden ze ook. Vraag maar na, mevrouw Van 

Den B. uit Lisse, dé bobtailtruienbreister van de Bollen-
streek. Maar los daarvan, het is hartstikke leuk voor de 
kinderen.’

‘Nou, als het je daar om te doen is, ga dan maar elke dag 
met Catoo puzzelen, dat vindt ze ook enig.’

Ik kijk opzij. ‘Gaan we vanmiddag puzzelen, Catoo?’ 
Mijn jongste dochter kijkt me verbaasd aan. Volgens 

mij vindt zij het wel een goed plan.
Oké, eerst maar eens puzzelen en dan over een halfjaar-

tje een nieuwe poging wagen. Nu eerst nog maar eens een 
beetje doortrappen. 

Er is weinig zo mooi als kleine kinderen op een fietsje 
te zien zitten. Het besef dat ze al zo groot zijn dat ze zich-
zelf kunnen vervoeren door zelf te trappen en te sturen is 
magisch.

‘Jongens, wachten, nog niet oversteken,’ schreeuw ik 
naar de kopploeg van Sem en Leentje. Ze maken aanstal-
ten om de weg over te steken.


