Mama heeft het geprobeerd

Javier werd om kwart over twaalf wakker. Zijn dekbed zat on-
geveer net zo in de knoop als het handsfreesnoertje van zijn
Nokia elke keer weer. Hij had zin in een kop koffie met war-
me melk. Zoals zijn zus altijd tegen haar eenjarige peuter zei:
‘Jammie jammie’ Wat betekende dat eigenlijk? Misschien was
het babytaal. Misschien was het Arabisch - zijn zus woonde in
Hallunda. Javier zou het Mahmud de volgende keer vragen.

Hij rilde, zijn halve lichaam in de kou. Toch bleef hij nog
even in zijn nest liggen. Worstelde met het dekbed, krulde
zich eronder op, in de warmte. Daarna raakte hij geirriteerd.
Waarom had die kuthuurbaas van ‘'m de verwarming nog
niet aangezet? Het sneeuwde verdomme buiten, gigawinterse
winter. Duidelijk: Javier moest zijn ma bellen. Zij hielp hem
altijd met dat soort dingen, Zwedo-klusjes: rekeningen en
huur betalen, met instanties en huurbazen bellen. Regelwerk
doen, overzicht houden over alle papieren, zorgen dat die ene
voet waarmee hij toch in het systeem stond er niet helemaal
uit gleed. Soms was het goed om daarop te steunen.

Niet dat Javier beroerd Zweeds sprak. Hij was hier geboren.
Niet zoals Mahmud, Babak en de anderen. Gozers van wie
je de taal alleen snapte als je ze je hele leven al kende. En hij
was niet dom - hij zou dat makkelijk zelf kunnen athande-
len. Maar hij trok het niet, bracht het niet op om met al die
gesprekken, brieven, handtekeningen te dealen. Het was niet
zijn manier van leven. En zijn mamd was hoogopgeleid - in
elk geval was ze dat in Chili geweest. Had aan de universiteit
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gestudeerd, van alles en nog wat: filosofia, psicologia, socio-
logia. Ze vertelde altijd met een smile om haar lippen over
die tijd. De tijd voordat ze hadden moeten vluchten. De tijd
voor het winterland.

Hij stond op. Zijn flat was oké - een kleine woonkamer, een
nog kleinere slaapkamer plus een keukentje - dat was genoeg
voor hem. Wat moest hij met iets groters? Op dit moment
waren alleen cash, meiden en respect belangrijk. Hij hoefde
niet te shinen met een luxe flat - hij kreeg toch genoeg chick-
ies mee naar huis. Hij had ook geen groot huis nodig voor
respect - dat zat in andere dingen: hoe crazy je was, hoe-
veel je er had geboeld, hoe goeie deals je dealde. En voor de
floesstroom was een lage huur natuurlijk goed. Bovendien
accepteerde de huurbaas cash.

De keuken was netjes. Opgeruimd. Mamd was dit week-
end langs geweest om schoon te maken. Had zijn borden en
bestek en zijn enige pan afgewassen. De vuilnisbak geleegd,
de kastjes uitgesopt, de vloer gedweild. Had voor minstens
tweehonderd kronen Jif gekocht. Had minstens één fles uit-
gesmeerd over het aanrecht, de vloer, de ramen. Had ge-
schrobd, geschrobd, geschrobd. De geur vrat in je neus. Maar
het was een lekkere lucht. Ze had koffie, melk, Coca-cola,
noten, brood, boter en jam gekocht. Zo moest elke ochtend
zijn voor negen-tot-vijf'ers: een volle koelkast en een schone
keuken. Al was het nu niet bepaald ochtend meer, dat was het
verschil tussen hun en hem. En vandaag zou hij iets groots
doen. Hij hoopte dat het zou werken, er was een beetje maz-
zel voor nodig. Maar het kon een enorm verschil maken voor
de hele situatie.





