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Mama heeft het geprobeerd

Javier werd om kwart over twaalf wakker. Zijn dekbed zat on-
geveer net zo in de knoop als het handsfreesnoertje van zijn 
Nokia elke keer weer. Hij had zin in een kop koffie met war-
me melk. Zoals zijn zus altijd tegen haar eenjarige peuter zei: 
‘Jammie jammie.’ Wat betekende dat eigenlijk? Misschien was 
het babytaal. Misschien was het Arabisch - zijn zus woonde in 
Hallunda. Javier zou het Mahmud de volgende keer vragen.

Hij rilde, zijn halve lichaam in de kou. Toch bleef hij nog 
even in zijn nest liggen. Worstelde met het dekbed, krulde 
zich eronder op, in de warmte. Daarna raakte hij geïrriteerd. 
Waarom had die kuthuurbaas van ’m de verwarming nog 
niet aangezet? Het sneeuwde verdomme buiten, gigawinterse 
winter. Duidelijk: Javier moest zijn ma bellen. Zij hielp hem 
altijd met dat soort dingen, Zwedo-klusjes: rekeningen en 
huur betalen, met instanties en huurbazen bellen. Regelwerk 
doen, overzicht houden over alle papieren, zorgen dat die ene 
voet waarmee hij toch in het systeem stond er niet helemaal 
uit gleed. Soms was het goed om daarop te steunen.

Niet dat Javier beroerd Zweeds sprak. Hij was hier geboren. 
Niet zoals Mahmud, Babak en de anderen. Gozers van wie 
je de taal alleen snapte als je ze je hele leven al kende. En hij 
was niet dom - hij zou dat makkelijk zelf kunnen afhande-
len. Maar hij trok het niet, bracht het niet op om met al die 
gesprekken, brieven, handtekeningen te dealen. Het was niet 
zijn manier van leven. En zijn mamá was hoogopgeleid - in 
elk geval was ze dat in Chili geweest. Had aan de universiteit 
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gestudeerd, van alles en nog wat: filosofía, psicología, socio-
logía. Ze vertelde altijd met een smile om haar lippen over 
die tijd. De tijd voordat ze hadden moeten vluchten. De tijd 
voor het winterland.

Hij stond op. Zijn flat was oké - een kleine woonkamer, een 
nog kleinere slaapkamer plus een keukentje - dat was genoeg 
voor hem. Wat moest hij met iets groters? Op dit moment 
waren alleen cash, meiden en respect belangrijk. Hij hoefde 
niet te shinen met een luxe flat - hij kreeg toch genoeg chick
ies mee naar huis. Hij had ook geen groot huis nodig voor 
respect - dat zat in andere dingen: hoe crazy je was, hoe-
veel je er had geboeld, hoe goeie deals je dealde. En voor de 
floesstroom was een lage huur natuurlijk goed. Bovendien 
accepteerde de huurbaas cash.

De keuken was netjes. Opgeruimd. Mamá was dit week-
end langs geweest om schoon te maken. Had zijn borden en 
bestek en zijn enige pan afgewassen. De vuilnisbak geleegd, 
de kastjes uitgesopt, de vloer gedweild. Had voor minstens 
tweehonderd kronen Jif gekocht. Had minstens één fles uit-
gesmeerd over het aanrecht, de vloer, de ramen. Had ge-
schrobd, geschrobd, geschrobd. De geur vrat in je neus. Maar 
het was een lekkere lucht. Ze had koffie, melk, Coca-cola, 
noten, brood, boter en jam gekocht. Zo moest elke ochtend 
zijn voor negen-tot-vijf ’ers: een volle koelkast en een schone 
keuken. Al was het nu niet bepaald ochtend meer, dat was het 
verschil tussen hun en hem. En vandaag zou hij iets groots 
doen. Hij hoopte dat het zou werken, er was een beetje maz-
zel voor nodig. Maar het kon een enorm verschil maken voor 
de hele situatie.

De koffie was retelekker. Hij zat op een stoel in de keuken, 
benen opgetrokken, T-shirt en hoodie aan. Toch had hij het 
koud. Hij zou die huurbaas goddomme een bombrief sturen. 
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