


Over het boek
Jonas heeft altijd een grenzeloos leven geleid tot hij na vele 
omzwervingen in een zone des doods op de Mount Everest belandt. 
Tijdens de moeizame beklimming laat hij zijn leven de revue passeren.  
Samen met zijn tweelingbroer Mike groeit hij op bij zijn beste vriend 
Werner. Onder de hoede van Werners opa Picco wordt de jongens 
niets in de weg gelegd en de wereld ligt aan hun voeten. Maar op een 
dag wordt die kinderlijke idylle wreed verstoord en maakt zich een 
onverteerbare onrust van Jonas meester. Hij reist de wereld over van 
Havana naar Tokio, van Jeruzalem naar Oslo, op zoek naar iets wat hij 
niet kan benoemen. Tot die magische ontmoeting met Marie die zijn 
hele leven verandert.

Het grotere wonder is een expeditie door het onzekere – een 
onvergetelijk boek met een hartstochtelijke energie en een enorme 
verbeeldingskracht. 

De pers over het boek
‘Een adembenemend verhaal. Je gelooft elk woord.’ – Der Standard

‘Met overgave en vakmanschap schrijft Glavinic zijn dialogen en leidt 
hij zijn Jonas naar de top.’ − Die Zeit

‘Fenomenaal en fantastisch in zijn ongeschonden heldhaftigheid.’ − 
Süddeutsche Zeitung

Over de auteur
Thomas Glavinic (Graz, 1972) woont in Wenen en heeft sinds 1998 
verschillende romans gepubliceerd. Der Kameramörder (2001) en 
Wie man leben soll (2004) werden verfilmd. Glavinic heeft talrijke 
prijzen en onderscheidingen voor zijn werk gekregen, waaronder de 
Literaturpreis des Kulturkreises der deutschen Wirtschaft. Zijn romans 
zijn in achttien talen vertaald.
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om de omstandigheden hier te accepteren.
– denis johnson

Ik ben de miljarden.
– fitzcarraldo
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Het gisteren zag hij duidelijk voor zich, het zo-even verdween, ver-
vaagde – ongrijpbaar en verbruikt.

Het eerste lijk werd langs zijn tent gedragen, provisorisch bedekt 
met een in de wind wapperend stuk zeildoek. Naar de stoffelijke 
resten van de twee andere sherpa’s, die door een tonnen wegende 
serac in de ijsval waren verpletterd, werd nog gezocht. Hoger op 
de berg, tussen kamp 3 en kamp 4, was een aantal Fransen in een 
sneeuwstorm verdwenen, zonder radiocontact en zonder kunst-
matige zuurstof voor een van hun kameraden, van wie werd gezegd 
dat hij al buiten bewustzijn was. Even daarvoor was bovendien het 
bericht binnengekomen dat in Lukla een vliegtuig met vier deelne-
mers aan de Green-Future-expeditie werd vermist, onder wie een 
rabbijn en een Amerikaanse acteur.

Er heerste een bedrukte stemming onder de honderden en nog 
eens honderden mensen die met hun tenten, hun brommende 
generatoren, hun verschillende zeden en gewoonten het basis-
kamp bevolkten. Veel mensen zeiden gewoon niets meer, andere 
schreeuwden, een paar mensen huilden en sommige waren aan 
het bekvechten. Ergens riep een vrouw aan één stuk door om bat-
terijen voor haar zender, waarbij ze een megafoon gebruikte, die 
haar ten slotte werd afgepakt.

Nadat Jonas zich ervan had overtuigd dat niemand hem nodig 
had, was hij weer op een klapstoel voor zijn tent neergezegen. Hij 
bekeek het tafereel als door een waas en deed zijn best zich be-
trokken te voelen, maar wat er gebeurde drong nauwelijks tot hem 
door.

Zijn toestand was niet alleen het gevolg van een zeurende hoofd-
pijn door de snelle klim op grote hoogte, waartegen ook de pillen 
uit Helens medicijnvoorraad niets uithaalden, hoewel ze verder bij 
iedereen werkten. Het kwam niet door het gevoel van matheid dat 
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hem meteen bij zijn aankomst gisteren in het kamp had overval-
len, en het kwam ook niet door de misselijkheid als gevolg van de 
gebrekkige hygiëne in de beerputten onderweg, die ervoor gezorgd 
had dat hij met onregelmatige tussenpozen was verdwenen achter 
een paar rotsen, waar de sherpa’s een wc met stenen muren hadden 
gebouwd. Weliswaar was zijn humeur bedorven, omdat hij vond 
dat sommige sherpa’s de jaks, die prachtige, ruige sprookjesdieren 
die de lasten droegen, niet bepaald zachtzinnig behandelden, maar 
dat was het ook niet. Eerder had opeens zijn herinnering de over-
hand gekregen en leek het alsof hij zich niet echt hier bevond, voor 
zijn tent in het basiskamp van deze gigantische berg, die hem als 
kind al op een bijna griezelige manier had gefascineerd. Hij was 
helemaal in zichzelf gekeerd en dacht aan de weg die hem hier had 
gebracht, die hem over de hele wereld had gejaagd en lang geleden 
in Zuid-Amerika het pad had doen kruisen van Marie, de Marie 
bij wie hij opeens het gevoel had gehad dat hij zich in het centrum 
van een ‘storm van de eeuw’ bevond, permanent in afwachting van 
avontuur en chaos, volkomen uit zijn doen en zonder benul van 
wat zijn hart te verwerken kreeg.

Jonas ging helemaal op in die gedachten aan de weg die vlak na 
zijn achttiende verjaardag was begonnen, toen Picco hem in een 
gedenkwaardig gesprek had laten weten dat hij, Jonas, vanaf dat 
moment over meer geld kon beschikken dan hij ooit zou kunnen 
uitgeven. Een uur later had de door zijn ellendige ziekte uitgeteer-
de man, aan wie Jonas alles te danken had – in elk geval dat wat hij 
zijn vrijheid noemde – zich in zijn landhuis van het leven beroofd 
en Hohenwarter, Picco’s vriend en adviseur, had de talloze trans-
acties van zijn vermogen voltooid. Dat was de dag waarop het was 
begonnen. Alles.

Een reus met een volle baard en een zender keek op Jonas neer, hij 
scheen al een tijdje op hem in te praten. Jonas haalde zijn schouders 
op. Aan het gezicht van de man kon hij zien dat dat de verkeerde 
reactie was. Na een poosje begon het tot hem door te dringen dat 
het Sven moest zijn, een van de berggidsen van het team.

Padang bracht warme thee. Jonas knikte naar hem. Hij wilde iets 
zeggen over de doden en aan de magere kok vragen of hij vrienden 
had verloren, maar opnieuw ontglipte hem de werkelijkheid, die 
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plaatsmaakte voor taferelen uit zijn leven waarin hij feestvierde, 
waarin hij bang was, waarin hij lachte, waarin hij erge dingen deed, 
waarin hij in zijn eentje voettochten en reizen maakte, per auto, 
per bus, in honderden treinen, in duizenden vliegtuigen, op zoek 
naar het enige wat het leven de moeite waard maakt om te leven: 
de liefde.

‘Of het goed met je gaat! Hoor je me eigenlijk wel?’
‘Ja, ik hoor je,’ zei Jonas.
‘Is alles oké met je?’
‘Ja, dank je, ik moest alleen even op adem komen.’
‘Veel drinken, dat is nu het belangrijkst. Maar dat weet je zelf ook 

wel, het is immers niet je eerste berg.’
‘Nee, dat klopt.’
‘Wat was eigenlijk je hoogste berg?’
‘Helen, ik ben nu niet …’
‘Voor mij is dat niet oninteressant, ervaring speelt een grote rol 

bij het acclimatiseren. Hoe hoog ben je ooit geweest?’
Jonas wreef over zijn gezicht en zweeg.
‘Jonas, het is niet alleen voor mijn plezier dat ik met je praat, of 

omdat er geen andere zieken en klagende mensen in de buurt zijn 
en ik me verveel. Ik wil kunnen beoordelen hoe helder je kunt den-
ken. Dit is de Everest.’

‘Dat was me al opgevallen.’
‘Er gebeuren hier heel vervelende dingen. Bij de Roemenen is er 

ook iemand beroerd aan toe, je zou de longen van die man eens 
moeten horen. Zolang er nog iets te horen valt. Maar die groep ken 
ik, het was een kwestie van tijd voor er bij hen iets zou gebeuren. 
In Kathmandu heeft …’

‘Helen, het gaat goed met me,’ zei Jonas, hij kwam overeind en 
stond een beetje wankel op zijn benen. Hij keek haar recht in de 
ogen.

‘Ik wil jou niet ook nog in een hogedrukzak door een paar sher-
pa’s naar beneden moeten laten dragen.’

‘Dat zal niet nodig zijn, echt niet!’
‘Van jou zou het jammer zijn,’ zei ze. ‘Begrijp je?’
‘Ik begrijp het,’ zei hij.
‘Dat begrijp je dus.’
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‘Ja, Helen. Dat begrijp ik.’
‘Goed, Jonas, vertel me dan eens wat je hoogste berg was.’
‘De Matterhorn.’
‘Weet je eigenlijk wel dat ik, ongeacht wat Hadan ervan vindt, 

het recht heb om je hier in het basiskamp vast te houden of terug te 
sturen naar Lukla? Als ik vind dat je lichamelijk en geestelijk niet 
in staat bent om deze berg te beklimmen, blijf je hier.’

‘Aconcagua,’ zei Jonas. ‘6900 meter. Kunnen we hier nu mis-
schien over ophouden?’

‘Goed. Trouwens, ik weet niet of ik dat al tegen je heb gezegd: zeg 
tegen de andere teams alsjeblieft niet dat ik arts ben.’

‘Oké, en waarom niet?’
‘Omdat de meeste teams geen arts bij zich hebben. Die beschik-

ken nog niet eens over een minimale uitrusting, ze denken dat ze 
hier gewoon even naar boven kunnen klimmen. In het ergste geval 
word ik elke dag door tientallen mensen aangeklampt, en ik kan 
niet iedereen behandelen. Ze willen dan allemaal onze Gamow-
zak hebben en ik wed dat precies op het moment dat die met een of 
andere Saoedische prins onderweg naar beneden is, jij in de pro-
blemen komt. Laten we erover ophouden. Nog thee? Iets te eten?’

‘Iets tegen mijn misselijkheid …’
Hij duwde haar opzij. Nog voor hij bij de wc was, hoorde hij haar 

lachen. Hij moest zelf ook lachen. Heel even maar.
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Voor Jonas had elke tijd zijn eigen geur, zoals die ook een eigen 
stemming en eigen karakteristieke beelden had. De tijd dat hij ze-
ven of acht was en leerde dat het leven niet eenvoudig zou zijn, 
rook naar de sterke filterkoffie van zijn moeder.

Het was de tijd dat hij ongelukkig was als hij naar school moest, 
omdat hij dan niet op zijn broer kon passen. Mike ging naar de 
kleuterschool, hoewel hij op de dag af even oud was als Jonas. Bij 
zijn geboorte was er iets misgegaan, de navelstreng had om zijn 
hals gezeten, zodat hij te lang geen zuurstof kreeg, en nu kon hij 
niet tot drie tellen of een hond van een kat onderscheiden.

Er was niemand op de wereld van wie Jonas zoveel hield, zelfs 
van Werner niet. Dag en nacht dacht hij eraan hoe hij Mike kon 
helpen, hoe hij hem kon beschermen tegen het geplaag van andere 
kinderen en tegen de woede van zijn moeder, tegen de woede van 
zijn moeder en haar vrienden, die niets moesten hebben van een 
kind dat het voortdurend in zijn broek deed, met eten smeet en 
huishoudelijke apparaten kapotsloeg. En dus ging Jonas elke mor-
gen naar zijn moeder in de keuken, waar het naar koffie rook, op 
de radio volksmuziek werd gespeeld en overal lege en halflege ro-
dewijnflessen stonden.

‘Mama, ik heb gisteren een glas uit de kast gepakt.’
‘Nou en? Dan zet je het toch weer terug.’
‘Dat kan niet.’
‘Waarom niet? Heb je het stukgemaakt?’
‘Ik heb het laten vallen. Het spijt me.’
‘Je bent een idioot, weet je dat? Ik trek het van je zakgeld af.’
‘Neem me niet kwalijk.’
‘Ach, maak dat je wegkomt.’
Elke vorm van berisping of straf was Jonas liever dan te moeten 

aanzien hoe Mike werd vernederd, hoe hij zijn mond vertrok en 
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begon te huilen. Iedereen merkte dat Mike niet begreep wat men 
van hem wilde, maar zijn moeder merkte het niet, zij niet en haar 
vrienden ook niet, ze scholden, ze sloegen, maar Mike verzette zich 
nooit.

Jonas, Mike en Werner waren op dezelfde dag geboren, hun moeders 
leerden elkaar kennen in hun gemeenschappelijke ziekenkamer.

Jonas en Werner gingen naar dezelfde kleuterschool, zaten op de 
basisschool naast elkaar, leerden op dezelfde fiets fietsen en in de-
zelfde rivier zwemmen, verdedigden elkaar als er werd gevochten, 
pasten samen op Mike en ontwikkelden vergelijkbare voorliefdes 
en aversies. Samen blokkeerden ze garages, proefden appelmost, 
vervalsten handtekeningen voor hun klasgenoten, maakten de 
postbode het leven zuur, gooiden bij mensen die ze niet mochten 
flessen met duizenden vliegen door de ruit, maakten sloten kapot, 
legden per abuis de stroomvoorziening van het hele dorp plat, red-
den een konijnenfamilie uit de hel van een dierenasiel – en dat 
allemaal nog voor hun tiende.

Het verbaasde Jonas vaak dat ze nooit een pak slaag kregen voor 
hun streken, hoe erg ze ook waren.

Werners opa heette eigenlijk Leopold Brunner, maar familie en 
goede vrienden noemden hem Picco, en Werner noemde hem de 
boss, zoals hij had gehoord in een film over een man op wie Picco 
volgens hem leek.

De eerste keer dat Jonas met de boss in aanraking kwam was toen 
Werner op karate wilde, waar een kordate bakkersvrouw vecht-
sporttraining gaf. Jonas had daar geen geld voor, omdat zijn moe-
der in de weinige uren tussen twee roezen weigerde het trainings-
geld te betalen. Werner praatte met Picco en die betaalde voor hen 
allebei meteen voor een heel jaar. Ze waren toen negen.

In die tijd – het was een tijd die naar plastic rook en op een 
vreemde manier rond was – waren Jonas en Mike al meer bij Wer-
ner dan thuis, want in de haveloze, nooit opgeruimde woning van 
hun moeder hielden ze het niet uit. Hun moeder kwam wanneer ze 
wilde en als ze kwam, was ze dronken en niet alleen. Soms sloeg ze 
de twee jongens, maar meer nog dan de oorvijgen deden de zwak-
heid en het lege verdriet waarmee ze ze uitdeelde Jonas pijn.
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Ze kregen onregelmatig te eten, en als hij schoon ondergoed wil-
de, moest Jonas de spullen van hemzelf en van Mike in de wasbak 
met zeep bewerken. ’s Nachts lag hij wakker en hoopte hij dat zijn 
gesnik werd overstemd door het gekreun in de aangrenzende ka-
mer. Als hij toch in slaap viel, veranderde hij in een slaapwandelaar 
en belandde hij in kasten, in de bezemkamer, in het bad of onder de 
tafel. Hij had zulke afgrijselijke nachtmerries dat zijn geschreeuw 
zelfs de lallende bedgenoten van zijn moeder alarmeerde.

Jonas kende weinig religieuze gevoelens in de traditionele zin, 
maar vaak staarde hij met betraande ogen in het duister en bad 
hij tot God, die hij smeekte hem een engel te sturen, een vorm van 
verlossing, iets wat zijn leven draaglijk zou maken. Hij kon zich 
niet voorstellen dat iemand ooit eenzamer was geweest dan hij. In 
de woning van zijn moeder bouwde hij een muur van boeken om 
zich heen en luisterde hij naar de muziek uit zijn cassetterecorder, 
het laatste cadeau dat hij van zijn vader had gekregen.

Picco kregen de jongens weinig te zien, hij hield zich op de achter-
grond, en omdat de ouders van Werner voortdurend op zakenreis 
waren, werden Werner, Jonas en Mike voornamelijk door het huis-
personeel opgevoed, voor zover wat er binnen dat huis gebeurde 
opvoeding genoemd kon worden. Jonas vond het prima, omdat hij 
toen al van mening was dat niemand ter wereld in staat was hem 
op te voeden.

‘Ik wil worden wie ik ben,’ had hij een keer op de desbetreffende 
vraag van een vriend van zijn moeder geantwoord. Daarvoor had 
zijn moeder hem een draai om zijn oren gegeven. Toch gaf hij het-
zelfde antwoord toen Picco hem een paar maanden later hetzelfde 
vroeg, en die gaf hem geen draai om zijn oren, maar wilde weten 
wat hij daar precies mee bedoelde.

‘Ik geloof dat we al iemand zijn,’ zei Jonas. ‘Iedereen is iemand en 
beter dan dat kan hij niet worden. Hij kan niets anders worden, en 
als hij dat toch wordt, dan is hij niet gelukkig.’

‘Wil je gelukkig zijn?’ vroeg Picco.
‘Wat een domme vraag,’ antwoordde Jonas.
De mensen die erbij waren krompen in elkaar, maar Picco lachte. 

‘Je hebt gelijk. Dat was de verkeerde vraag. Geloof je dat je gelukkig 
bent als je bent geworden wat je bent?’
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‘Dat weet ik niet. Dat kan ik niet zeggen. Misschien ook niet. 
Maar als je al gelukkig wordt, dan alleen maar op die manier.’

‘En je denkt dat ons leven voorbestemd is?’
‘Wanneer heb ik dat nou weer gezegd? Ik heb gezegd dat je moet 

worden wie je bent, je moet erachter zien te komen wie je bent en 
diegene moet je dan worden, ook al bevalt het je niet.’

‘Is dat niet hetzelfde als voorbestemming?’
‘Niet echt. Misschien ben ik een gewelddadige misdadiger of een 

clown, misschien een automonteur of een kok, misschien ben ik al-
leen wat ik moet zijn als ik in een supermarkt werk of als ik de hele 
dag slaap of als ik banken beroof, maar dat is geen voorbeschik-
king. Voorbeschikking is als van tevoren is beschikt dat ik op een 
bepaalde dag een dakpan op mijn hoofd krijg, maar ik geloof niet 
dat ik zo belangrijk ben dat iemand vooraf beschikt wanneer ik een 
dakpan op mijn hoofd krijg. Ik geloof dat ik ik ben, en dat moet ik 
nog worden, want ik ben nog een kind.’

Picco keek hem een hele tijd aan en zei niets meer. Ten slotte 
kreeg Jonas een rubberen projectiel in zijn gezicht, hij keek opzij 
en zag Werner nog net om de hoek wegschieten. Daarmee was het 
gesprek beëindigd.

Picco had blauwe, jongensachtig stralende ogen en een prachtige 
zachte stem, de zachtste stem die Jonas ooit had gehoord, een stem 
waardoor je je gevleid en gedragen voelde. Hij ging anders gekleed 
dan de meeste mannen van zijn leeftijd en hij droeg bij zijn col-
bertje vaak gymschoenen, zijn bewegingen waren ongedwongen 
en veerkrachtig. Aan de muziek van Johnny Cash, die grote delen 
van het huis vulde, was meteen te horen of hij thuis was. Het huis-
personeel – in het begin vond Jonas het moeilijk om het overzicht 
te bewaren, hij schatte het aantal op zeven of acht – werd door 
Picco meer als vrienden behandeld dan als ondergeschikten.

Het meest waren de jongens gesteld op Regina. De kokkin ver-
zorgde wonden, als je moest huilen nam ze je in haar armen, ze 
deelde snoep uit, vertelde verhalen en had er geen benul van wat 
ze aan het fornuis deed.

‘Wat eten we vandaag?’ vroeg Jonas.
‘Dat weet ik niet.’
‘Je bedoelt dat je nog niet hebt beslist?’
‘Jawel, maar hoe kan ik nou weten hoe het uitpakt?’
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Jonas keek hoe ze te werk ging en zelfs hij zag dat ze niet veel 
verstand had van wat ze deed. Ze maakte een willekeurig mengsel 
van kruiden, vlees en pasta, en als ze proefde kon hij aan haar ge-
zicht zien hoe nieuwsgierig ze zelf was naar het resultaat van haar 
experiment.

Niemand hier neigde tot zwaarlijvigheid, ook Gruber niet, de 
tuinman die in een huisje naast het hoofdgebouw woonde en ver-
antwoordelijk was voor alle reparaties op het uitgestrekte perceel. 
Sinds hij een keer onhandig met een autokrik in de weer was ge-
weest, trok hij met zijn rechterbeen. Hij ging nooit uit, kreeg nooit 
bezoek en lachte nooit.

Hohenwarter, een soort adviseur van Picco, kregen ze onregel-
matig te zien, te weinig om erachter te komen wat voor iemand hij 
was, althans die eerste jaren. Hij had iets schalks en straalde tege-
lijk een nonchalante hardheid uit. Soms stopte hij de jongens wat 
geld toe en vertelde hij over het oude Rome. Met zijn glimmende 
kale hoofd en zijn maatpakken, die een schril contrast vormden 
met de vilten pantoffels waarop hij door het huis sloop, was hij 
een nogal opvallende verschijning. Pas jaren later begon Jonas te 
begrijpen hoeveel geheimen dit huis kende, waarvan Hohenwarter 
het middelpunt was, en dat het hier zaken betrof waarvan ook later 
de dimensies hem nog volledig ontgingen.

Op zijn tiende belandde Jonas in het ziekenhuis, omdat een nieuwe 
vriend van zijn moeder hem had afgetuigd. Het was de man die 
Jonas bij zichzelf ‘het aap’ noemde, omdat zo iemand volgens hem 
geen correct lidwoord verdiende.

Aanleiding voor het incident was Mike geweest. Hij had een bier-
fles als microfoon gebruikt en een sportverslaggever proberen na 
te doen, waarbij hij de fles kapot had geslagen. Meteen stortte het 
aap zich op hem en sloeg hem hard in zijn gezicht. Zonder na te 
denken sprong Jonas ertussen.

‘Hou op! Laat hem met rust! Hij deed het per ongeluk!’
Vrijwel op hetzelfde moment lag hij op de grond en hij wist niet 

wat hem overkwam. Hij begreep niet waarom hij naast lege flessen 
en sporen van kattenpis op die vuile oude vloerbedekking lag en 
er een boom van een naar alcohol stinkende vent over hem heen 
gebogen stond, die hem met zijn vuisten bewerkte; hij begreep het 



16

toen niet en tientallen jaren later nog steeds niet. Hij wist alleen 
dat het niet de lichamelijke pijn was die hem het meest kwetste, 
maar de bedremmelde passiviteit van zijn moeder, die met gebo-
gen hoofd en een glas in haar hand stond te kijken en deed alsof ze 
er niet bij hoorde.

Dat was het beeld dat Jonas nooit zou vergeten. Hij dacht aan 
zijn vader, die een paar jaar daarvoor was overleden en hem zeker 
beschermd zou hebben, hij dacht aan de Mount Everest, die werd 
beklommen door de dapperste mensen van de wereld, hij dacht 
aan de Grand Canyon, waar hij naartoe wilde sinds hij er op de 
kleuterschool in een boek foto’s van had gezien en waarover hij 
fantaseerde dat er toverachtige oerwezens woonden, die hem tegen 
alle gevaren zouden beschermen.

Even later dacht hij helemaal niets meer en werd alles zwart.

Mike, Werner en Picco kwamen hem elke dag in het ziekenhuis 
opzoeken. Zelfs Hohenwarter en Regina verschenen, gevolgd door 
een reus van een vent, die Jonas niet kende. Bij het zien van de 
bloeduitstortingen op Jonas’ lichaam schudde Picco zijn hoofd, hij 
streek hem door zijn haar en mompelde iets, terwijl Werner stapels 
Micky Mouse-boekjes uitpakte en op het nachtkastje legde.

Mike klom bij Jonas in bed en kroop tegen hem aan. Als ze weg-
gingen, moest hij telkens bij Jonas vandaan getrokken worden.

‘Hij woont momenteel bij ons,’ zei Werner. ‘Picco wilde dat.’
Op de tweede dag kreeg Jonas een eenpersoonskamer. Toen hij 

de volgende dag voor een onderzoek naar buiten werd gereden, 
zag hij tot zijn verbazing dat de onbekende man die met Picco was 
meegekomen voor de deur in een tijdschrift zat te lezen.

‘Zo, jongen?’ zei de reus. ‘Het ziet er niet best uit, maar het kan 
altijd nog erger.’

‘Klopt.’
‘Ken je het verhaal van de man die in Bangkok een paar lezingen 

moest houden?’
‘Ik geloof het niet.’
‘Nou, dat was een al wat oudere meneer, en Bangkok is warm en 

vochtig. Na een van zijn lezingen ging hij naar zijn kamer en nam 
een koude douche.’

‘Heel verstandig.’
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‘Daarna ging hij op bed liggen, en om zich verder te verfrissen 
zette hij een ventilator aan. Helaas waren zijn handen nog nat. Heb 
je een idee hoe het verhaal verdergaat?’

‘Ik vrees van wel,’ zei Jonas.
‘Een halfuur later kwam het kamermeisje binnen en zelfs toen 

hing er nog een schroeilucht.’
‘En was hij dood?’
‘Morsdood.’
‘Dat is inderdaad erger dan wat mij is overkomen.’
‘Zie je,’ zei de man terwijl hij zijn tijdschrift weer pakte, ‘je moet 

de zaken altijd van de positieve kant bekijken.’

Na een week, waarin zijn moeder hem niet één keer had bezocht, 
werd Jonas ontslagen en vanaf dat moment veranderde er nogal 
wat.

Mike en Jonas woonden voortaan bij Picco. Jonas kreeg de ka-
mer naast Werner, die drie keer zo groot was als zijn oude ka-
mer. Het was er schoon, hij had altijd schoon ondergoed en zelfs 
nieuwe broeken die niet te kort waren, hij hoefde niet meer voor 
zichzelf te zorgen, maar werd gewekt en kreeg ontbijt, lunch en 
avondeten.

‘Merkt je opa eigenlijk dat Mike anders is dan wij?’ vroeg Jonas. 
‘Weet hij dat het lastig met hem kan worden?’

‘Volgens mij vindt hij Mike normaler dan ons,’ zei Werner.
‘En hoe lang blijven we?’
‘Laten we maar afwachten. Het liefst zou ik zien dat jullie voor 

altijd bleven.’
‘Maar dat kan toch niet.’
‘Hier kan alles.’

In het begin zagen Jonas en Mike hun moeder elke week. Altijd in 
het bijzijn van de reus uit het ziekenhuis, die Zach heette en elk 
doel tot op dertig meter afstand met een steen kon raken.

De gesprekken met zijn moeder waren nogal eenlettergrepig, ze 
was zo goed als nooit nuchter. Op Jonas kwam ze over als iemand 
die door een boze heks was betoverd en in een halfslaap gebracht. 
Ze dopte pinda’s door er met een asbak op te slaan, pulkte in ge-
dachten verzonken aan de mottengaten in haar jas en krabde vloe-
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kend met een breinaald onder het gips om haar arm, omdat er een 
vlieg in was gekropen. De arm zat in het gips omdat ze in een kroeg 
van de trap was gevallen. Jonas kon de aanblik van zijn moeder 
maar met moeite verdragen en haalde telkens opgelucht adem als 
ze weer weg was.

Mettertijd gingen Jonas en Mike steeds minder bij hun moeder 
op bezoek.

Het aap was voorgoed verdwenen.

Sinds Jonas naar Werner was verhuisd, verloren de grote religieuze 
feesten voor hem hun betekenis. Er werden alleen nog verjaarda-
gen gevierd.

‘Vieren jullie geen kerst?’ vroeg Jonas.
‘Nee, hoezo?’ antwoordde Werner.
‘Omdat je dat hoort te vieren.’
‘Hoezo?’
‘Nou, heel eenvoudig … omdat je dan cadeautjes krijgt en zo.’
‘Die krijgen we toch wel.’
‘Oké … maar voor de boom … en voor God.’
‘Laat de boss dat maar niet horen. Die wil met God niets te ma-

ken hebben. Hij zegt dat God een nazi is.’

Als de jongens kleren kochten, ging Zach altijd mee. Wat hij mooi 
vond, mocht Jonas ook nog een keer laten inpakken voor Mike, 
die altijd hetzelfde wilde dragen als hij. Om zich van Mike te on-
derscheiden, droeg Jonas altijd ook nog een riem of een armband, 
maar dat viel alleen Werner op. Omdat Mike er vaak zwijgend bij 
zat en je op het eerste gezicht niet merkte dat hij de wereld met 
andere ogen bekeek, werden ze vaak met elkaar verwisseld. Jonas 
en Werner genoten van de verwarring die de tweeling bij sommige 
bewoners van het huis veroorzaakte, en Jonas dreef dat graag op 
de spits door zich soms voor te doen als Mike om er zo achter te 
komen hoe de mensen zich tegenover zijn broer gedroegen. Wie 
aardig was voor Mike, kon rekenen op zijn sympathie. Wie lelijk 
tegen hem deed, vond de volgende dag hondenpoep in zijn schoe-
nen of halfdode muizen in zijn bed.
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Dankzij een toegeeflijke lerares hadden Jonas en Werner de basis-
school doorlopen en daarna was het de vraag hoe het nu verder 
moest. Twee afgevaardigden van een school voor hoogbegaafde 
kinderen kwamen hen thuis testen. Het IQ van de twee jongens 
kon bijna niet hoger, maar toch weigerde de school hen met het 
oog op hun gedragsproblemen aan te nemen.

Vanaf dat moment zorgde Picco ervoor dat de twee jongens thuis 
les kregen.

Ze hadden vier vaste leraren voor wiskunde, Duits, Engels en La-
tijn, bovendien nog een Rus en een Italiaan, omdat Jonas zo graag 
talen leerde, en verder kregen ze van verschillende mensen lezin-
gen in geschiedenis, aardrijkskunde, scheikunde, natuurkunde, 
biologie en filosofie, in de meeste gevallen van echte specialisten.

Er kwamen Nobelprijswinnaars, winnaars van Olympisch goud, 
tv-sterren, schaakgenieën, kunstenaars, politici en goochelaars. 
Sommigen bleven een hele tijd, anderen minder lang, velen maar 
één dag. Jonas en Werner slaagden erin de ene na de andere leraar 
die ze niet mochten op de vlucht te jagen, net zolang tot het perso-
neel aan hun wensen beantwoordde. Hoe bont ze het ook maakten, 
of ze nu een knalpot in de uitlaat van de auto van hun leraren stop-
ten, bijenkorven in hun auto gooiden of laxeermiddelen in hun 
eten deden – Picco verweet hun nooit iets. En de anderen deden 
dat ook niet.

Tegen de sportleraar hadden ze het trouwens nooit durven op-
nemen, want om te beginnen waren ze erg op hem gesteld en bo-
vendien zou die daar wel raad mee geweten hebben. Het was Zach 
die hun lesgaf in een gevechtskunst die hij ‘Wing Chun’ noemde en 
waar ze nog nooit van hadden gehoord. Hij beweerde het geleerd 
te hebben van een meester in Hongkong, een zekere Wong Shun 
Leung.

Om te beginnen maakte hij de jongens vertrouwd met de vier 
gevechtsprincipes van die kunst: 1. is de weg vrij, ruk op. 2. is de 
weg versperd, blijf staan. 3. is de tegenstander sterker, geef mee. 4. 
trekt de tegenstander zich terug, volg hem. Dat was praktisch en 
makkelijk te onthouden.

Er waren ook vier krachtprincipes en Zach zei dat die de sleu-
tel vormden tot alles wat hij wist over het leven en het vechten: 
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maak je vrij van je eigen kracht. Maak je vrij van de kracht van je 
tegenstander. Gebruik de kracht van je tegenstander. Voeg je eigen 
kracht eraan toe.

Ze trainden urenlang. Elke dag begon met het ‘Kleine idee’, waar-
bij Jonas voor een spiegel de reeksen bewegingen oefende die ‘zijn 
ruggengraat moest onthouden’, zoals Zach het uitdrukte. Daarna 
ging hij op in Chi Sao, de plakkende hand, een oefening waarbij de 
trainingspartners tegenover elkaar stonden en in één lange reeks 
bewegingen hun armen tegen elkaar drukten zonder ook maar een 
moment het contact te verliezen. Drukte je te hard, dan verspilde 
je kracht en kon je door de ander uit je evenwicht worden gebracht, 
drukte je niet hard genoeg, dan kon je zelf worden weggedrukt. Het 
was een oefening waarbij Jonas heel goed luisterde naar zijn eigen 
lichaam en dat van de ander, en vaak raakte hij daarbij in een soort 
trance, waarna hij zich geen enkel detail meer kon herinneren.
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Jonas was zo bekaf dat hij tien minuten deed over de dertig meter 
naar de eettent. Daar plofte hij op de bank naast Sam, een van de 
bergbeklimmers uit zijn team die hij al in Kathmandu had leren 
kennen. Sam zat met hangende schouders op de bank en kon al-
leen nog maar fluisteren.

‘Ik heb helemaal geen stem meer,’ zei hij krassend. ‘Zoiets als dit 
heb ik nog bijna nooit meegemaakt. Ik klaag niet gauw, ik heb in 
gebouwen van acht verdiepingen zonder lift meubels naar boven 
gesjouwd, maar zoiets als dit heb ik nog nooit meegemaakt.’

‘Je klinkt als iemand die ’s nachts vreemde vrouwen aan de tele-
foon lastigvalt,’ zei Jonas terwijl hij de thee aanpakte die Pemba, 
Padangs broer, hem aanreikte.

‘Wat een kou! Wat een hoofdpijn! Wat een misselijkheid! Met 
zo’n spijsvertering zou je het liefst op het schijthuis blijven wonen!’

Hij sloeg zo’n gemaakt gekwelde toon aan dat Pemba in de lach 
schoot en daarmee de andere sherpa’s aanstak, die op de komst van 
Hadan wachtten en intussen met van alles bezig waren.

Jonas dronk zijn thee met kleine slokjes en deed zijn best hem 
niet meteen weer uit te spugen. Toen de expeditieleider, een fors-
gebouwde vent met een volle baard en een gigantische neus, na een 
paar minuten de tent binnenkwam, stond zijn gezicht op onweer.

‘Mensen, willen jullie even stil zijn! Ja, ook jij daar achterin, 
Hank! Ennio en Carla zwijgen ook, anders tappen we uit een an-
der vaatje en mogen ze dit jaar hun zuurstofflessen zelf naar boven 
dragen. Hoort iedereen me? Prima.

Beste vrienden, ongeacht wat er vandaag in de ijsval is gebeurd 
– hier op de berg moet iedereen aan zichzelf denken en vanuit dat 
oogpunt was het geen slechte dag voor ons team. Wij kijken voor-
uit. Ik heet iedereen welkom die vandaag met de laatste groep is 
aangekomen, ik heb gehoord dat het jullie in Lobuche niet zo goed 
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bevallen is? Wat dat betreft zijn jullie niet de eersten.’
Er ging een zwak gelach door de groep, een paar mensen moes-

ten hoesten. Hadan stak een vinger op en het werd weer stil.
‘Het ongeluk van de sherpa’s in de ijsval is natuurlijk een grote 

ramp. Wie wil, kan straks naar de herdenkingsbijeenkomst gaan, 
die wat verder naar beneden zal plaatsvinden.’

Hij ritselde luidruchtig met de papieren die hij in zijn hand rond-
draaide, en keek naar de grond.

‘Hoe staat het met de Fransen?’ riep de man die door Hadan 
Hank was genoemd.

‘Ik zou ze nog niet afschrijven, ik ken hun berggids, en waar die 
is, daar gaat het licht het laatst uit. O ja, en uit Lukla kwam het 
bericht dat het vliegtuig misschien helemaal niet uit Kathmandu 
vertrokken is. Laten we dus nog maar even afwachten.’

In de tent werd gemompeld. Iemand deed een vergeefse poging 
om een gezamenlijk applaus op gang te brengen.

‘Zoals jullie weten, hebben we problemen met de sherpa’s. Niet 
met onze jongens hier, jullie zijn fantastisch, en vanaf deze plek wil 
ik jullie nog eens speciaal bedanken voor het feit dat jullie met ons 
mee klimmen. Zonder jullie zou geen van ons de top, zelfs niet een 
van de hogere kampen te zien krijgen. Beste mensen, wees je ervan 
bewust dat deze kleine, taaie knapen sinds hun geboorte honderd 
keer beter tegen de hoogte kunnen dan jullie, en behandel ze met 
het respect dat ze verdienen.’

Nu applaudisseerde de hele tent, er weerklonk een schel fluitsig-
naal, hier en daar werden de namen van afzonderlijke sherpa’s ge-
roepen, die verlegen lachten.

‘Het probleem zit hem in iets anders,’ vervolgde Hadan. ‘Vanwege 
de zonsverduistering is het dit jaar lastig om de beste hoogtedra-
gers de berg op te krijgen. Er zijn er een paar die de verduistering 
beschouwen als een slecht voorteken. Zij slaan dit seizoen liever 
over, hoewel ze het geld goed kunnen gebruiken. Ongelukken als 
vandaag in de ijsval zijn daarom dubbel erg.’

‘Wanneer vindt die zonsverduistering eigenlijk plaats?’ riep een 
vrouw met lange blonde krullen.

‘Over vrijwel precies zes weken,’ zei iemand achterin.
‘En wat is voor de sherpa’s het probleem?’
‘Ze vinden het te donker,’ zei de man naast haar.
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‘En na die zonsverduistering,’ riep de vrouw, ‘kunnen ze dan niet 
alsnog naar de berg komen?’

‘Dat is Anne,’ fluisterde Sam tegen Jonas, ‘dierenverzorgster uit 
een of ander gat in Texas. Ik heb haar en haar verloofde, die slijm-
bal naast haar, een paar jaar geleden op de Ama Dablam leren ken-
nen. Hij komt uit Portugal, een land met een grote alpiene traditie. 
Aan die twee zullen we nog veel plezier beleven, wat ik je brom.’

‘En wie is die Hank?’ vroeg Jonas zacht.
‘Hank Williams, docent aan een universiteit in Californië. In 

werkelijkheid heet hij anders, ze noemen hem alleen zo vanwege 
zijn muzikale voorliefde. Ik mag hem wel.’

‘Laten we het daar nu niet over hebben,’ riep Hadan tegen het 
aanzwellende koor van opgewonden stemmen, ‘het enige waar het 
om gaat is dat er onvoldoende ervaren sherpa’s op de berg zijn. Na-
tuurlijk heeft dat de prijzen opgedreven, maar omdat ik die extra 
kosten uitsluitend uit edelmoedigheid en zeker niet uit totale juri-
dische machteloosheid niet aan mijn klanten doorbereken, mer-
ken jullie daar niets van.

Behalve over het feit dat we niet genoeg dragers hebben, moeten 
we ons ook zorgen maken over wat het betekent als er een paar 
honderd amateurs zonder voldoende steun van sherpa’s op dit 
monster van een berg rondwandelen. Daar zullen we veel last van 
hebben, want zo groot en machtig als deze berg is, zo weinig plaats 
is er. Om te zorgen dat niemand hier doodgaat, is er behalve de 
kwaliteit van de bergbeklimmers en veel geluk ook flink wat coör-
dinatie en discipline nodig, en ik kan de rol van de lokale helpers 
niet genoeg benadrukken.’

‘Hadan hoort zichzelf graag praten,’ fluisterde Sam.
‘Hoe bestaat het,’ riep Annes verloofde, ‘ze durven de berg niet 

op, omdat over een maand de zon vijf minuten verdwijnt, en daar-
om breekt er hier chaos uit?’

Sam stootte Jonas aan en lachte zachtjes. Jonas ving de blik op 
van een jonge vrouw. Ze glimlachte naar hem en rolde met haar 
ogen.

‘Tiago, als je iets op je hart hebt, vertel me dat dan later maar,’ zei 
Hadan scherp. ‘We zijn hier niet om over de gebruiken van onze 
gastheren te oordelen. Wij zijn de gasten en zo gedragen we ons 
ook.’
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Zijn blik dwaalde van de een naar de ander. Nu pas viel het Jo-
nas op dat er ijskristallen in Hadans volle baard hingen. Zijn haar 
zat in de war, om zijn hals droeg hij een ketting met een Xi-steen. 
Voor zover Jonas zijn expeditieleider dacht te kennen, was die 
steen echt.

‘Luister allemaal. Iedereen moet goed de consequenties beseffen 
van wat ik nu zeg. Thuis, ver weg, was het allemaal theorie. Nu 
is het realiteit. Jullie kunnen hier doodgaan. Er bestaat absoluut 
een reële kans dat jullie niet van deze berg af komen. Daarboven, 
zelfs hier in het kamp, kan het heel vlug gaan, want de hoogte is 
levensgevaarlijk. Een longoedeem, een hersenoedeem, in minder 
dan een halfuur zijn jullie buiten gevecht gesteld. En dan heb ik het 
nog niet over het gevaar van ongelukken of een aanval van zwakte 
– we hebben hier elk jaar een of twee hartinfarcten, en het aantal 
beroertes is nog nooit door iemand geteld. Over het algemeen is de 
zuidkant van de berg het gevaarlijkst. Maar we hebben daar bewust 
voor gekozen en moeten met de risico’s leren omgaan.’

‘Hadan hoort zichzelf wel heel graag praten,’ fluisterde Sam.
Hadan ritselde opnieuw met de papieren in zijn hand. Zijn blik 

bleef op Anne en Tiago rusten.
‘Ik wil dat jullie weten dat dit de laatste dagen van jullie leven 

kunnen zijn. Laat dat goed tot je doordringen. En vergeet niet dat 
je nooit alleen jezelf in gevaar brengt als je gekke dingen doet, maar 
ook de mensen die jullie weer uit de ellende proberen te halen.

En verder: vergeet je fantasieën over heldhaftige prestaties, die 
je van thuis hebt meegebracht. Dit is geen heldhaftige berg, zoals 
het ook geen heldhaftige manier van doodgaan is als je daarboven 
voor eeuwig vastvriest. Hier wordt geen heldenepos geschreven, in 
elk geval niet door jullie. De enige helden hier zijn de sherpa’s, die 
jullie uitrusting, jullie zuurstof, jullie tenten naar boven sjouwen, 
die sneeuw voor jullie smelten en theezetten en in het uiterste geval 
jullie ziel redden, laat hun dus zien hoe dankbaar je bent.’

Hij kuchte. Het bleef stil.
‘Hoor je dat?’ fluisterde Sam terwijl hij Jonas aanstootte, ‘ze red-

den onze ziel, dat is toch aardig van die dappere sherpa’s.’
‘Hou alsjeblieft op,’ zei Jonas, ‘als ik lach, wordt mijn hoofdpijn 

alleen nog maar erger.’
‘Oké, is dat duidelijk?’ riep Hadan. ‘Er zijn twee dingen die ik niet 
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accepteer: gebrek aan respect tegenover onze plaatselijke vrienden 
en verzet tegen mijn beslissingen.’

‘Ho, ho!’ riep Tiago.
‘Jullie hebben mij niet betaald om naar de top van de Everest ge-

bracht te worden. Dat denken jullie misschien, maar zo zit het niet. 
Jullie hebben mij betaald om je levend hier vandaan te krijgen. Als 
deze of gene de top weet te bereiken, des te beter. Zo niet, dan is 
het geen ramp. Vijftigduizend dollar is niet veel geld, althans voor 
de meesten van jullie niet. Dan komen jullie volgend jaar gewoon 
terug.’

Hij lachte en nog voordat Tiago iets kon tegenwerpen, voegde 
hij eraan toe: ‘Voor degenen die dat nog niet hadden begrepen: dat 
was een grap. Waarbij iedereen er goed aan doet zich af te vragen 
wat er met het geld dat ieder van jullie in deze expeditie heeft ge-
stoken hier gedaan zou kunnen worden. Daar zouden ze een hele 
school van kunnen bouwen.’

Hadan liep naar de doos met drank en pakte een blikje bier. Het 
gefluister in de tent ging over in een kakofonie van gesnuif en ge-
hoest.

‘Zoals altijd legt hij het er nogal dik bovenop,’ fluisterde Sam, 
‘maar hij heeft geen ongelijk. Trouwens, moet je de nagels van die 
tante daar vooraan eens zien. Elke nagel een andere kleur. Invest-
ment banker. Heel aardig. Er zit een steekje aan d’r los.’

‘Zo, mensen!’ riep Hadan. ‘Voordat de mannen zich vol laten lo-
pen en het laatste restje waardigheid verliezen, nog een kort over-
zicht van de komende weken. We acclimatiseren een tijdje in het 
basiskamp en aan het eind daarvan maken we een dagtocht door 
de Khumbu naar kamp 1. We blijven daar niet, maar gaan weer 
naar beneden. Een paar dagen later doen we hetzelfde nog een 
keer, maar dan overnachten we boven. Met die tactiek werken we 
ons geleidelijk van kamp naar kamp bergopwaarts. Anders krijgen 
we het zuurstofgehalte van jullie bloed niet op het peil dat het hoort 
te hebben. De rest, en dat is het laatste wat ik te zeggen heb, hangt 
in belangrijke mate af van hoe goed jullie kunnen afzien. Proost!’

Hij nam een slok bier en vroeg toen of Ang Babu, de sherpa die 
de leiding op de berg had, met hem mee ging om een paar dingen 
te bespreken. Applaus begeleidde zijn vertrek. Hij keek nog een 
keer naar binnen.
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‘Laat dat alsjeblieft, we zijn hier niet in de schouwburg!’
‘Trouwens,’ zei Sam, ‘die bankierster was vier jaar geleden met 

me op de Elbrus, toen heette ze nog Andrew.’
‘Serieus?’
‘Echt waar. Die figuur daarginds heet Charlie en hij verkoopt 

auto’s en peutert graag in zijn neus. Die daar is Eva, ze weet dat 
ze aantrekkelijk is en geniet daar erg van, in haar rare videoblog 
draait eigenlijk alles alleen om haar. Hij daar heeft een onuit-
spreekbare naam en is, als je het mij vraagt, al met een hersen-
beschadiging hierheen gekomen, moet je zien hoe hij trilt! Daar! 
Kijk! Zo gaat het de hele tijd! En zij daar voorin heet Sarah, een 
Duitse studente; de expeditie is naar haar zeggen een cadeautje 
van haar vriend.’

‘Dat moet een fantastische relatie zijn.’
‘Waarschijnlijk heeft hij haar goed verzekerd.’
Jonas bleef een poosje zitten en vroeg zich af wat op dit moment 

erger was, zijn hoofdpijn of zijn misselijkheid. Het liefst had hij 
zich onder de leden van het team gemengd om te horen wat ze 
van Hadans optreden vonden, maar hij was al nauwelijks in staat 
geweest zich op de toespraak te concentreren en zijn enige doel 
was zijn tent.

‘Is hij zelf echt al eens boven geweest?’ hoorde hij Tiago in het 
voorbijgaan vragen.

‘Drie keer,’ zei Hank. ‘Hij weet waar hij het over heeft.’
‘Hij maakt het zichzelf veel te makkelijk. Hij wordt niet betaald 

om mij heelhuids weer thuis te krijgen, maar om me de berg op te 
brengen!’

‘Wat wil je? Je zult echt zelf naar boven moeten lopen.’
‘Dat ga ik ook doen, reken maar. Ook al ga ik nu kotsen. En de 

school voor arme kindertjes van de sherpa’s, weet je wat hij kan …’
De vrouw met wie hij daarnet oogcontact had gehad, versperde 

Jonas de weg.
‘Hebben wij elkaar al begroet?’ Ze stak hem een hand toe. ‘Ik ben 

Eva. Van Blik en vanger. De blog. Al gelezen? Ik heb me per mail al 
aan iedereen voorgesteld.’

‘Het spijt me, ik moet nu echt gaan liggen.’
‘Beterschap, maar kan ik eerst nog een interview met je doen 

voor mijn blog? De krant die aan mijn reis heeft meebetaald, wil 
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elke dag een verslag, en ik wil horen wat de andere bergbeklim-
mers te zeggen hebben.’

‘Nu zeker niet. Later ook niet. Het liefst nooit.’
Zwaar door zijn open mond ademend strompelde hij de tent uit.
De kou buiten verfriste hem een beetje, zodat hij de weg terug 

zonder onderbreking af kon leggen, maar hij had de ritssluiting 
van de ingang nog niet achter zich dichtgetrokken of hij klapte in 
elkaar. Alles om hem heen draaide, hij had het gevoel in een car-
rousel te zitten. Een nieuwe golf van misselijkheid sloeg over hem 
heen, die hij met al zijn wilskracht wist te onderdrukken, maar de 
daaropvolgende hoestbui deed zijn hele lichaam trillen.

Voordat hij in het donker wegdook, moest hij denken aan Tanaka, 
aan wie hij, toen hij met een visvergiftiging en met kramp in zijn 
armen en benen in Tokio in een ziekenhuis lag, had gevraagd: ‘Hoe 
ellendig kan een mens zich eigenlijk voelen?’

‘Ellende wordt gemeten met de schaal van Richter,’ luidde het 
antwoord.

‘Waar slaat dat op?’
‘Op aardbevingen. Of eigenlijk op hoe je aardbevingen en ellen-

de meet. De schaal van Mercalli eindigt bij twaalf. Richter kent in 
principe geen bovengrens. Misselijkheid, ellende, depressies – al-
lemaal Richter. Blijdschap, lust, geluk – allemaal Mercalli.’
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Op hun twaalfde verjaardag reed Zach met de jongens en Picco de 
stad uit, de heuvels in en door de nevelige wijnbergen, waar de wegen 
steeds smaller werden en het in de zomer naar pas gemaaid gras rook, 
terwijl er nu, in december, sneeuw op de akkers lag. Picco neuriede 
de melodie van Everybody loves a nut, dat op de radio werd gespeeld.

Werner schreef iets op een briefje uit de blocnote, die hij altijd bij 
zich had en legde het op Jonas’ schoot.

Zie je je moeder vandaag nog? stond er.
Nee, schreef Jonas terug.
Wil jij niet of zij niet?
Ik wil niet.
Aha.
Komen je ouders? schreef Jonas.
Nee.
Waarom niet?
Weet ik niet.
Aha.
Na een halfuur kwamen ze bij een kasteelachtig gebouw, dat ach-

ter de plaatselijke berg lag en dat ze nog nooit hadden gezien. Het 
lag half verscholen in een bos, maar toch hadden ze vanaf de open 
plek een indrukwekkend uitzicht op het dal onder hen. Werner en 
Mike interesseerden zich niet erg voor het landschap, Jonas daar-
entegen bleef kijken tot Picco naast hem kwam staan.

‘Wat zie je daar?’
‘Zo … veel. Veel.’
‘En wat nog meer?’
‘Steeds meer.’
‘En verder?’
‘Ik weet het niet,’ zei Jonas en op hetzelfde moment huiverde hij, 

‘maar ik weet dat er nog iets is.’



29

‘Je bent een slimme jongen,’ zei Picco. ‘Vergeet dat nooit. En kom 
nu maar mee.’

De tuin van het huis stelde niet veel voor. Dode takken, knoestige 
bomen, veel onkruid, kapot prikkeldraad.

‘Het is nog niet helemaal af,’ zei Picco. ‘Gruber redt het niet in 
z’n eentje, hij heeft hulp nodig. Dat wordt in de loop van de tijd 
allemaal nog geregeld.’

Toen Picco de deur opendeed, kwam hun de zoete geur van vers-
gebakken taart tegemoet. De gang werd door reusachtige plafonni-
ères in een warm, geelbruin licht gedompeld. De drie hoge dubbele 
deuren voor hen zaten op slot. Links kwamen ze in een soort zaal, 
waar op een grote tafel een taart met brandende kaarsjes stond. Ze 
moesten net aangestoken zijn, maar er was niemand te zien. Mike 
rende als eerste naar binnen en slaakte enthousiaste kreten.

‘Dit is jullie verjaardagscadeau,’ zei Picco.
‘Wat?’ vroeg Werner en hij draaide een keer om zijn as. ‘Die voet-

bal daar?’
‘Ja, die ook.’
‘En dat tafelvoetbalspel in de hoek?’
‘Ook.’
‘En de taart? Dankjewel.’
Picco lachte. ‘Wat jullie hier zien, is meer een voorbijgaand ca-

deau. Het echte cadeau is het hele huis. Deze kamer hier is er maar 
een deel van, het eerste deel van het hele cadeau. In feite is het huis 
een tijdcapsule, die jullie van mij krijgen.’

‘Wat is een tijdcapsule, boss?’ vroeg Jonas.
‘Zo moeten jullie me niet noemen. Ik ben jullie boss niet.’
‘Maar we vinden het leuk om je zo te noemen. Wat is dus een 

tijdcapsule?’
‘Iets waarin je tijd opsluit.’
‘En wie heeft de tijd opgesloten?’
‘Ik.’
‘En waarom?’
‘Omdat het een cadeau is dat ook ik heel lang geleden van mijn 

opa heb gekregen. Dit huis is van hem geweest en hij heeft het me 
cadeau gedaan als tijdcapsule. En nu is het van jullie.’

‘Hoe doe je dat precies: tijd opsluiten?’ vroeg Jonas. ‘Wat wordt 
daarmee bedoeld?’
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‘Willen jullie niet liever de kaarsjes uitblazen?’
‘Hij heeft gelijk,’ zei Werner en hij liep naar de tafel. ‘Kom, anders 

doe ik het alleen!’
‘Blaas jij er maar vast vier uit,’ zei Jonas ernstig over zijn schouder 

en hij draaide zich weer naar Picco toe. ‘Wat is opgesloten tijd?’
‘Ik geloof niet dat ik het zo kan uitleggen dat jij het begrijpt.’
‘Dan doe je maar een beetje beter je best!’
Picco glimlachte. ‘Oké dan: de wereld draait gewoon door, men-

sen ontwikkelen zich, regeringen komen ten val, onvoorziene ge-
beurtenissen veranderen de loop van de wereld, maar hierbinnen 
zal daar niets van te merken zijn.’

‘Aha.’
‘Mike, laat dat!’ riep Werner. ‘Niet doen! Jezus, nou heeft hij alle 

kaarsjes uitgeblazen!’
‘Geeft niet,’ zei Jonas over zijn schouder. En tegen Picco: ‘Ik be-

grijp je niet. Wat houdt dat precies in?’
‘Wat jullie in deze kamer zien, is een cadeau van het heden, het is 

een kamer voor het heden. Maar jullie blijven geen twaalf. Er zijn 
nog een paar kamers, maar daar zet niemand meer een voet bin-
nen tot jullie of je toekomstige ik komen. Tot zolang zal er niets in 
veranderd worden. Dat zijn tijdcapsules.’

‘Wil dat zeggen dat er elk jaar een nieuwe kamer bij komt?’ vroeg 
Werner. ‘En dat daar meer in staat dan hier?’

‘Nee, niet elk jaar, veel minder, niet meer dan een paar keer in 
jullie leven. En de deuren zitten op slot. En ja, jullie zullen in die 
kamers dingen aantreffen. Meer zeg ik niet.’

Jonas sneed twee stukken van de taart af. Het eerste schoteltje 
bracht hij naar Mike, het tweede naar Picco.

‘Maar,’ zei hij, ‘wat houdt dat in …’
‘Meer zeg ik niet!’
‘Maar ik wil meer weten!’
‘Antwoorden worden overschat.’
‘Toch blijf ik het vragen.’
‘Meer zul je niet te weten komen, vraag dus niet door!’
‘Ik blijf toch doorvragen! Hoe vinden we de sleutels? Hoe kun-

nen we ernaar zoeken? De wereld is groot.’
‘Dat klopt, de wereld is groot en daarom zeg ik tegen je dat ik niet 

weet of het goed is om ernaar te zoeken. Sommige dingen vind je 
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niet als je ze zoekt, hoe slim en dapper je het ook aanpakt, som-
mige dingen komen naar je toe als je er helemaal niet om hebt ge-
vraagd. De grote liefde bijvoorbeeld komt alleen als je er juist niet 
naar zoekt. Andere dingen daarentegen moet je zoeken, zoeken, 
zoeken, alleen dan maak je kans ze te vinden. Ik kan niet zeggen 
wat jullie hier moeten doen. Ik kan alleen verklappen dat achter al 
deze deuren nieuwe kamers liggen, kamers met weer nieuwe afge-
sloten deuren, en jullie moeten heel oud worden om alle kamers te 
zien te krijgen.’

‘Wanneer vinden we de volgende sleutel?’ mengde Werner zich 
in het gesprek. ‘Wat zit er in die kamers?’

‘Dat is een verrassing. Jullie kunnen hier komen wanneer je wilt, 
maar jullie zijn ook voor deze plaats verantwoordelijk.’

‘Mogen we vrienden meenemen?’
‘Nee, de enige aan wie jullie dit mogen laten zien, is de vrouw van 

wie jullie houden. Maar daar is het nog een beetje te vroeg voor.’
‘Alleen omdat we kinderen zijn, hoef je ons nog niet zo te behan-

delen,’ zei Jonas.
‘Sorry,’ zei Picco.
‘Heeft het huis een naam?’ vroeg Werner. ‘Hier zijn we koningen, 

de koningen van … hoe heet het huis?’
‘De koningen van de tijdcapsule,’ zei Jonas, ‘dat zijn wij.’
Veel later zou Jonas dit verhaal op een middag aan Marie vertel-

len. En zij, zij zou hem de gekke koning van de tijdcapsule noemen, 
meer dan eens. ‘Dronken koning van de tijdcapsule’ op een keer 
in Hamburg in de achtbaan, ‘rusteloze koning van de tijdcapsule’ 
bij meer dan één afscheid, ‘afwezige koning van de tijdcapsule’ in 
duizend sms’jes.

Voor Jonas en Werner heette het gebouw algauw alleen nog het 
kasteel. In het begin gebruikten ze het bijna elke dag, ze lieten zich 
door Zach of de trieste Gruber naar boven rijden, dronken choco-
lademelk en wedden wie het meest op kon van het naar vis sma-
kende gebak dat ze van Regina hadden meegekregen. Ze voetbal-
den en speelden tafelvoetbal, sprongen op de trampoline die Picco 
nog door Gruber had laten brengen, schoten met pijl en boog door 
de zaal, zochten naar de volgende sleutel, trainden Chi Sao. Dat 
laatste alleen als Mike er niet bij was, want hij vond hun bewegin-
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gen intimiderend en verstopte zich dan onder een tafel.
Na verloop van tijd vonden ze het trouwens zelf ook griezelig om 

alleen in het enorme gebouw te zijn, bovendien gingen de velden 
in de buurt, afhankelijk van het jaargetijde, vaak gehuld in dichte 
mist. Ze dachten stemmen of voetstappen te horen, soms geklop, 
dan weer het gepiep van een bed of zelfs een schorre lach. Ze pro-
beerden de fantasie van de ander te prikkelen met speculaties over 
wat er om hen heen gebeurde.

‘Geloof jij dat spoken bestaan?’ vroeg Werner.
‘Natuurlijk bestaan die.’
‘Heb je er al eens een gezien?’
‘Dan zou jij dat allang weten.’
‘Waarom geloof je er dan in?’
‘Omdat het logisch is dat ze bestaan, in elk geval iets wat je zo 

zou kunnen noemen. Waar gaat de energie van de mensen anders 
naartoe? Ze zijn er allemaal nog, ergens buiten, op de een of andere 
manier. Voel je ze niet?’

‘Nee, gelukkig niet!’
‘Doe dat maar liever wel, want ze zijn er. Vaak voelen we iets, een 

huivering, we hebben een vreemd gevoel of zijn in de war zonder 
te weten waarom. Niet dan? Ken je dat niet? We zien dingen die er 
niet zijn, we vermoeden iets, en de dingen zijn misschien echt even 
aanwezig geweest, alleen wij hebben ze een fractie van een seconde 
kunnen zien, en zulke vermoedens gaan ons voorstellingsvermo-
gen te boven, denk je niet? Om ons heen is van alles wat we niet 
zien en niet begrijpen.’

‘Hou op,’ zei Werner, ‘ik kan daar niet tegen.’
‘Jij kunt nergens tegen.’
‘Wat doe je als er nu een spook binnenkomt? Ren je weg of begin 

je te vechten?’
‘Hoe kun je nou tegen een spook vechten? Met een broodmes of 

een laserzwaard? Bovendien doen ze ons niets.’
‘Geloof jij dat je vader een spook is?’
Jonas sprong zo driftig op dat zijn stoel met veel kabaal omviel. 

‘Mijn vader is geen spook, dat staat vast! Spoken zijn sukkels. Je 
moet wel heel dom zijn om voor je lol in de mensenwereld rond te 
gaan spoken.’

‘Denk je dat je hem terugziet?’
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‘Dat weet ik niet,’ zei Jonas terwijl hij de stoel weer overeind zette. 
‘Ik hoop het. Daar zou ik alles voor overhebben.’

‘Misschien verschijnt hij een keer aan je.’
‘Als hij dat maar laat! Ik zou het in mijn broek doen van angst.’
‘Maar als je erop voorbereid bent? En je weet: oké, het is een 

geest, maar dan de geest van je vader, die zal je toch niets doen?’
‘Zo werkt het niet,’ zei Jonas. ‘Ik ben er nu eenmaal niet op voor-

bereid dat mijn vader ineens als spook opduikt.’
‘We kunnen iets afspreken,’ zei Werner. ‘Wie van ons tweeën het 

eerst doodgaat, geeft de ander een teken.’
Jonas sprong opnieuw op. ‘Een geweldig idee!’ riep hij. ‘Wat voor 

teken? Dat is nog niet zo eenvoudig, we moeten immers zeker we-
ten dat het van de ander afkomstig is, het kunnen geen letters van 
afgebroken takjes op straat zijn, en ik vind vooral dat het niet al te 
griezelig mag zijn!’

‘Ik ben er ook voor dat het niet al te griezelig is.’
‘Wat komt er van een dode en is niet griezelig?’
‘Goede vraag,’ zei Werner.
Ze zwegen een poosje.
‘Oké, dat punt laten we rusten,’ zei Jonas terwijl hij over zijn kin 

streek, zoals hij dat Zach had zien doen. ‘Een bloem die ineens 
opduikt op een plek waar hij normaal gesproken niet kan zijn. 
’s Winters, op het terras … Ik bedoel: hij groeit niet in de grond, 
maar ligt gewoon in de sneeuw … Nee, dat slaat nergens op. Klop-
tekens kunnen ook niet, ik zou sterven van de schrik. Iets met 
licht, warmte …’

‘Misschien zou een geschreven tekst kunnen,’ opperde Werner.
‘We moeten niet denken dat we als doden zoveel kunnen.’
‘En er gewoon zijn? Misschien precies op het moment dat de an-

der hulp nodig heeft?’
‘Wat bedoel je met “er gewoon zijn”?’ vroeg Jonas. ‘Dat klinkt niet 

goed.’
‘Ik bedoel dat de dode zich laat zien door zijn aanwezigheid.’
‘Jezus!’
‘Jij zei dat de doden er zijn, dat ergens daarbuiten hun energie 

bestaat,’ zei Werner. ‘Wat zou je ervan vinden als degene die dood 
is de ander op een rustige manier laat merken dat hij er is?’

‘Maar dan wel heel rustig,’ zei Jonas. ‘Heb je er trouwens wel aan 



34

gedacht dat dat geen bewijs is? Degene die nog leeft, zal alleen 
maar denken dat hij gek geworden is.’

‘Laat dat maar aan de dode over. Hij doet het op zo’n manier dat 
het voor de ander geen schok is, dat lukt best. Of vind je dat je bang 
voor me moet zijn?’

‘Dat weet ik wel zeker.’
‘Ik zie jou ook overal voor aan, grapjas,’ zei Werner, ‘maar als je 

dood bent, neem ik aan dat je er goed over nadenkt hoe je aan mij 
moet verschijnen en wat je me wel en niet kunt aandoen. Boven-
dien zijn we nu kinderen en als we dood zijn, zijn we natuurlijk 
eerst volwassen geweest en kunnen we van alles wat we nu nog niet 
kunnen.’

‘Daar heb je ook weer gelijk in.’
‘Vind je echt dat je bang voor me moet zijn als ik dood ben?’ 

vroeg Werner.
‘Ik weet toch niet of jij dan nog jij bent,’ zei Jonas.
‘Of ik nog ik ben?’
‘Ja. Of jij nog jij bent.’
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