




Over het boek Heimwee heeft een
kleur
Drie novellen in Heimwee heeft een
kleur (Heimwee heeft een kleur, De
koperslager en het grauw en Je bent
zelden getuige) vertellen ‘kleine
verhalen’ met op de achtergrond
gebeurtenissen uit de
wereldgeschiedenis. Je bent immers
zelden echt getuige van
geschiedkundige aardverschuivingen.
Het gaat om de invloed die
beslissingen van machthebbers
hebben op de dagelijkse gang van
zaken.
In de titelnovelle raakt een professor
en landgoedbezitter zijn baan en huis



kwijt als bekend wordt dat hij onder
pseudoniem schotschriften tegen de
regering publiceert. Hij wordt een
nummer en berust daar in eerste
instantie in. Maar de mens is een
individu en laat zich ongaarne
begrenzen.

 
Na De tuinman van niemandsland
opnieuw drie prachtige, nieuwe
novellen van de auteur die
betoverende boeken schrijft ‘die een
verdwenen wereld weer tot leven
wekken’, aldus bestsellerauteur
Charles Lewinsky.

 



De pers over het boek
‘Een meesterlijke sfeertekening,
bitterzoet ironisch.’ – Nelleke
Noordervliet

 
‘Kan dit ook verfilmd worden? Het
liefst zo snel mogelijk. En dan
insturen naar de Oscars om mee te
dingen in de categorie Best Foreign
Film.’ – Gerbrand Bakker

 
‘On-Nederlands, een snufje Russische
en een scheutje Franse literatuur met
een vleugje Rosenboom.’ – Pieter
Waterdrinker, journalist en auteur

 



‘Een meeslepende en bezwerende
vertelling. En dat meen ik innig!’ –
Thomas Verbogt, auteur

 
‘Een sterk staaltje verbeeldingskracht.’
– Ton Schimmelpennink,
boekhandelaar

 
Over de auteur
Guus Bauer is geboren in Amsterdam
en keerde na vele omzwervingen in het
buitenland naar deze stad terug. Hij
schrijft boekrecensies en columns over
boeken voor diverse websites, kranten
en tijdschriften en hij interviewt
regelmatig binnen- en buitenlandse



auteurs. De tuinman van
niemandsland (2008) was zijn eerste
roman, hierna verscheen ook de
novellenbundel Heimwee heeft een
kleur (2011) bij Signatuur. Zijn
nieuwste boek is Het geheim van
Treurwegen (2013).
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Mede mogelijk gemaakt door de



Openbare Bibliotheek Amsterdam, pen
schrijversflat te Antwerpen, Ambassade
Hotel Amsterdam, Spring advocaten,
De Veranda, Vlaams-Nederlands Huis
deBuren en Antwerpen Boekenstad.

 
Iemand die zich in een van de personages
meent te herkennen, zou weleens gelijk
kunnen hebben.

 
 
 
 

Behoudens de in of krachtens de
Auteurswet van 1912 gestelde
uitzonderingen mag niets uit deze
uitgave worden verveelvoudigd,
opgeslagen in een geautomatiseerd
gegevensbestand, of openbaar gemaakt,



in enige vorm of op enige wijze, hetzij
elektronisch, mechanisch, door foto​-
kopieën, opnamen of enige andere
manier, zonder voorafgaande
schriftelijke toestemming van de
uitgever. Voor zover het maken van
reprografische verveelvoudigingen uit
deze uitgave is toegestaan op grond van
artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men
de daarvoor wettelijk verschuldigde
vergoedingen te voldoen aan Stichting
Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB
Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor
het overnemen van gedeelte(n) uit deze
uitgave in bloemlezingen, readers en
andere compilatiewerken (artikel 16
Auteurswet 1912) kan men zich wenden
tot de Stichting pro (Stichting
Publicatie- en Reproductierechten
Organisatie, ​Postbus 3060, 2130 KB
Hoofddorp, www.cedar.nl/pro).
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Nooit argumenteren met mensen
die woorden tekortkomen.
Kortsluitingsgevaar.
MIROSLAV VON MIRAUS

 
Phantasie zu haben, ist leicht. Wie
schwer aber, ihre Bilder zu
gestalten.
GEORG HEYM

 



Een grens heeft tirannenmacht.
FRIEDRICH SCHILLER, Wilhelm
Tell



 

Op de morgen van zijn verjaardag vond
Clemens de gebruiksaanwijzing, al was
het hem toen niet duidelijk wat hij precies
van de keukenvloer opraapte. De la met
bestek wilde niet open. Hij wilde een mes
om boter op zijn brood te smeren en trok
met al zijn kracht aan het hengsel. Hoe
kon een meubel dat hij zelf had gemaakt
zo halsstarrig zijn?

Goed in elkaar gezet, prachtig
materiaal, dacht Clemens toen hij op zijn
rug lag en de la van zijn borstkas tilde.
Alleen hij wist van het hout met de



vlammende nerven die hij voor het
binnenwerk gebruikte. De ware
schoonheid van zijn kasten, commodes,
tafels en stoelen verborg hij achter
spiegels, fineer, verf en bepolstering. Hij
wist nog precies wanneer hij het
keukenkastje had getimmerd. Sterker nog:
hij had de bomen een eeuwigheid eerder
zelf omgehakt, in stukken gezaagd en de
planken in de schuur te drogen gelegd.

Hij deed de knoopjes van zijn
nachthemd open, alsof hij nog steeds last
had van het linnen waarin hij vandaag
precies vijftig jaar geleden voor het eerst
was gewikkeld. Naar men zei veel te strak.
 



Hij was nog maar amper gewassen toen
zijn vader de kraamkamer binnenstormde,
zijn vrouw een drankkus op het voorhoofd
gaf en zijn vinger langs de
heiligenkalender liet gaan. Uit de borstzak
van zijn overhemd staken sigaren. ‘Het is
de naamdag van Clemens, de gezel en
opvolger van Petrus. Kan het mooier?’
Vader, gezegend met de namen van alle
evangelisten, keek kort naar zijn zoon en
concentreerde zich toen weer op de tekst
en uitleg bij de drieëntwintigste
november. ‘De patroon van zeelieden,
hoedenmakers, marmerzagers,
steenhouwers en kleuters. Aan te roepen
bij kinderziekten, watersnood, storm en



onweer. Voorlopig zitten we dus goed.’
Hij stak een vinger door het gat in de rand
van zijn hoed.

Moeder glimlachte flauwtjes. In het
dal was geen open water. De rotsachtige
bodem had alleen een paar putten
toegestaan. Misschien kon haar man de
beschermheilige zelf te hulp roepen. Zijn
steenhouwerij had aanloopproblemen.

‘Ene keizer Trajanus,’ vervolgde de
nieuwbakken vader, ‘heeft paus Clemens
wegens zielenijver naar de Krim
verbannen en hem met een anker om zijn
hals in de zee gegooid.’ Hij had geen idee
waar het verbanningsoord lag, maar erger
dan het gat waarin ze zelf woonden kon



het niet zijn.
De pasgeborene begon onbedaarlijk te

huilen, alsof het besefte dat het hele leven
al voor hem was uitgestippeld. Hij zou net
als zijn vader marmerzager en steenhouwer
worden en het afgelegen dorp nooit
verlaten.

De moeder hield een hand
beschermend boven het hoofdje. Het
gezichtje was rood aangelopen. Zou hij
net zo driftig worden als zijn verwekker?
 
Clemens was precies om vijf uur
opgestaan. Het was een doordeweekse
dag. In het weekend wilde hij nog weleens
een minuut of twee smokkelen. De



kerkklok had nog niet geslagen of hij
stond al naast het ledikant, hetzelfde als
dat waarin hij geboren was. Een wekker
had hij niet nodig. Zijn hartslag was zijn
secondewijzer, exact zestig tikken per
minuut. Om middernacht, bij de twaalfde
slag van de staartklok beneden in de hal,
raakte het linkeroor van Clemens zijn
kussen. Precies een uur later draaide hij
zich op zijn rug. Om twee uur lag hij op
zijn rechterzij. Duidelijk zijn minst
favoriete houding. Aan die kant zat ter
hoogte van zijn ribbenkast zijn zwakke
plek. Daarom sliep hij langer op zijn buik.

Clemens stond op van de keukenvloer
en verzamelde het bestek. Op de grote



nagel van zijn linkerduim probeerde hij de
messen uit. Hij zou er eerst eentje moeten
gaan slijpen. De kachel brandde de hele
nacht op de hoogste stand, maar toch
waren het spek en de boter zo goed als
bevroren. Er lag een grote prop papier op
de grond. Clemens streek hem glad,
veegde er een ruitje mee schoon en legde
hem boven op de stapel met
aanmaakhout. Handig als het vuur in de
kachel uit mocht gaan.

Hij keek naar buiten, een stijf
landschap. De bomen leken dichter tegen
elkaar aan te staan dan anders, als zochten
ze beschutting bij elkaar. Was er een klus
die beslist vandaag af moest? Elk jaar



kwam de kou vrijwel rond dezelfde tijd,
maar toch voelden de bewoners van het
dorp zich steeds overvallen. Clemens was
niet klaar geweest met het dak van het
dorpscafé. Hij stond op een ladder met de
hamer in de aanslag toen de vorst het dal
binnengolfde. Pas na een halfuur bij zijn
kachel lieten de stalen spijkers zijn hand
los. De bezoekers van het café moesten
noodgedwongen een winter lang in de
woonkamer van de waard doorbrengen.
Dat maakte niet veel uit. Meer dan vijf
gasten zaten er nooit aan de toog. Het was
een kleine gemeenschap. Als er al iemand
het dorp aandeed was dat meestal een
verdwaalde wandelaar of een overijverige



inspecteur.
 
Clemens schuifelde op zijn klompen naar
de linnenkast en pakte een paar extra
kledingstukken van de planken met vurige
nerf. De sokken en de trui waren ooit door
zijn vrouw zaliger gebreid, en zijn moeder,
ook al weer een eeuwigheid geleden gaan
hemelen, had een stapel hemden ‘op de
groei’ genaaid. Iedereen in het dorp liep
op de klompen die Clemens maakte.
Alleen zonderlingen droegen iets anders
aan hun voeten. Sommige bewoners, strikt
in de leer, vonden zelfs de klompen aan de
gevel van het café een verkwisting.
‘Passend bij een dergelijk zondig hol.’



Clemens had er een paar hopplantjes in
gedaan. Ze wilden niet groeien.

Het bier was het enige wat van elders
werd aangevoerd. Om een of andere reden
kreeg de voerman van de brouwerij de
paarden maar met de grootste moeite het
dal in. En nadat hij de vaten had
afgeleverd waren de enorme knollen niet
meer te houden. Ze galoppeerden terug
over de bergkam, als werden ze
achternagezeten door de paardenslager
zelf. De eerste paar keer probeerde hij ze
nog in te tomen met zijn stem, de zweep
en de teugels.

Dagen na het bezoek aan de
dorpskroeg waren ze nauwelijks inzetbaar.



En dat terwijl ze in het drukke
stadsverkeer geen krimp gaven. Na het
derde gebroken wiel hield de voerman het
voor gezien. Zijn vervanger deed één
leverantie. Daarna is hij nooit meer in het
dal geweest. Hij wilde er niet over praten.
 
De kastelein ging zelf aan de slag. Hij
brouwde al sterkedrank van aardappels en
van de bleke bosvruchten. Hoe moeilijk
was het om een paar liter bier te maken?
Er stond gerst en hop op de velden en
achter het café was een waterput. Aan gist
zou hij op een of andere manier ook wel
komen. Hij had alleen nog een grote ketel
nodig. Misschien kon hij korting krijgen



bij koperslager Domin. Ze waren
jeugdvrienden.

De ene keer smaakte het gerstenat
goddelijk, een week later kon men nog
beter paardenpis drinken. Maar het enige
rijdier in het dal stond op het erf van de
oudste der dorpsoudsten. Achter een groot
hek.

Met grote regelmaat moest de
kastelein zijn eigen brouwsel testen. De
gasten werden op rantsoen gezet: één pint
op de vrijdag en twee op de zaterdagen.

Het kwam voor Clemens niet als een
verrassing: na twee jaar stierf de brouwer
aan een hartaanval. Het was de vraag of
het kwam door de drank of omdat hij de



aanschaf van de dure koperketel nooit
helemaal te boven was gekomen.

‘We zijn bij jou allemaal in goede
handen,’ waren de laatste woorden van de
kroegbaas.

Clemens zat aan zijn sterfbed. Hij had
de grafzerk al klaar. Een kwartier na het
overlijden was de datum in het marmer
gehouwen. Nog een uur later was de kist
klaar, een mooi staaltje vakmanschap:
Clemens had bovenop een hopplant
uitgesneden. De volgende ochtend nam
hij zijn grote begrafenisspade en groef een
gat op het knekelveld achter de kerk. Het
was winter, dus de eerste vijftig centimeter
kostte hem de meeste moeite.



Zo was Clemens naast timmerman,
klompenmaker, steenhouwer,
marmerzager en doodgraver ook ineens
brouwer en café-uitbater. Hij was met de
dochter van de kroegbaas getrouwd.
 
Clemens streelde met zijn eeltige
handpalm de panelen van de linnenkast.
Zijn huwelijksgeschenk. Op het
inlegwerk, aan de binnenzijde van de
kastdeuren, had hij zijn uiterste best
gedaan. Hij was laat getrouwd, pas op zijn
vierendertigste. Al na een jaar werd zijn
vrouw ziek.

‘Het zaad wordt zwak van al die
drank,’ werd er gefluisterd.



Men wees naar de dorpskern, waar
haar vader het café uitbaatte.

Aan het feit dat al sinds
mensenheugenis alleen binnen de kleine
gemeenschap werd getrouwd, kon het niet
liggen. Met wantrouwen had men
Clemens zien opgroeien. Al in zijn
tienerjaren torende hij dertig centimeter
boven iedereen uit. Was zijn moeder
zwanger geworden van een stoutmoedige
handelsreiziger, of had ze iemand van
buiten het dal ‘bezocht’? Misschien zelfs
iemand uit ‘u weet wel waar’? Als de
dorpelingen over die plek spraken, dan
sloegen ze een kruis, spuugden op de
grond en meden oogcontact anders dan



met de hemel.
Maar Clemens ging elke week naar de

kerk, blies het bedrijfje van zijn vader
nieuw leven in en leerde zichzelf het
timmermansvak aan. De dorpsbewoners
accepteerden zijn ongewone lengte. Hij
beheerste nu eenmaal vele ambachten.
Vijftien jaar lang zorgde Clemens voor
zijn bedlegerige vrouw. Zij breide als dank
een enorme voorraad truien, sokken,
mutsen, sjaals en handschoenen. De
bedspreien, theemutsen en eierwarmers
vlogen van haar pennen. Clemens moest
soms hele nachten doorspinnen om te
zorgen dat ze voldoende wol tot haar
beschikking had. Hij ruilde haar breisels



tegen alles wat zo voorhanden was.
In zijn schuur stapelden de emmers,

bezems, rollen touw en jutezakken zich
op. Clemens had genoeg gelooide huiden
om zijn moestuin en het grootste gedeelte
van zijn akker te bedekken – niet het
knekelveld, maar dat met de hop en de
gerst. Er waren inmaakflessen met jam
voor toch zeker tien winters. Het plafond
bestond uit gerookte worsten en hammen.
Hij kon zo een winkel beginnen. Dat zou
de eerste van de streek zijn. De
strenggelovigen zouden het nooit toestaan.

Je zou haast denken dat Clemens zich
overal in het dorp thuis moest voelen.
Zelfs het kleinste hutje was helemaal



ingericht met kleedjes, lampenkappen,
gordijntjes en bedspreien die door zijn
vrouw waren gebreid of gehaakt.

Als hij ’s zondags in de kerk zat en
werktuiglijk mee prevelde, dacht hij aan
de buitenwereld. Clemens, de
schutspatroon van marmerzagers en
steenhouwers, maar ook van
hoedenmakers en zeelieden. Hoe zou het
zijn om geen vaste grond onder de voeten
te hebben?
 
Clemens had er drie bedspreien en twee
paar handschoenen voor moeten geven.
Voor de grap deed hij er nog een set
eierwarmers bij. Zijn vrouw noemde ze



altijd ‘tepelhuisjes’. Alleen
binnenskamers. Dat sprak vanzelf. Ze
kwam haar bed slechts tweemaal per dag
uit. In de ochtend als Clemens haar
zittend op een keukenstoel van boven tot
onder waste en ’s avonds wanneer hij haar
bed verschoonde.
 
Met goed fatsoen kon je het geen fiets
noemen. Er ontbraken een zadel, een
trapper en een groot aantal spaken van het
voorwiel. De ketting zag er nog prima uit.
Het beetje roest op het stuur poetste
Clemens binnenkort wel weg. Zodra hij
een paar vrije minuten had, ging hij het
wrak opknappen. Als iedereen nog sliep



zou hij op een dag een tocht ondernemen.
Hij had geen idee of hij kon fietsen. Nooit
geprobeerd. De afstanden in het dorp
waren niet groot en voor het vervoer van
de oogst deelden de bewoners een wagen
met een muildier. Bier of paardenpis. Het
tweede rijdier in het dorp. Bijna vergeten.
Eerder een schim dan een schimmel. Die
oude knol was al zo goed als onderweg
naar het slachthuis. De mannen trokken
meestal zelf de kar.

De fiets was bij het overhaaste vertrek
van een inspecteur achtergelaten bij
koperslager Domin, de buurman van
Clemens.
 



Anna, de jonge dochter van de
koperslager, hielp Clemens in de
huishouding. Zij deed de was en kookte
elke dag twee maaltijden,
eenpansgerechten. Een paar keer in de
week hielp ze mee in de moestuin.
Regelmatig trof Clemens zijn vrouw en
het buurmeisje samen aan. Het jonge
kind, hij schatte haar op een jaar of
dertien, zat in kleermakerszit op het
uiteinde van het bed. Het bovenlichaam
van zijn vrouw verdween bijna in de vier à
vijf extra kussens. Ze zwegen, alleen hun
breipennen leken met elkaar in gesprek,
een ritmisch duel. Het zou niet lang meer
duren of het buurmeisje zou sneller breien



dan de vrouw van Clemens. Als hij
terugkwam van een timmerklus of het
werken op het land, keek hij eerst door het
keukenraam. Niet te lang, hij had immers
nog vele andere ambachten.
 
Clemens was op zijn dodenakker geweest.
Hij liep gebogen. Niet te veel, net genoeg.
In zijn gezicht de twijfel over de aardse
schoonheid die bij een doodgraver past. Al
leek het bij hem eerder de onwennige
zondagse boord om de nek van een
landarbeider. Hij moest denken aan een
begrafenis eerder in het jaar. Een neef van
de overledene werd onwel en zakte ter
plekke dood neer.



‘Twee voor anderhalf keer de prijs van
één,’ stelde Clemens voor. Uiteraard nadat
hij een aantal maal op gepaste wijze had
gekucht. De familieleden staken hun
hoofden bij elkaar, overlegden kort en
stemden grif toe. De teraardebestelling
werd twee uur uitgesteld.

‘Jullie kunnen wachten in het café,’ zei
Clemens. In allerijl rende hij vooruit,
opende de deuren van de kroeg, deed zijn
voorschoot aan en zette appeldrank en bier
klaar. Dat zou hij bij elke uitvaart kunnen
aanbieden. Een paar zwarte bedspreien
over de tafeltjes.

Clemens liep in looppas naar huis en
haalde uit zijn schuur zijn



steenhouwerhamer en beitel. Binnen een
paar minuten had hij de extra dode
bijgezet op de steen. Dat was niet zo
moeilijk. Het foutje dat hij had gemaakt
kwam nu goed uit. De voorletters van de
eerste dode stonden schuin boven de
familienaam. Clemens tikte er de
voorletter van de neef onder.
 
Ook voor zijn vrouw had hij de grafzerk
vrijwel direct klaar. Omdat er niet veel
meer van haar over was en ze geen kist
wilde hebben, was het gat binnen een
uurtje gedicht.

‘Je kunt je tijd wel beter besteden,’
waren haar laatste woorden. Hij had haar



net uit bed getild, op de keukenstoel gezet
en van boven tot onder ingezeept. Haar
lijk hoefde hij in elk geval niet meer te
wassen. Clemens veegde haar gezicht af
en vlocht haar rode strengen in een staart.
Het was nog net zo dik als toen ze elkaar
voor de eerste keer ontmoetten. Hij nam
de bedsprei en bleef er even mee in zijn
handen staan. Zou hij deze gebruiken?
Hij was nog zo goed als nieuw, pas twee
dagen eerder gebreid door het buurmeisje.
Ze was voor het eerst in vijftien jaar
sneller geweest. Waarschijnlijk had zijn
vrouw daarom de breipennen voorgoed
aan de kant gelegd.

Het was allemaal toch nog sneller



gegaan dan Clemens had gedacht. Hij
tilde het lichaam van zijn vrouw van de
stoel en wikkelde haar in de sprei.
Daarvoor had hij maar één hand nodig.

‘Dag wollebaal,’ fluisterde hij. Al kon
niemand hem horen. Anna, inmiddels een
vrouw in de bloei van haar leven, was naar
huis. Clemens zou de koperslager na de
periode van zeven dagen rouw om haar
hand vragen. Met een paar grote halen
naaide hij de uiteinden van de sprei aan
elkaar en legde het pakket over zijn
schouder.
 
Op de tweede rouwdag had Clemens de
fiets helemaal gerepareerd. De breipennen



van zijn vrouw zaliger gebruikte hij als
spaken in het voorwiel. Een oude
wandelstok fungeerde als zadelpen. Hij
lijmde er een schijf eiken op. Uit de kast
in de kamer haalde hij een paar wollen
mutsen. Die trok hij over het hout heen.
Zo zou hij lekker zacht zitten. Van een
niet meer te repareren pendule – van
lieverlee was hij ook reparateur van
klokken en zakhorloges geworden – haalde
Clemens de bel en monteerde die op het
blinkend opgepoetste stuur. Binnenkort
zou hij een proefrit maken. Nog vijf dagen
was hij aan huis gebonden. In de
rouwperiode mocht men alleen in
noodgevallen op pad. In het geval van



Clemens als er iemand zou overlijden. Al
kon dat in de winter ook wel een paar
dagen wachten.

De dorpsoudsten zagen streng toe op
naleving van de rouwregel. Ongeschreven,
maar daarom niet minder van kracht.
Regelmatig sloop er een schim voor het
raam van Clemens langs. De
dorpsbewoners voederden zijn dieren in de
stal en gingen langs bij zijn akkers. In de
lange winter groeide er niets. Hoogstens
konden ze op het knekelveld de zerken
ontdoen van ijs en sneeuw. Tot volle
tevredenheid van de strenggelovigen lag de
productie in de brouwerij stil en was het
café dus minimaal een week of twee



gesloten.
 
Clemens hakte het aanmaakhout voor de
kachel in nog kleinere stukken. Daarna
sloop hij naar de schuur en zette, zachtjes
met een rubberen hamer en veel lijm, een
paar krukjes in elkaar. Voor het geval dat
ze hem weer kwamen controleren, plaatste
hij een pop in een stoel voor het
keukenraam. Hij stopte een overall vol
met bedspreien, zette de met zijn hoed
getooide fluitketel er boven op en stak zijn
pijp in de tuit. Gelukkig was het glas in
het raam van ouderdom melkachtig
geworden. Na verloop van tijd zou men
verslag uitbrengen bij de dorpsoudsten.



‘Hij heeft meer dan acht uur
onbeweeglijk in zijn leunstoel gezeten.’

‘Verstard van verdriet.’
Nu had hij eindelijk een paar dagen

tijd en kon hij nog niet gaan en staan waar
hij wilde. Hij keek uit het raam, geen
verandering in het weer. Zodra het ijs zich
in de bergen terugtrok, daar waar de vorst
zijn thuis heeft, zouden de planten weer
levenslustig reageren. Aan dat overdreven
gegroei had Clemens eigenlijk een hekel,
al leverde de moestuin dan zoveel op dat
hij moeite had om het allemaal te
verwerken, laat staan op te eten. Het
winterse landschap irriteerde hem niet, al
realiseerde hij zich daardoor nog meer dat



hij zelf ook vastgevroren was.
‘Hoe komt men er toch bij dat sneeuw

wit is?’ Hij mocht graag kijken naar alle
kleurschakeringen, al zou hij ze niet
kunnen benoemen.
 
Clemens sneed nog een paar plakken van
het brood en belegde ze met boter en
spek. Hij had geen zin om een inmaakfles
met jam open te maken. In de ochtend
had hij het binnenwerk van een pendule
uit elkaar gehaald, de radertjes zorgvuldig
gereinigd en geolied en het geheel weer
gemonteerd. Terwijl hij traag kauwde op
de boterham viel zijn blik op het stuk
papier dat de keukenla had geblokkeerd.



Voordat hij het aanmaakhout opnieuw
was gaan klieven, uiteindelijk bijna tot de
grootte van luciferhoutjes, had hij het
papier achteloos op het granito
aanrechtblad gesmeten. Hij pakte het op,
legde het voor zich neer en streek het
opnieuw glad. Het was eigenlijk een soort
boekje, maar dan slapjes, open en bloot,
zonder beschermhoes. Om de huisbijbel
zat een zwaar leren omslag met een
ingebrand gouden kruis. Daar wierp hij
nooit meer een blik in. In zijn jeugdjaren
had hij het helemaal vanbuiten moeten
leren.

De eerste pagina van het slappe boekje
was niet meer goed te lezen. De tekst was



vervaagd en Clemens had er het raam mee
gepoetst en het botermes er een paar keer
aan schoongeveegd. Hij probeerde een
bladzijde om te slaan. Ze zaten aan elkaar
geplakt. Hij ging een aantal keer met zijn
duim langs de zijkant van het boekje,
zoals hij in de ochtend voordat hij zijn
haar kamde ook altijd langs de tanden van
de kam ging, een geluid als van een kleine
specht. Hij liep naar de achterkamer en
haalde een pincet en een paar
schroevendraaiertjes uit zijn
horlogemakerset.
 
Zijn vrouw was elke keer weer verbaasd
dat hij die zakhorloges op gang bracht.



‘Hoe krijg je het voor elkaar, met die grote
handen van je? Al die kleine tandwieltjes,
weer precies op de juiste plaats!’

‘Ik hou van geduldwerkjes,’ bromde
Clemens. Als het lukte, had hij een
opgeruimd gevoel. Alsof hij met het in
elkaar zetten van de raderwerken zijn
eigen hoofd opnieuw ordende.

Clemens hing een loep om zijn nek,
ging terug naar de woonkeuken, schoof
zijn stoel dicht tegen de tafel aan en stak
een schroevendraaiertje tussen twee
pagina’s van het boekje. Voorzichtig
wrikte hij het papier los.

Wat te veel tijd al niet met je doet.
Eerst heb ik het als een vod in de hoek



gegooid, dacht Clemens. En nu behandel
ik het als het kostbare binnenwerk van een
pendule. Hij begon met lezen. Het ging
in eerste instantie niet zo vlot. (Ongeveer
met de snelheid waarmee hij namen op
zerken hakte.) Hij had vijf dagen om de
nieuwe tekst te bestuderen.
 
Clemens hield zijn hoofd een beetje
schuin. De tekst was cursief gedrukt, in
een sierlijke krulletter. Er stonden mooie
tekeningen bij. Hij keek over zijn
schouder. Clemens deed het boekje snel
dicht, stond op, verschoof zijn stoel naar
de kop van de tafel en ging weer zitten.
De strenggelovigen vonden al die krullen



en uithalen vast overdreven. En de
illustraties waren in kleur, dat moest wel
zondig zijn, ook al waren ze vaal. De
pasteltinten van de winter. ‘De doodgraver
bekijkt dubieuze lectuur tijdens de
rouwperiode.’

Spionnen overal. De dorpsoudsten
zouden hun hoofden schudden en
maatregelen voorbereiden.

Nu hij met zijn rug naar het raam zat,
leek het net alsof hij zat te bidden.
Clemens moest de loep dicht bij zijn
gezicht houden. Hij legde zijn hoofd even
op tafel en keek langs het papier. Met het
oog van de timmerman ditmaal. Her en
der was op het papier gekrast. Hij stond



op, haalde een potje grafiet uit zijn
achterkamer en strooide het op de eerste
bladzijde. Met een ganzenveer veegde hij
het overtollige polijstmiddel van het
papier af.
 
Onder het kopje GEBRUIKSAANWIJZING
CENTRALE BELICHTER 50 was een tekst
in een slordig handschrift verschenen:
 

Een handleiding voor C B
 
Het titelblad stond helemaal vol met
zinnen in een priegelschrift. Was er geen
inkt genoeg geweest in die dagen? Wat
was de ‘Centrale Belichter 50’? Was het



toeval dat Clemens speciaal vandaag, op
zijn vijftigste verjaardag, een geheimzinnig
document met zijn initialen uit de la trok?
Een handleiding voor Clemens Bramzoon.
Was er een gezel geweest die hem had
geholpen bij het maken van het
keukenkastje? Het was al minstens vijftien
jaar geleden. Zijn vader en moeder leefden
toen al niet meer. Clemens las de eerste
paar zinnen.
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