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Over het boek

Londen, 1916. Wanneer een verwarde Amerikaanse vrouw in hun
tuin wordt aangetroffen, nemen neurochirurg August Bridge en zijn
echtgenote Lily haar in huis.

Deze ‘Stella’ heeft als verpleegster aan het front in Frankrijk
gewerkt, maar kan zich niets meer herinneren van de tijd voor
ze vier maanden geleden gewond raakte op het Franse slagveld.
Langzaam komt haar geheugen echter terug en herinnert ze zich
waarom ze haar man en kinderen in de steek liet om tijdens de
eerste wereldoorlog in Europa de soldaten te gaan helpen.

Internationale bestsellerauteur Anita Shreve schreef een mee-
slepend en hartverscheurend verhaal over de liefde en de betekenis
van herinneringen, dat zich afspeelt tegen de achtergrond van een
oorlog die een gehele generatie wegvaagde.
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De gloed van de opgaande zon door panelen van canvas. De
weerzinwekkende geur van gasgangreen. Overal om haar heen
mannen die kreunen. Inferno en chaos.

Ze zweeft, omhuld door een wolk. Een wattige, ietwat groezelige
wolk. Speldenknoppen van licht prikkelen haar om wakker te

worden. Ze zweeft. En ze slaapt weer.

Het onmiskenbare geluid van metaal op metaal, van gebruikte
instrumenten die in een pan worden gegooid. Ze probeert zich
te herinneren waarom ze op een veldbed ligt, omringd door wan-
den van canvas, in een ruimte waar mannen, afgezonderd van de
gewonden, hun dood afwachten en in gereedheid worden ge-
bracht voor hun begrafenis; een taak die ze talloze malen op zich
heeft genomen.

Wanneer ze langs haar lichaam omlaag kijkt ziet ze dat ze een
lichtpaarse herenpyjama draagt. En waarom doen haar voeten
zo'n pijn?

Op een uniform aan een kleerhanger is een stukje stof gespeld
met daarop een vraagteken. Ze kijkt minutenlang naar het uni-
form. Dan beseft ze met stijgende angst en ongerustheid dat ze
niet weet hoe ze heet.

Lis. De naam zweeft licht en luchtig haar gedachten binnen.

Maar ze gelooft niet dat ze zo heet. Lis... Elizabeth... Nee. Ella...

Ellen... Het zou kunnen, maar ze meent te weten dat er een sis-
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klank in haar naam voorkomt. Ze piekert over de lege ruimte
waar een naam zou moeten zijn.

De naam Stella borrelt bij haar naar boven. Is dat haar naam?
Heet ze zo? In gedachten concentreert ze zich op de letters, maar
hoe langer ze ernaar kijkt, hoe meer ze ervan overtuigd raakt dat
het niet klopt; dat ze geen Stella heet.

Ze zakt opnieuw weg in een ondiepe slaap. Wanneer ze weer
wakker wordt, kan ze zich de naam niet herinneren die eerder bij
haar was opgekomen. Ze maakt haar geest leeg en geleidelijk aan
keert het besef terug.

Stella.

Zoiets kleins.

Zo belangrijk.

Stella heeft geen idee waar ze vandaan komt, maar haar gevoel
zegt haar dat daar veel verdriet heerste, dat ze de deur naar dat
ongelukkige oord misschien liever dicht wil laten. Maar niemand
is toch zijn leven lang alleen maar ongelukkig? Het is mogelijk
dat haar verleden verdrietige gebeurtenissen behelst, dat het tot
melancholie stemt, maar het kan niet uitsluitend ellendig en be-
roerd zijn geweest.

Overal om haar heen klinkt het gezoem van vliegen en het ge-
roffel van snelle voetstappen. Er worden orders geschreeuwd; er
komt een nieuwe lading gewonden binnen; de verpleging heeft
haar bed nodig; natuurlijk hebben ze haar bed nodig. Ze man-
keert niets. Ze hebben haar alleen wat langer laten slapen. Ze
wrijft haar voeten langs elkaar. Onder het dikke verband voelt ze
een stekende pijn. Hoe is ze gewond geraake?

Er wordt een scherm opzijgeschoven, een vrouwenstem zegt
iets in het Frans. Een verpleegster — een non — komt de kleine
ruimte binnen. Een rijzige, indrukwekkende verschijning met
haar kap en haar gesteven uniform. Naast het bed blijft ze staan
en ze kijkt onderzoekend op Stella neer; om te zien of haar pupil-
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len verwijd zijn, beseft de patiént. ‘Bent u Brits?’ vraagt de zuster.

Tk weet het niet,” antwoordt Stella.

‘U bent twee dagen buiten bewustzijn geweest.” De zuster doet
een stap naar achteren en slaat de dekens aan het voeteneind te-
rug. ‘En u bent hier gebracht met granaatsplinters in uw voeten.
Midden in de nacht. Op een kar. En buiten de tent achtergela-
ten. Ik wil graag even uw voeten onderzoeken.’

Dit gaat niet over mij, denke Stella. Dit is het verhaal van ie-
mand anders.

‘Hoe heet u?’

‘Stella.” Ze aarzelt even. “Waar ben ik?’

‘In Marne.’

‘En Marne is in Frankrijk?’

‘Ja.” De non tuit haar lippen. ‘Ik ben zuster Luke. En ik kom
uit Engeland. Verder zijn er in het kamp bijna uitsluitend Fran-
sen. Waarschijnlijk bent u uw laarzen kwijtgeraakt en hebt u het
bewustzijn verloren bij een granaatinslag. En waarschijnlijk is er
toen nog een granaat ontploft waardoor u gewond bent geraakt
aan uw voeten. Verder had u geen schrammetje, alleen wat blau-
we plekken door het vallen.’

‘Kan ik lopen, denkt u?’ vraagt Stella.

Zuster Luke neemt haar aandachtig op. ‘Volgens mij bent u
Amerikaanse.’

‘Waarom denkt u dat?’

‘Vanwege uw accent. Maar toen u werd gevonden droeg u het
uniform van de Britse vap.’

Stella kijkt haar niet-begrijpend aan.

‘Het Voluntary Aid Detachment, het korps van vrijwillige ver-
pleeghulpen,’ zegt zuster Luke ter verduidelijking. ‘Maakt u daar
deel van uit?’

‘Tk weet het niet.’

Er verschijnt een geérgerde uitdrukking op het gezicht van de
zuster. Ze heeft ongetwijfeld nog meer te doen, denkt Stella.

‘Maar ik weet dat ik een ambulance kan besturen,” zegt ze tot
haar eigen verbazing.

DE LEVENS VAN STELLA BAIN | 9



Is dat echt waar? En als het niet waar is, waarom denkt ze het
dan?

‘Dat weet u wél, maar u weet niet waar u gestationeerd bent?’
De zuster doet geen moeite haar ongeloof te verbergen.

En inderdaad, de tegenstrijdigheid is verbijsterend, maar geen
urgent probleem. In tegenstelling tot wat er aan de andere kant
van het tentdoek gebeurt. Daar is alles urgent.

De zuster loopt naar de opening in de panelen van canvas. ‘Op
uw voeten na mankeert u verder niks, volgens mij. Dus we zullen
u regelmatig onderzoeken en het verband verschonen. Voorlopig
moet u het bed houden. U krijgt te eten en te drinken en on-
dertussen proberen we uw identiteit te achterhalen. We zullen
contact opnemen met de veldhospitalen in de omgeving. Uw
standplaats is ongetwijfeld ergens hier in de buurt. Wanneer de
verwondingen aan uw voeten genezen zijn, kunt u weer aan het
werk. Misschien wel op de ambulance. Maar zover zijn we nog
niet. Trouwens, wat is uw achternaam? Weet u die wel?’

Stella schudt haar hoofd.

Er worden orders gegeven, een verpleeghulp komt binnen met
een blad. Stella had nooit kunnen denken dat het verzorgen en
verbinden van haar verwondingen zo pijnlijk zou zijn. De jonge
verpleeghulp, die er uitgeput uitziet, geeft haar twee glazen water
te drinken. Stella heeft met haar te doen en stelt geen vragen,
zich bewust van de inspanning die het zal kosten om ze te be-
antwoorden.

Stella’s achternaam openbaart zich van het ene op het andere
moment, als een vogel die opvliegt. ‘Ik heet Stella Bain,’ zegt ze

tegen de verpleeghulp.

Wanneer de verpleeghulp is vertrokken doet Stella haar ogen
dicht. En weer open. Dat herhaalt ze diverse keren. Maar hoe
vaak ze het ook doet, ze kan zich niet herinneren tot welk regi-
ment ze behoorde, of wat ze op een slagveld te zoeken had.
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Een maand later is Stella hersteld van haar verwondingen en
draagt ze het uniform van een verpleeghulp in Franse dienst.
Niet voor het eerst verbaast ze zich over de vanzelfsprekendheid
waarmee ze haar werk heeft opgevat, terwijl ze zich niet kan her-
inneren waar ze die vaardigheden heeft geleerd.

Ze is geschokt door de situatie in het kamp: de grond is bedekt
met een dikke laag vuil en modder, wat leidt tot etterende ont-
stekingen bij de gewonden; een gecompliceerde breuk betekent
een doodvonnis. Watten met Lysol en in jodium gedrenke ver-
bandgaas vormen de enige medicatie. Verwondingen als gevolg
van gasgangreen — niet te verwarren met gifgas — zwellen op tot
groteske afmetingen. Stella ziet een dokter met zijn vingers op
het gezwollen lichaam van een gewonde trommelen. Het maakt
een hol geluid. De aanblik is gruwelijk. Bijna alle gewonden die
worden binnengebracht, gaan dood.

Soms zijn de kreten van de artsen luider dan die van de pati-
enten. Het werk van de chirurgen tart elke beschrijving; een hel
op aarde, gruwelijker dan de gruwelijkste voorstelling die een
mens zich van de hel kan maken. Hoeveel van hen worden er
krankzinnig, vraagt Stella zich af; hoeveel worden beroofd van
hun gevoel en van hun geloof tijdens de eindeloze aaneenrijging
van amputaties die ze moeten uitvoeren.

Kijk een patiént altijd recht in de ogen, hoe gruwelijk zijn ver-
wondingen ook zijn. Dat leert ze van de Engelse zuster. Sterker
nog, het is een commando. Wanneer ze worden binnengebracht
hebben de gewonden een lange reis achter de rug; van de loop-
graven in het niemandsland naar de eerstehulppost, dan naar de
verbandplaats en verder naar het regionale verzamelpunt, waar
ze uiteindelijk op de trein worden gezet naar het veldhospitaal.

Als ze niet hoeft te werken, repareert Stella scheuren in haar rok,
ze borstelt de modder van haar zoom en inspecteert de naden van
haar kleren op luizen. Ze wast haar losse boorden en manchet-
ten, haar kap, en als er nog water over is, zichzelf.

Op een dag vraagt ze de verpleegster die dienst heeft, om pot-

DE LEVENS VAN STELLA BAIN | II1



lood en papier. En ze begint het inwendige van haar tent te teke-
nen: de lantaarn, de klaptafel, de brits in de hoek. Wanneer Jean-
ne, met wie ze de tent deelt, haar betrapt is ze vol bewondering
voor Stella’s talent. In gebroken Engels en gebarentaal vraagt ze
of Stella haar wil portretteren, zodat ze de tekening naar haar fa-
milie kan sturen. Jeanne is een vrouw met een roeping, en terwijl
Stella haar jonge gezicht met de holle ogen tekent, vraagt ze zich
af hoe het kan dat Jeanne niet van haar geloof is gevallen door
alle gruwelen waarvan ze, net als Stella, dag in dag uit getuige is.
Maar haar beheersing van het Frans is te gebrekkig om een echt,
diepgaand gesprek te kunnen voeren.

Wanneer Jeanne enige tijd later een andere verpleeghulp mee-
brengt, met de vraag of ze ook hddr portret wil tekenen, stemt
Stella daarmee in als Jeanne voor meer papier en potloden kan
zorgen, plus een mes om de potloden te slijpen. Dat doet Jeanne
maar al te graag. En Jeannes vriendin staat erop Stella te betalen
voor haar werk. Geleidelijk aan melden zich nog meer verpleeg-
sters en verpleeghulpen die geportretteerd willen worden.

Maar wanneer ze alleen is, maakt Stella andere tekeningen.
Verontrustende tekeningen die ze aan niemand laat zien. Schet-
sen van onbekende huizen, omringd door groteske bomen en
struiken. Bij een volgende poging blijven de tekeningen grofweg
hetzelfde, maar wordt de sfeer zo mogelijk nog beklemmender.
Ondanks het gevoel van angst en dreiging dat er van haar werk
uitgaat, blijft ze tekenen. Sterker nog, ze kan er niet mee stoppen.

Ze weet niet hoe ze aan haar talent komt. Het lijkt te zijn
voortgekomen uit een diep verlangen om te tekenen.

Blijkbaar heeft de Engelse zuster onthouden wat Stella zei over
het besturen van een ambulance, want op een avond in juni
krijgt ze haar eerste opdracht.

‘Naar voren... en omhoog!” zegt de Franse ziekenbroeder die
naast haar zit. De ambulance steigert, maar blokkeert niet. Stella
moet als het ware op de tast haar weg zoeken, want ze mag geen
licht voeren. Haar ogen tranen van het ingespannen turen. In
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de verte werpen raketten een groenige gloed over het landschap.

Stella gilt het uit wanneer er op amper zeventig meter voor de
auto een granaat ontploft. De inslag veroorzaakt een fontein van
zand, gevolgd door een bal rook. De ziekenbroeder vloekt in het
Frans. Stella verstaat hem niet, maar hij spreekt ook vloeiend
Engels — wat ongetwijfeld de reden is dat hij bij haar is ingedeeld.

‘Het wordt zwaar, vooral wanneer we op de plek van bestem-
ming zijn,” waarschuwt hij. ‘Dan zijn we het kwetsbaarst. Ik
spring uit de auto, jij keert en laat de motor lopen. Ze komen me
helpen bij het inladen van de gewonden. En zodra ik een klap op
de achterkant geef, ga je rijden, wat er ook gebeurt. En je zorgt
dat je terugkomt in het kamp.’

Angst neemt bezit van Stella. Een heel concrete, fysieke angst.
Toch weet ze bijna zeker dat ze dit vaker heeft gedaan. Haar hand
die op de versnellingspook rust, beeft. Ze trekt haar schouders
op, alsof ze verwacht dat het symbool van het Croix Rouge op
het dak elk moment kan worden beschoten. Véér haar is alles
donker en ze spant zich tot het uiterste in om althans iets van
de weg te zien, maar haar zicht wordt behalve door de duister-
nis vertroebeld door rook. Hoe moet ze straks, met gewonden
achterin, de weg terugvinden? Stoppen is ten strengste verboden,
zelfs als de mannen achterin beginnen te schreeuwen.

Er gaat een schok door de ambulance, telkens wanneer er een
brancard wordt ingeladen. Gespannen wacht ze op de klap tegen
de houten deur.

Ze weet niet hoeveel gewonden ze aan boord heeft, noch hoe
ernstig ze eraan toe zijn. Ze weet niet eens zeker of het signaal
afkomstig was van de ziekenbroeder. En ze zou willen dat hij
weer naast haar kwam zitten, om met hem te kunnen overleggen.

‘Linksaf, zegt ze hardop tegen zichzelf wanneer ze de weg heeft
teruggevonden, en even later: ‘Rustig aan.’

Bij terugkomst in het kamp glibbert ze van de bestuurdersstoel.
Ondanks de kou heeft ze dwars door haar kleren heen getrans-
pireerd. Tijdens het uitladen telt ze de gewonden, verbaasd over
hun ogenschijnlijke gebrek aan pijn. Ze hoort een van hen zelfs
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fluiten. En ze voelt zich opgetild, sterker dan ze zich in maanden

heeft gevoeld.

Wanneer ze op een dag door het kamp loopt hoort ze iemand de
instantie vervloeken die zijn broer heeft ingedeeld op een schip
dat tot zinken is gebracht. Admiraliteit, is het woord dat Stella
opvangt. Het zet zich vast in haar gedachten. In de daaropvol-
gende dagen loopt ze er zo voortdurend over te piekeren dat Ad-
miraliteit een soort mythische bestemming wordt, een monoliet
die haar naar zich toe trekt. Qoit is het zover, daar is ze van over-
tuigd. Ooit zal ze die bestemming bereiken. En ze hoopt vurig
dat ze zich bij het zien van het gebouw — of het landschap, of wat
Admiraliteit ook mag zijn — zal herinneren waarom het belang-
rijk voor haar is. Maar vreemd genoeg weet ze niet beter of ze is
nog nooit in Engeland geweest. Kan haar queeste een voortvloei-
sel zijn van een gebeurtenis in een vorig leven?

Admiraliteit blijft door haar hoofd zoemen, op zijn eigen ni-
veau, tussen het heden en de leegte waar zich haar geheugen zou
moeten bevinden. Een woord. Een titel. Een begrip. Het is iets
wat voortdurend op haar druk, iets wat haar verontrust, ook als
ze haar best doet aan andere dingen te denken.

Uiteindelijk komt Stella te weten dat de Admiraliteit het
hoofdkwartier is van de British Royal Navy, in het hart van Lon-
den. Ze begint het woord te koesteren, omdat ze denke dat het
afkomstig is uit haar vorige leven. Misschien betekent het zelfs de
eerste deuk in het inwendige pantser waarachter haar geheugen
en haar identiteit verborgen liggen. Heeft ze misschien op de
Admiraliteit gewerkt? Of er vlakbij gewoond? Was ze getrouwd
en werkte haar man daar? Het is een idee dat haar angst aanjaagt,
want ze kan zich niet voorstellen dat ze zoiets wezenlijks is ver-
geten als een man van wie ze heeft gehouden en de intimiteit die
ze met hem moet hebben gedeeld. Ze kijkt regelmatig naar haar
vingers, op zoek naar ook maar het geringste spoor waaruit zou
blijken dat ze een trouwring heeft gedragen. Maar er is niets wat
daarop wijst. Kort na aankomst in het kamp heeft ze zichzelf in
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de afzondering van haar tent aan een lichamelijk onderzoek on-
derworpen en geconcludeerd dat een man of een minnaar tot de
mogelijkheden behoort.

Die hele zomer zijn haar dagen gevuld met zorgen voor de
gewonden, uitrijden met de ziekenwagen en tekenen. Daardoor
lukt het haar soms om te vergeten dat ze haar geheugen kwijt is.

In oktober krijgt ze verlof. Misschien is dit wel haar enige kans
om in Engeland te komen. Ze moet naar de Admiraliteit, ze
moet erachter zien te komen waarom dat woord zo belangrijk
voor haar is. Jeanne adviseert haar naar Parijs te gaan.

Stella vraagt om een tas van zeildoek. Daarin stopt ze haar
Britse uniform, haar tekeningen en het geld dat ze heeft verdiend
met het portretteren van verpleegsters en hun hulpen.

In Parijs neemt ze een trein naar de kust, vanwaar met enige
regelmaat Engelse hospitaalschepen met gewonden naar huis
vertrekken. Maar als gevolg van zware beschietingen stopt de
trein al vo6r Eraples. Hoewel de beschietingen meer dan vijftien
kilometer verderop plaatsvinden, zijn ze duidelijk te horen. Het
medisch personeel wordt dringend verzocht te blijven zitten; de
trein zal worden omgeleid.

Stella glipt met haar tas de trein uit, de bossen in. Ze gelooft
niet dat iemand haar vertrek heeft opgemerkt. Maar zelfs als dat
wel zo zou zijn, dan nog verwacht ze niet dat ze achter haar aan
zullen gaan. Ze kan zich niet voorstellen dat ook maar één dokter
of conducteur die moeite zou nemen. Vooralsnog is ze een state-
loze vrouw in een wetteloos land.

Er volgt een zware, angstige tocht door de bossen, maar ge-
leidelijk aan worden de bomen schaarser en ten slotte komt het
dorp aan de kust in zicht. Langs de weg stuit ze op een onge-
kende chaos. Ze begint te hoesten, van de rook of omdat ze ziek
is, dat weet ze niet. Wanneer ze Etaples bereikt, ontdekt Stella
dat het grote hospitaalschip van het Rode Kruis waarnaar de ge-
wonden onderweg waren, deels tot zinken is gebracht.

Ze duikt een tent in, trekt haar Britse vaD-uniform aan en
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klampt de eerste de beste Brit aan die eruitziet alsof hij een of-
ficiéle functie bekleedt. ‘Tk weet niet waar ik heen moet.’

“Ze gebruiken nu kleinere schepen om het Kanaal over te ste-
ken. U zou het kunnen proberen bij de kade aan de oostkant van
het dorp.’

Daar stuit Stella op een schip dat misschien ooit als veerboot
heeft dienstgedaan of voor de pleziervaart is gebruikt. Maar nu is
er aan boord geen ruimte voor plezier. Stella houdt geschokt haar
adem in bij het zien van de lading. Doden en gewonden liggen
door elkaar heen. De kreten van de gewonden lijken afkomstig
uit een onderwereld waarvan ze zich nauwelijks een voorstelling
kan maken. Hier en daar ziet ze verpleeghulpen zoals zij, die de
mannen verbinden en hen proberen te troosten.

Niemand vraagt naar haar identiteitsbewijs. Niemand heeft
tijd om zich daar druk over te maken. En dus doet ze wat ze in
de maanden daarvoor in Marne heeft gedaan: ze zorgt voor de
gewonden en ze assisteert bij operaties die niet kunnen wachten
tot ze in Engeland zijn.

Eenmaal aangekomen stapt Stella op de trein met de ernstigste
gevallen; gewonden die Victoria Station misschien niet levend
zullen bereiken, zelfs niet met de goede zorgen van een dokter.
Sommige mannen moeten onderweg braken, of ze bevuilen zich-
zelf omdat ze geen controle hebben over hun darmen. Er is een
priester aan boord om de laatste sacramenten toe te dienen en
het is een van Stella’s taken om te zorgen dat ze hem te allen tijde
weet te vinden.

In Londen wenst ze de gewonden stilzwijgend het allerbeste,
dan gaat ze haar eigen weg. Haar Franse geld ruilt ze voor En-
gelse valuta met soldaten die op weg zijn naar het front. Dan
volgt ze uitgeput de stroom mensen over een grote, doorgaande
weg, in de hoop dat die haar naar de Admiraliteit zal brengen.
Na enige tijd krijgt ze echter het gevoel dat ze de verkeerde kant
uit loopt. Ze is inmiddels in een smalle laan beland en probeert
de weg terug te vinden. Zonder eten, zonder drinken, met haar
vingers om de vreemde, Britse munten in haar jaszak. Zo loopt
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ze door tot haar krachten haar in de steek laten, maar zelfs dan
probeert ze nog verder te ploeteren. Uiteindelijk blijft ze staan.
Ze kdn niet meer en leunt tegen een smeedijzeren hek. Iemand
stelt haar een vraag. Het is een vrouw in een roze mantelpak.
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