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Het verbond dat we sloten was het gewone verbond
van mannen & vrouwen in die tijd

Ik weet niet waarom we dachten
dat onze karakters
bestand zouden zijn tegen de manco’s van het mensenras

Tot ons geluk, of ongeluk, wisten we niet
dat het mensenras dergelijke manco’s had
en dat die ons evengoed ten deel zouden vallen

Net als iedereen dachten we dat we heel bijzonder waren

Jouw lichaam is even levend voor me
als vroeger; meer nog zelfs

omdat ik beter besef
wat het wel en niet kon doen

het is niet langer
het lichaam van een god
of iets wat macht over mijn leven heeft

Volgend jaar zou het 20 jaar zijn geweest
en jij bent verspild, nodeloos dood,

jij die de sprong had kunnen wagen
waarover we, te laat, spraken
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die ik nu beleef

niet als een sprong

maar als een opeenvolging van korte, verrassende
bewegingen

stuk voor stuk uit elkaar voortvloeiend

Vian een overlevende door Adrienne Rich

(Vertaling: Renée Delhez)
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Het was donderdag en ik maakte soep. Dat was intussen een
vaste gewoonte geworden. Deze week was het Grickse vis-
soep. De groenten stonden te koken, waardoor het raam bo-
ven de gootsteen beslagen was. De keuken bood uitzicht op
het strand en de eindeloze zee, die op dat moment alleen een
vaag grijs vlak was achter het laagje condens. Ik had de vis
schoongemaakt, drie kleine snappers, en was bezig met de av-
golemono, de ei-citroensaus. De citroenen zagen er armetierig
uit, maar toen ik ze doorsneed kwam er een heerlijke geur vrij.
Nooit had ik citroenen geproefd met meer smaak en aroma
dan die van de boom achter het huis. Ik klopte de eiwitten,
schepte het eigeel er voorzichtig doorheen en voegde het ci-
troensap toe. Daarna hakte ik de peterselie fijn, en toen stond
alles klaar. Nu moesten alleen de groenten nog gaar worden,
zodat ik de vis erbij kon doen en op het laatste moment de
avgolemono en peterselie erdoor kon roeren. Ik had even tijd
om op de drempel te gaan zitten. Op de veranda hing een
hangmat en er stonden een paar rotanstoelen, maar die ge-
bruikte ik zelden. Ik zat liever op de drempel.

‘Marianne,’ zei ik bij mezelf. ‘Marianne.’

De laatste tijd had ik er behoefte aan die naam te proeven.
Ernaar te luisteren. Misschien weer in ere te herstellen. Het
was een rare gewaarwording, alsof hij nog niet echt van mij
was. Of misschien was hij wel van mij, maar dan in een andere
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tijd, ver van hier, weggesloten in een andere kamer. Ik had me
aangewend hem een paar maal per dag te keuren. Wanneer
ik daarmee begonnen was wist ik niet precies, maar het was
al enige tijd geleden. Ik vroeg me af wat voor indruk het op
vreemden zou maken, een vrouw van middelbare leeftijd die
op de drempel van haar huis haar eigen naam zit te mompelen.
Maar er was niemand anders bij. Alleen Kasper, mijn rode kat,
die er met zijn loom knipperende groene ogen uitzag alsof hij
het allemaal al eens had gezien en alles best vond. Hij zat naast
me, dichtbij maar niet te dichtbij, toch in zijn eigen domein.
Zo beviel het ons allebei, denk ik. Samen maar tegelijk apart.
Zoals altijd bleef hij rustig en geduldig zitten terwijl ik mijn
vreemde oefeningen deed. Of hoe je het ook moest noemen.

‘Marianne, herhaalde ik. Het was vreemd om te merken dat
mijn lichaam op de klank reageerde. Na al die jaren.

Het was een warme klank. De kleur was rood, en de naam
brandde op mijn tong voordat hij als een vlam van mijn lip-
pen vonkte.

Marion daarentegen rolde lichtblauw, bijna grijs uit mijn
mond, bleek en koel, en loste meteen weer op.

Marion.

Marianne.

Ik stond op en liep de veranda over en de trap af naar het
zand. Het droge duingras ruiste in de lichte bries. Ik draaide
me om en keek even naar mijn huis. Het kleine bouwsel, be-
timmerd met houten planken, was onderdeel geworden van
mijn eigen wezen en daardoor besteedde ik er maar zelden
bewust aandacht aan. Ik deed een paar stappen achteruit en
keek ernaar, zoals het voor me lag op het zand. Er lag zand
binnen en buiten. Dat stoorde me niet meer, en ik had elke
poging om de vloer schoon te houden dan ook al lang geleden
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opgegeven. 1k was vaker buiten dan binnen en het idee dat het
onderscheid tussen die twee steeds verder was vervaagd, stond
me wel aan. Het was alsof het huis met alles erin langzaam op-
loste en uiteindelijk één zou worden met het zand waarop het
stond. Tegenwoordig stapte ik op blote voeten over de drem-
pel zonder het zand van mijn voeten te vegen. Het had lang
geduurd voor ik dat stadium had bereikt.

Ik wist dat de meeste mensen zouden vinden dat het huis
wel een verfje kon gebruiken. Maar ik vond het goed zoals het
was, geschuurd door de wind en het zout van de zee. Het was
zachtgrijs geworden, in een bepaald licht bijna zilverig, en de
planken voelden glad en zacht aan.

Pal aan het strand, had er in de brochure gestaan. Destijds
was dat een aanbeveling geweest. Nu niet meer, vermoedde ik.
In elk geval niet aan deze kust, met zijn lage, vriendelijk glooi-
ende duinen die maar een klein stukje boven zee uitstaken.
Maar het uitzicht was uiteraard hetzelfde gebleven. Dat kon
je niet negeren, zelfs na al die jaren niet. De eindeloze zee die
van de ene minuut op de andere subtiel van kleur en karakter
veranderde. Nooit hetzelfde en toch altijd dezelfde. Al voordat
er werd gesproken over het broeikaseffect en smeltend poolijs
hadden de duinen een wankel, onzeker fundament gevormd
voor een huis. Oktoberstormen verzwolgen vaak grote hoe-
veelheden zand en voerden het mee naar zee. Ik maalde niet
om die onzekerheid, om de hachelijkheid van mijn bestaan.
Om het altijd aanwezige, onderbewuste besef van het lang-
zaam wassende water dat mijn huis op een dag zou loswrikken
van de grond en meevoeren naar zee. Of de kolossale golf die
het in één snelle donderende klap zou optillen. Dat laatste sce-
nario stond me het meest aan. En ik zou me gewonnen geven.
Ik had mezelf ervan overtuigd dat ik daartoe bereid was.
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Maar tot die dag bleef ik waar ik was. Ik maakte elke ochtend
een strandwandeling. Dat was ik gaan doen om mijn bestaan
vorm en structuur te geven, kort nadat ik was teruggekomen
en hier was gaan wonen. Of misschien om iets te hebben om
me aan vast te klampen. Maar de halfhartige, plichtmatige
wandelingen waren na verloop van tijd veranderd in gerouti-
neerde en doelgerichte tochten, die in zekere zin deel uitmaak-
ten van mijn werk. Als je het werk kon noemen. Op mijn
ochtendwandelingen verzamelde ik mijn materiaal. Wrak-
hout. Stenen en schelpen. Noten en zaden. Veren en botten.
Allemaal gepolijst door de zee en zacht in mijn handen, elk
voorwerp op zijn eigen manier. In het begin had het verza-
melen geen specifick doel gehad. Mijn blik bleef haken aan
een stuk hout dat in het schuim van de zich terugtrekkende
zee heen en weer rolde, en dan bukte ik afwezig om het op te
rapen en hield het in mijn hand terwijl ik verder liep. Het kon
ook een steen zijn, die in het natte zand steevast meer kleur
had dan droog in mijn hand. Maar het voelde altijd zacht aan.
Troostend. Later was ik een mand gaan meenemen en lang-
zamerhand was het verzamelen een doel op zich geworden.
Daardoor was het karakter van mijn wandelingen natuurlijk
veranderd. Het waren eigenlijk geen wandelingen meer, maar
expedities. Zoektochten. Nog steeds bepaalden ze mijn tijd en
mijn gedachten.

Ze noemden me ‘de kunstenares’. En ‘de dokter’. Of gewoon
‘haar’ of ‘die buitenlandse’. Daarmee maakten ze duidelijk dat
ik niet een van hen was. Ik werd op allerlei manieren aange-
duid, alleen niet met mijn naam. Die bestond niet voor hen.
Niettemin waren de mensen vriendelijk. Ze stonden niet snel

met een oordeel klaar. Misschien waren ze gewoon niet zo
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geinteresseerd. Tot op zekere hoogte kon je hier zijn wat je
wilde. Het leek of deze plek een bepaald soort mensen trok.
Grootmoedig en ruimdenkend. Dat gold natuurlijk niet voor
iedereen. Net als overal waren er ook anderen: mensen die
liever namen dan gaven. Maar over het algemeen woonden
hier aardige mensen die van nature geneigd waren om anderen
met rust te laten.

Daar had ik over nagedacht, over dat geven en nemen. Ik
was tot de conclusie gekomen dat er twee soorten mensen
waren: zij die dingen creéerden en produceerden, en zij die
leefden van het werk van anderen. Niet alleen in materieel
opzicht en zeker niet alleen hier, in deze omgeving. Eigenlijk
viel het hier juist wel mee. Nee, ik bedoelde in het algemeen
en overal. Ik wist niet eens of de ene soort beter was dan de
andere. Misschien moesten beide er wel zijn. Maar vreemd
genoeg had ik de indruk dat de laatste — de nemers — de over-
hand had gekregen. Het leek wel of degenen die het werk van
anderen beheerden hoger werden beloond dan de makers zelf.
Dat was toch zeker niet altijd zo geweest? Ik vroeg me af wan-
neer dat veranderd was en of het zich weer zou herstellen.

Daar zat ik dan, met mijn voeten in het zand, en ik was zo
dom om te pretenderen dat ik overal buiten of misschien zelfs
boven stond. Dat de wereld geen greep op me had en geen
invloed op mijn leven. Maar niemand kan ontsnappen aan
het feit dat de rest van de wereld bestaat. Alleen al door mijn
fysieke aanwezigheid maakte ik er deel van uit. De afgelegen
plek waar ik woonde was op allerlei manieren met de buiten-
wereld verbonden en daar kon ik niets aan veranderen. Ik kon
de wereld negeren zoveel ik wilde, maar toch zou die er altijd
zijn en mij en mijn omgeving beinvloeden.

Achter het huis lag mijn tuintje. Of misschien was dat een
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te weidse term voor het zanderige lapje grond waar ik toma-
ten, sla, uien en kruiden kweekte. En waar mijn citroenboom
stond, die me, ondanks de voortdurende geseling door de
wind, een overvloed aan onooglijke vruchten schonk. Hij
moest wel heel oud zijn, ouder dan het huis. Ouder dan ik,
waarschijnlijk. De korte, knobbelige stam was van onderen
vrij breed en vertoonde littekens van weggesnoeide takken.
Er stonden een grapefruitboom en een feijoa naast, maar dat
waren jonge metgezellen van de citroenboom. Toen ik hier pas
woonde had ik overwogen aardappels en kumara’s, zoete aard-
appels, te planten om meer in mijn eigen behoeften te kun-
nen voorzien. Maar de gedachte aan de beperkingen die een
echte tuin me zou opleggen had me tegengehouden. Nu kon
ik de boel wekenlang achterlaten zonder dat er veel gebeurde.
De tomaten moesten natuurlijk geregeld water hebben, maar
toen ik ze eens een paar dagen achtereen niet had kunnen ver-
zorgen, stond ik te kijken van hun veerkracht.

Afgezien van mijn tuin en mijn kat had ik heel weinig gezel-
schap. Een enkele keer maakte ik een afspraak met Sophie,
maar niet vaak meer. De gedachte achter onze gezamenlijke
huisartsenpraktijk was juist altijd geweest dat degene die geen
dienst had dan ook echt vrij was. Zij was veel jonger dan ik
en had drie kleine kinderen. We hadden een paar jaar samen
een praktijk gehad en dat was goed bevallen. Tk had plezier
gehad in mijn werk, en misschien was de sociale kant ervan,
het contact met mijn patiénten, een vorm van compensatie
geweest voor het privéleven dat ik nauwelijks had. Maar op
een dag had ik besloten ermee te stoppen. Ik wilde meer tijd
hebben voor mijn creatieve bezigheden. We hadden onze re-
geling veranderd en nu fungeerde ik af en toe als waarnemer.
Dat leek steeds minder voor te komen. In zekere zin was mijn
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leven eenzamer geworden, maar ook rijker. Ik had heel weinig
menselijk contact, maar ik genoot van het gevoel van vrijheid.
Ik had mijn leven ingericht zoals ik het prettig vond en had
het gevoel gehad dat dit tot aan mijn dood genoeg zou zijn.
Maar het liep anders.

Mijn naaste buur was een boer die op de heuvel aan de over-
kant van de weg woonde. George Brendel. Tk wist niet veel van
hem, maar was me er altijd van bewust geweest dat hij net als
ik niet van hier was. Hij sprak met een licht accent dat heel
soms hoorbaar was. Hij had een flinke lap grond, maar het
enige vee dat hij hield was een kudde schapen. Net als George
en ik waren ook zij buitenbeentjes; ze pasten niet helemaal in
deze omgeving. Om te beginnen hoorden er in dit deel van
het land eigenlijk geen schapen. Bovendien waren de schapen
van George klein en hadden ze zwarte poten. Er was maar é&én
plek waar ik ooit zulke schapen had gezien: op Gotland in de
Oostzee. Het was me een raadsel waar Georges kudde vandaan
kwam. Ze graasden onder zijn olijfbomen, een andere curiosi-
teit, want niemand kweekte hier olijven. Net als hun eigenaar
hadden de schapen langzaam het recht opgeéist om hier te zijn,
niet als een inheemse soort maar als een gedoogde rariteit.

Kennelijk was er één factor die Georges tekortkomingen als
boer verklaarde: hij had geld. Ik had geen idee waar die ge-
dachte vandaan kwam, maar het leck een algemeen aanvaarde
theorie: George Brendel was ongeschike als boer doordat hij
geld had. Hij woonde hier al veel langer dan ik, en in de loop
van de jaren had hij toch respect weten te winnen, weliswaar
niet als boer maar wel als persoon. Hij was actief in het ge-
meenschapsleven en zat in de gemeenteraad.

Ik was weleens op zijn boerderij geweest, maar nooit bij
hem binnen. Ik dacht niet dat hij een gezin had, maar eigen-
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lijk wist ik niet veel over zijn privéleven. Hij zei altijd dat hij
mijn kunstwerken mooi vond en als hij iets kocht, betaalde
hij ervoor in vlees, olijfolie of gunsten. Altijd te royaal. Ik be-
schouwde het als liefdadigheid. Maar misschien was het iets
anders, iets wat ik liever niet analyseerde. Nadat we elkaar
langzaam enigszins hadden leren kennen, treuzelde hij soms
een beetje op mijn drempel als hij langskwam, alsof hij nog
iets wilde zeggen. Vreemd genoeg stoorde het me niet, maar
ik moedigde het ook niet aan. Ik had hem nog nooit binnen-
gevraagd. Er was een tijd geweest dat ik zijn geschenken niet
had kunnen aannemen en hem zeker niet de kans had gege-
ven te treuzelen. Maar na verloop van tijd was ik zijn atten-
ties, materieel of anderszins, dankbaar gaan aanvaarden. Soms
ving ik toevallig zijn blik en bleef hem heel even aankijken.
Maar er was nooit een duidelijke reactie geweest. Hij had geen
initiatief ontplooid, geen actie ondernomen. Het was bij dat
onzekere treuzelen op mijn drempel gebleven.

Er waren ook een paar buren die me nu en dan vis gaven en
soms een langoest. Of zelfs oesters en sint-jakobsschelpen. Tk
vermoedde dat ze medelijden met me hadden en dachten dat
ik mezelf niet kon redden. Waarschijnlijk hadden ze gelijk. Ja-
renlang was mijn huis alleen een plek geweest waar ik na mijn
werk naartoe ging om te slapen. En een monument voor mijn
permanente verdriet. Jaren die ongemerkt in elkaar waren
overgegaan. Pas sinds ik was gestopt met werken en meer tijd
aan de kunst was gaan besteden, woonde ik hier echt. Maar
zelfs na al die jaren was ik nog steeds niet een van hen, iemand
die met recht aanspraak kon maken op deze plek. Voor hen
was ik nog steeds een tijdelijke bezoeker. lemand voor wie ze
moesten zorgen.

En beide partijen voelden zich daar wel bij.
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Sinds enige tijd was ik doordrongen van een groeiende onrust.
Het was niet ineens gekomen, eerder in een opeenvolging van
langzame stapjes die zo klein waren dat ik het niet had ge-
merkt. Maar op een dag werd ik me bewust van een geagiteerd
gevoel. Alsof er iets was wat ik dringend moest aanpakken. Ik
had een sterke behoefte om een zekere ordening aan te bren-
gen in bepaalde elementen van mijn leven. Er was niemand
anders bij betrokken, het was iets wat ik alleen voor mezelf
moest doen, maar toch leek het van het grootste belang. Waar-
om snapte ik niet helemaal. Mijn leven was al jaren hetzelfde
en ik verwachtte geen ingrijpende veranderingen. Er was niets
gebeurd om deze kentering te veroorzaken. Deze onrust.

Maar toch was er blijkbaar iets veranderd. En omdat alles om
me heen nog hetzelfde was, moest het in mezelf zitten. Mis-
schien was het een natuurlijk gevolg van het ouder worden,
een toenemend besef van de eindigheid van mijn bestaan. Het
gevoel was onverbiddelijk: een onafwendbaar proces waaraan
ik niet kon ontkomen. Niet dat ik dat wilde. Integendeel, ik
verwelkomde het bijna hoopvol.

Ik schreef dat er om me heen niets was veranderd, maar dat
is niet helemaal waar. Er was de jongen. Ika. Hij was in mijn
leven gekomen, en ik wist niet precies wat ik van zijn aanwe-
zigheid moest denken. Wat voor invloed die op me zou heb-
ben. Of al had gehad. Ik keek maar één week vooruit. Maar
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ik kon niet ontkennen dat ik me was gaan verheugen op de
donderdagen.

De ruimte om me heen had ook een subtiele verandering
ondergaan. Misschien had het onrustige gevoel daar iets mee
te maken. Het was alsof ik mezelf en mijn plek in de wereld
op een andere manier was gaan waarnemen. Hoewel dat waar-
schijnlijk het gevolg was van een langdurig proces, was ik nog
maar kortgeleden gaan beseffen wat het verschil was: opeens
had ik het gevoel dat ik een uitzicht had. Een perspectief dat
me eerder had ontbroken. Voor het eerst in mijn leven begon
ik mezelf in een soort context te zien. En vreemd genoeg dacht
ik dat anderen me ook anders zouden zien. Niet letterlijk —
daarvoor waren er te weinig mensen in mijn leven —, maar
het was in elk geval een mogelijkheid. Ik had het gevoel dat ik
altijd in afgesloten ruimtes had geleefd. Tot voor kort had ik
niet naar buiten kunnen kijken en de buitenwereld niet naar
binnen. Maar het leek of er plotseling iets was opengescheurd.
Het verbaasde me dat ik me niet kwetsbaar voelde. Ik was juist
onverklaarbaar hoopvol gestemd. Alsof het positief was dat er
deuren waren geopend en beschermlagen waren weggeruke.
Misschien hoopte ik dat ik daardoor orde kon scheppen in al-
les wat er in mijn leven was gebeurd en het als één geheel kon
gaan zien. Het was moeilijk te begrijpen waarom dat opeens
zo belangrijk was, terwijl ik in het verleden had gedacht dat
het om te overleven essentieel was om de deur dicht te trekken
achter elke periode in mijn leven.

Ik besefte dat het allemaal een vergeefse exercitie kon blij-
ken. Ik was er helemaal niet van overtuigd dat er orde kon
bestaan in het leven van een mens, van welk mens dan ook.
Het leven is ongerijmd en niet te bevatten, dat moeten we ac-
cepteren en daar moeten we mee leren leven. Maar misschien
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hebben we er toch behoefte aan om onze eigen geschiedenis te
begrijpen. Om die als een samenhangend geheel te gaan zien.

Ons leven kent een bepaald verloop. De ene gebeurtenis
leidt tot de andere. Een handeling heeft gevolgen en die vor-
men de basis voor onze volgende handeling. Door het zo te
bekijken, leggen we causale verbanden tussen de gebeurtenis-
sen in ons leven. Mogelijk zijn die een illusie, maar ik zie er
wel het nut van in.

Nu wilde ik dat voor mijn eigen leven doen.

Maar er waren zoveel intriges. Zoveel personages die los van
elkaar hadden opgetreden in de drama’s waaruit mijn leven
bestond. En ze leken elkaar te beinvloeden, zonder dat je he-
lemaal kon doorzien hoe.

Destijds wist ik al dat absolute zekerheid niet bestaat, over
niets. Vroeger dacht ik dat de wetenschap zekerheid bood. Dat
er wetenschappelijke wetten bestonden die onveranderlijk wa-
ren. Misschien dat ik daarom op school van de exacte vakken
hield. En vervolgens medicijnen ben gaan studeren. Eens ge-
loofde ik dat de wetenschap een wereld vol absolute waarhe-
den te bieden had. Maar naarmate ik dieper groef, werden
ze steeds minder absoluut. Ook daar traden onbetrouwbaar-
heden op. Door nieuw onderzoek werden eerdere waarheden
ontkracht. En achter elk antwoord en elke verklaring doemde
altijd weer een nieuwe onbeantwoorde vraag op. Het was alsof
ik gebieden in kaart bracht die me langzamerhand vertrouwd
werden en me er tegelijkertijd steeds bewuster van werd dat er
verderop een andere, onbekende of onkenbare werkelijkheid
lag. Elk antwoord werd gevolgd door een vraagteken. Elke
stap bracht me verder het onbekende in. En het onbekende
werd steeds groter, terwijl dat wat ik kende leek te krimpen.

Ik woonde al bijna vijftien jaar op deze eenzame, afgelegen
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plek. Meestal was ik alleen. Dat vond ik niet erg. Helemaal
niet. Daar had ik zelf voor gekozen. Tk denk echter wel dat
de afzondering de onzekerheid vergrootte, en intussen had
mijn leven enigszins surrealistische trekjes gekregen. Sinds
enige tijd merkte ik dat ik naar een manier zocht om de juist-
heid van mijn herinneringen aan bepaalde gebeurtenissen te
staven. Ik verlangde naar een vorm van bevestiging dat mijn
herinneringen nog intact waren.

Ik had mijn belangrijkste herinneringen gekoesterd en er
angstvallig voor gewaakt dat ze versleten zouden raken of zou-
den veranderen. Ik had ze allemaal veilig willen bewaren, maar
had ze nooit geordend. Ik wist precies waar ze allemaal waren
en wat ze bevatten, maar ze hingen min of meer in het luchtle-
dige, los van elkaar. Ik kan niet verklaren waarom ik dat gevoel
had. Het was alsof ik ze als een ongesorteerd pakket meedroeg,
zodat ze alleen maar een voortdurende last vormden.

In mijn hoofd was de overtuiging gegroeid dat ze misschien
makkelijker te dragen zouden zijn als ik ze een voor een te-
voorschijn haalde en op de juiste volgorde legde. De pijnlijkste
zouden misschien draaglijker worden als ik zag dat ze hoorden
bij wat ervoor was geweest en wat erna was gekomen. Ik denk
dat ik hoopte op inzicht. En misschien op vergeving. Niet van
anderen, maar van mezelf, zodat ik mezelf eindelijk met enig
mededogen kon bezien. Niet met liefde, dat verwachtte ik ab-
soluut niet. Geen medelijden, dat wilde ik voor geen prijs.
Maar empathie misschien. Voor het kleine meisje van lang
geleden. Voor de jonge vrouw die ik was geweest. En voor de
vrouw van middelbare leeftijd die ik intussen was geworden.

Ik denk dat ik hoopte dat de herinneringen zouden versmel-
ten tot een begrijpelijk geheel.

En dat ikzelf daardoor uiteindelijk ook heel zou worden.
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