


Over het boek
De Zweedse arts Marion woont al vijftien jaar alleen aan de kust 
van Nieuw Zeeland. Wanneer ze een beschadigd zevenjarige 
jongetje ontmoet, Ika, dwingt dat haar de confrontatie met haar 
eigen traumatische verleden aan te gaan. Misschien lukt het 
haar zichzelf eindelijk te vergeven. En de mensen die ze heeft 
achtergelaten.

Linda Olsson combineert zeer vakkundig de scenes uit Marions 
verleden met haar streven om Ika te redden van zijn gewelddadige 
omgeving, en toont op liefdevolle wijze de breekbaarheid van 
herinneringen en de helende kracht van het hart. 
Herinnering aan de liefde is een prachtig geschreven roman die 
een warm en liefdevol beeld schetst van de verschillende vormen 
van liefde – de vernietigende, de verboden en uiteindelijk de 
helende liefde.

Over de auteur
Linda Olsson (Stockholm, 1948) studeerde rechten, waarna ze 
als jurist in het bankwezen werkte. Ze woonde in Zweden, Kenia, 
Singapore, Engeland en Japan en vestigde zich uiteindelijk in 
1990 in Nieuw Zeeland. Haar debuutroman Astrid & Veronika 
werd in 2006 in Zweden uitgeroepen als beste roman van 
het jaar, en werd een internationale bestseller. Daarna volgde 
in 2008 het hartverscheurende en ontroerende Sonate voor 
Mirjam. De filmrechten van beide romans werden verkocht. 
Herinnering aan de liefde is haar derde roman.
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Het verbond dat we sloten was het gewone verbond
van mannen & vrouwen in die tijd 

Ik weet niet waarom we dachten 
dat onze karakters 
bestand zouden zijn tegen de manco’s van het mensenras

Tot ons geluk, of ongeluk, wisten we niet
dat het mensenras dergelijke manco’s had 
en dat die ons evengoed ten deel zouden vallen

Net als iedereen dachten we dat we heel bijzonder waren

Jouw lichaam is even levend voor me
als vroeger; meer nog zelfs

omdat ik beter besef
wat het wel en niet kon doen

het is niet langer
het lichaam van een god
of iets wat macht over mijn leven heeft

Volgend jaar zou het 20 jaar zijn geweest
en jij bent verspild, nodeloos dood,
jij die de sprong had kunnen wagen
waarover we, te laat, spraken
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die ik nu beleef
niet als een sprong
maar als een opeenvolging van korte, verrassende 
bewegingen

stuk voor stuk uit elkaar voortvloeiend

Van een overlevende door Adrienne Rich
(Vertaling: Renée Delhez)
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1

Het was donderdag en ik maakte soep. Dat was intussen een 
vaste gewoonte geworden. Deze week was het Griekse vis-
soep. De groenten stonden te koken, waardoor het raam bo-
ven de gootsteen beslagen was. De keuken bood uitzicht op 
het strand en de eindeloze zee, die op dat moment alleen een 
vaag grijs vlak was achter het laagje condens. Ik had de vis 
schoongemaakt, drie kleine snappers, en was bezig met de av-
golemono, de ei-citroensaus. De citroenen zagen er armetierig 
uit, maar toen ik ze doorsneed kwam er een heerlijke geur vrij. 
Nooit had ik citroenen geproefd met meer smaak en aroma 
dan die van de boom achter het huis. Ik klopte de eiwitten, 
schepte het eigeel er voorzichtig doorheen en voegde het ci-
troensap toe. Daarna hakte ik de peterselie fijn, en toen stond 
alles klaar. Nu moesten alleen de groenten nog gaar worden, 
zodat ik de vis erbij kon doen en op het laatste moment de 
avgolemono en peterselie erdoor kon roeren. Ik had even tijd 
om op de drempel te gaan zitten. Op de veranda hing een 
hangmat en er stonden een paar rotanstoelen, maar die ge-
bruikte ik zelden. Ik zat liever op de drempel.

‘Marianne,’ zei ik bij mezelf. ‘Marianne.’
De laatste tijd had ik er behoefte aan die naam te proeven. 

Ernaar te luisteren. Misschien weer in ere te herstellen. Het 
was een rare gewaarwording, alsof hij nog niet echt van mij 
was. Of misschien was hij wel van mij, maar dan in een andere 
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tijd, ver van hier, weggesloten in een andere kamer. Ik had me 
aangewend hem een paar maal per dag te keuren. Wanneer 
ik daarmee begonnen was wist ik niet precies, maar het was 
al enige tijd geleden. Ik vroeg me af wat voor indruk het op 
vreemden zou maken, een vrouw van middelbare leeftijd die 
op de drempel van haar huis haar eigen naam zit te mompelen. 
Maar er was niemand anders bij. Alleen Kasper, mijn rode kat, 
die er met zijn loom knipperende groene ogen uitzag alsof hij 
het allemaal al eens had gezien en alles best vond. Hij zat naast 
me, dichtbij maar niet te dichtbij, toch in zijn eigen domein. 
Zo beviel het ons allebei, denk ik. Samen maar tegelijk apart. 
Zoals altijd bleef hij rustig en geduldig zitten terwijl ik mijn 
vreemde oefeningen deed. Of hoe je het ook moest noemen.

‘Marianne,’ herhaalde ik. Het was vreemd om te merken dat 
mijn lichaam op de klank reageerde. Na al die jaren.

Het was een warme klank. De kleur was rood, en de naam 
brandde op mijn tong voordat hij als een vlam van mijn lip-
pen vonkte.

Marion daarentegen rolde lichtblauw, bijna grijs uit mijn 
mond, bleek en koel, en loste meteen weer op.

Marion.
Marianne.
Ik stond op en liep de veranda over en de trap af naar het 

zand. Het droge duingras ruiste in de lichte bries. Ik draaide 
me om en keek even naar mijn huis. Het kleine bouwsel, be-
timmerd met houten planken, was onderdeel geworden van 
mijn eigen wezen en daardoor besteedde ik er maar zelden 
bewust aandacht aan. Ik deed een paar stappen achteruit en 
keek ernaar, zoals het voor me lag op het zand. Er lag zand 
binnen en buiten. Dat stoorde me niet meer, en ik had elke 
poging om de vloer schoon te houden dan ook al lang geleden 
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opgegeven. Ik was vaker buiten dan binnen en het idee dat het 
onderscheid tussen die twee steeds verder was vervaagd, stond 
me wel aan. Het was alsof het huis met alles erin langzaam op-
loste en uiteindelijk één zou worden met het zand waarop het 
stond. Tegenwoordig stapte ik op blote voeten over de drem-
pel zonder het zand van mijn voeten te vegen. Het had lang 
geduurd voor ik dat stadium had bereikt.

Ik wist dat de meeste mensen zouden vinden dat het huis 
wel een verfje kon gebruiken. Maar ik vond het goed zoals het 
was, geschuurd door de wind en het zout van de zee. Het was 
zachtgrijs geworden, in een bepaald licht bijna zilverig, en de 
planken voelden glad en zacht aan.

Pal aan het strand, had er in de brochure gestaan. Destijds 
was dat een aanbeveling geweest. Nu niet meer, vermoedde ik. 
In elk geval niet aan deze kust, met zijn lage, vriendelijk glooi-
ende duinen die maar een klein stukje boven zee uitstaken. 
Maar het uitzicht was uiteraard hetzelfde gebleven. Dat kon 
je niet negeren, zelfs na al die jaren niet. De eindeloze zee die 
van de ene minuut op de andere subtiel van kleur en karakter 
veranderde. Nooit hetzelfde en toch altijd dezelfde. Al voordat 
er werd gesproken over het broeikaseffect en smeltend poolijs 
hadden de duinen een wankel, onzeker fundament gevormd 
voor een huis. Oktoberstormen verzwolgen vaak grote hoe-
veelheden zand en voerden het mee naar zee. Ik maalde niet 
om die onzekerheid, om de hachelijkheid van mijn bestaan. 
Om het altijd aanwezige, onderbewuste besef van het lang-
zaam wassende water dat mijn huis op een dag zou loswrikken 
van de grond en meevoeren naar zee. Of de kolossale golf die 
het in één snelle donderende klap zou optillen. Dat laatste sce-
nario stond me het meest aan. En ik zou me gewonnen geven. 
Ik had mezelf ervan overtuigd dat ik daartoe bereid was.
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Maar tot die dag bleef ik waar ik was. Ik maakte elke ochtend 
een strandwandeling. Dat was ik gaan doen om mijn bestaan 
vorm en structuur te geven, kort nadat ik was teruggekomen 
en hier was gaan wonen. Of misschien om iets te hebben om 
me aan vast te klampen. Maar de halfhartige, plichtmatige 
wandelingen waren na verloop van tijd veranderd in gerouti-
neerde en doelgerichte tochten, die in zekere zin deel uitmaak-
ten van mijn werk. Als je het werk kon noemen. Op mijn 
ochtendwandelingen verzamelde ik mijn materiaal. Wrak-
hout. Stenen en schelpen. Noten en zaden. Veren en botten. 
Allemaal gepolijst door de zee en zacht in mijn handen, elk 
voorwerp op zijn eigen manier. In het begin had het verza-
melen geen specifiek doel gehad. Mijn blik bleef haken aan 
een stuk hout dat in het schuim van de zich terugtrekkende 
zee heen en weer rolde, en dan bukte ik afwezig om het op te 
rapen en hield het in mijn hand terwijl ik verder liep. Het kon 
ook een steen zijn, die in het natte zand steevast meer kleur 
had dan droog in mijn hand. Maar het voelde altijd zacht aan. 
Troostend. Later was ik een mand gaan meenemen en lang-
zamerhand was het verzamelen een doel op zich geworden. 
Daardoor was het karakter van mijn wandelingen natuurlijk 
veranderd. Het waren eigenlijk geen wandelingen meer, maar 
expedities. Zoektochten. Nog steeds bepaalden ze mijn tijd en 
mijn gedachten.

Ze noemden me ‘de kunstenares’. En ‘de dokter’. Of gewoon 
‘haar’ of ‘die buitenlandse’. Daarmee maakten ze duidelijk dat 
ik niet een van hen was. Ik werd op allerlei manieren aange-
duid, alleen niet met mijn naam. Die bestond niet voor hen. 
Niettemin waren de mensen vriendelijk. Ze stonden niet snel 
met een oordeel klaar. Misschien waren ze gewoon niet zo 
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geïnteresseerd. Tot op zekere hoogte kon je hier zijn wat je 
wilde. Het leek of deze plek een bepaald soort mensen trok. 
Grootmoedig en ruimdenkend. Dat gold natuurlijk niet voor 
iedereen. Net als overal waren er ook anderen: mensen die 
liever namen dan gaven. Maar over het algemeen woonden 
hier aardige mensen die van nature geneigd waren om anderen 
met rust te laten.

Daar had ik over nagedacht, over dat geven en nemen. Ik 
was tot de conclusie gekomen dat er twee soorten mensen 
waren: zij die dingen creëerden en produceerden, en zij die 
leefden van het werk van anderen. Niet alleen in materieel 
opzicht en zeker niet alleen hier, in deze omgeving. Eigenlijk 
viel het hier juist wel mee. Nee, ik bedoelde in het algemeen 
en overal. Ik wist niet eens of de ene soort beter was dan de 
andere. Misschien moesten beide er wel zijn. Maar vreemd 
genoeg had ik de indruk dat de laatste – de nemers – de over-
hand had gekregen. Het leek wel of degenen die het werk van 
anderen beheerden hoger werden beloond dan de makers zelf. 
Dat was toch zeker niet altijd zo geweest? Ik vroeg me af wan-
neer dat veranderd was en of het zich weer zou herstellen.

Daar zat ik dan, met mijn voeten in het zand, en ik was zo 
dom om te pretenderen dat ik overal buiten of misschien zelfs 
boven stond. Dat de wereld geen greep op me had en geen 
invloed op mijn leven. Maar niemand kan ontsnappen aan 
het feit dat de rest van de wereld bestaat. Alleen al door mijn 
fysieke aanwezigheid maakte ik er deel van uit. De afgelegen 
plek waar ik woonde was op allerlei manieren met de buiten-
wereld verbonden en daar kon ik niets aan veranderen. Ik kon 
de wereld negeren zoveel ik wilde, maar toch zou die er altijd 
zijn en mij en mijn omgeving beïnvloeden.

Achter het huis lag mijn tuintje. Of misschien was dat een 
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te weidse term voor het zanderige lapje grond waar ik toma-
ten, sla, uien en kruiden kweekte. En waar mijn citroenboom 
stond, die me, ondanks de voortdurende geseling door de 
wind, een overvloed aan onooglijke vruchten schonk. Hij 
moest wel heel oud zijn, ouder dan het huis. Ouder dan ik, 
waarschijnlijk. De korte, knobbelige stam was van onderen 
vrij breed en vertoonde littekens van weggesnoeide takken. 
Er stonden een grapefruitboom en een feijoa naast, maar dat 
waren jonge metgezellen van de citroenboom. Toen ik hier pas 
woonde had ik overwogen aardappels en kumara’s, zoete aard-
appels, te planten om meer in mijn eigen behoeften te kun-
nen voorzien. Maar de gedachte aan de beperkingen die een 
echte tuin me zou opleggen had me tegengehouden. Nu kon 
ik de boel wekenlang achterlaten zonder dat er veel gebeurde. 
De tomaten moesten natuurlijk geregeld water hebben, maar 
toen ik ze eens een paar dagen achtereen niet had kunnen ver-
zorgen, stond ik te kijken van hun veerkracht.

Afgezien van mijn tuin en mijn kat had ik heel weinig gezel-
schap. Een enkele keer maakte ik een afspraak met Sophie, 
maar niet vaak meer. De gedachte achter onze gezamenlijke 
huisartsenpraktijk was juist altijd geweest dat degene die geen 
dienst had dan ook echt vrij was. Zij was veel jonger dan ik 
en had drie kleine kinderen. We hadden een paar jaar samen 
een praktijk gehad en dat was goed bevallen. Ik had plezier 
gehad in mijn werk, en misschien was de sociale kant ervan, 
het contact met mijn patiënten, een vorm van compensatie 
geweest voor het privéleven dat ik nauwelijks had. Maar op 
een dag had ik besloten ermee te stoppen. Ik wilde meer tijd 
hebben voor mijn creatieve bezigheden. We hadden onze re-
geling veranderd en nu fungeerde ik af en toe als waarnemer. 
Dat leek steeds minder voor te komen. In zekere zin was mijn 
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leven eenzamer geworden, maar ook rijker. Ik had heel weinig 
menselijk contact, maar ik genoot van het gevoel van vrijheid. 
Ik had mijn leven ingericht zoals ik het prettig vond en had 
het gevoel gehad dat dit tot aan mijn dood genoeg zou zijn. 
Maar het liep anders.

Mijn naaste buur was een boer die op de heuvel aan de over-
kant van de weg woonde. George Brendel. Ik wist niet veel van 
hem, maar was me er altijd van bewust geweest dat hij net als 
ik niet van hier was. Hij sprak met een licht accent dat heel 
soms hoorbaar was. Hij had een flinke lap grond, maar het 
enige vee dat hij hield was een kudde schapen. Net als George 
en ik waren ook zij buitenbeentjes; ze pasten niet helemaal in 
deze omgeving. Om te beginnen hoorden er in dit deel van 
het land eigenlijk geen schapen. Bovendien waren de schapen 
van George klein en hadden ze zwarte poten. Er was maar één 
plek waar ik ooit zulke schapen had gezien: op Gotland in de 
Oostzee. Het was me een raadsel waar Georges kudde vandaan 
kwam. Ze graasden onder zijn olijfbomen, een andere curiosi-
teit, want niemand kweekte hier olijven. Net als hun eigenaar 
hadden de schapen langzaam het recht opgeëist om hier te zijn, 
niet als een inheemse soort maar als een gedoogde rariteit.

Kennelijk was er één factor die Georges tekortkomingen als 
boer verklaarde: hij had geld. Ik had geen idee waar die ge-
dachte vandaan kwam, maar het leek een algemeen aanvaarde 
theorie: George Brendel was ongeschikt als boer doordat hij 
geld had. Hij woonde hier al veel langer dan ik, en in de loop 
van de jaren had hij toch respect weten te winnen, weliswaar 
niet als boer maar wel als persoon. Hij was actief in het ge-
meenschapsleven en zat in de gemeenteraad.

Ik was weleens op zijn boerderij geweest, maar nooit bij 
hem binnen. Ik dacht niet dat hij een gezin had, maar eigen-
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lijk wist ik niet veel over zijn privéleven. Hij zei altijd dat hij 
mijn kunstwerken mooi vond en als hij iets kocht, betaalde 
hij ervoor in vlees, olijfolie of gunsten. Altijd te royaal. Ik be-
schouwde het als liefdadigheid. Maar misschien was het iets 
anders, iets wat ik liever niet analyseerde. Nadat we elkaar 
langzaam enigszins hadden leren kennen, treuzelde hij soms 
een beetje op mijn drempel als hij langskwam, alsof hij nog 
iets wilde zeggen. Vreemd genoeg stoorde het me niet, maar 
ik moedigde het ook niet aan. Ik had hem nog nooit binnen-
gevraagd. Er was een tijd geweest dat ik zijn geschenken niet 
had kunnen aannemen en hem zeker niet de kans had gege-
ven te treuzelen. Maar na verloop van tijd was ik zijn atten-
ties, materieel of anderszins, dankbaar gaan aanvaarden. Soms 
ving ik toevallig zijn blik en bleef hem heel even aankijken. 
Maar er was nooit een duidelijke reactie geweest. Hij had geen 
initiatief ontplooid, geen actie ondernomen. Het was bij dat 
onzekere treuzelen op mijn drempel gebleven.

Er waren ook een paar buren die me nu en dan vis gaven en 
soms een langoest. Of zelfs oesters en sint-jakobsschelpen. Ik 
vermoedde dat ze medelijden met me hadden en dachten dat 
ik mezelf niet kon redden. Waarschijnlijk hadden ze gelijk. Ja-
renlang was mijn huis alleen een plek geweest waar ik na mijn 
werk naartoe ging om te slapen. En een monument voor mijn 
permanente verdriet. Jaren die ongemerkt in elkaar waren 
overgegaan. Pas sinds ik was gestopt met werken en meer tijd 
aan de kunst was gaan besteden, woonde ik hier echt. Maar 
zelfs na al die jaren was ik nog steeds niet een van hen, iemand 
die met recht aanspraak kon maken op deze plek. Voor hen 
was ik nog steeds een tijdelijke bezoeker. Iemand voor wie ze 
moesten zorgen.

En beide partijen voelden zich daar wel bij.
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Sinds enige tijd was ik doordrongen van een groeiende onrust. 
Het was niet ineens gekomen, eerder in een opeenvolging van 
langzame stapjes die zo klein waren dat ik het niet had ge-
merkt. Maar op een dag werd ik me bewust van een geagiteerd 
gevoel. Alsof er iets was wat ik dringend moest aanpakken. Ik 
had een sterke behoefte om een zekere ordening aan te bren-
gen in bepaalde elementen van mijn leven. Er was niemand 
anders bij betrokken, het was iets wat ik alleen voor mezelf 
moest doen, maar toch leek het van het grootste belang. Waar-
om snapte ik niet helemaal. Mijn leven was al jaren hetzelfde 
en ik verwachtte geen ingrijpende veranderingen. Er was niets 
gebeurd om deze kentering te veroorzaken. Deze onrust.

Maar toch was er blijkbaar iets veranderd. En omdat alles om 
me heen nog hetzelfde was, moest het in mezelf zitten. Mis-
schien was het een natuurlijk gevolg van het ouder worden, 
een toenemend besef van de eindigheid van mijn bestaan. Het 
gevoel was onverbiddelijk: een onafwendbaar proces waaraan 
ik niet kon ontkomen. Niet dat ik dat wilde. Integendeel, ik 
verwelkomde het bijna hoopvol.

Ik schreef dat er om me heen niets was veranderd, maar dat 
is niet helemaal waar. Er was de jongen. Ika. Hij was in mijn 
leven gekomen, en ik wist niet precies wat ik van zijn aanwe-
zigheid moest denken. Wat voor invloed die op me zou heb-
ben. Of al had gehad. Ik keek maar één week vooruit. Maar 
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ik kon niet ontkennen dat ik me was gaan verheugen op de 
donderdagen.

De ruimte om me heen had ook een subtiele verandering 
ondergaan. Misschien had het onrustige gevoel daar iets mee 
te maken. Het was alsof ik mezelf en mijn plek in de wereld 
op een andere manier was gaan waarnemen. Hoewel dat waar-
schijnlijk het gevolg was van een langdurig proces, was ik nog 
maar kortgeleden gaan beseffen wat het verschil was: opeens 
had ik het gevoel dat ik een uitzicht had. Een perspectief dat 
me eerder had ontbroken. Voor het eerst in mijn leven begon 
ik mezelf in een soort context te zien. En vreemd genoeg dacht 
ik dat anderen me ook anders zouden zien. Niet letterlijk – 
daarvoor waren er te weinig mensen in mijn leven –, maar 
het was in elk geval een mogelijkheid. Ik had het gevoel dat ik 
altijd in afgesloten ruimtes had geleefd. Tot voor kort had ik 
niet naar buiten kunnen kijken en de buitenwereld niet naar 
binnen. Maar het leek of er plotseling iets was opengescheurd. 
Het verbaasde me dat ik me niet kwetsbaar voelde. Ik was juist 
onverklaarbaar hoopvol gestemd. Alsof het positief was dat er 
deuren waren geopend en beschermlagen waren weggerukt. 
Misschien hoopte ik dat ik daardoor orde kon scheppen in al-
les wat er in mijn leven was gebeurd en het als één geheel kon 
gaan zien. Het was moeilijk te begrijpen waarom dat opeens 
zo belangrijk was, terwijl ik in het verleden had gedacht dat 
het om te overleven essentieel was om de deur dicht te trekken 
achter elke periode in mijn leven.

Ik besefte dat het allemaal een vergeefse exercitie kon blij-
ken. Ik was er helemaal niet van overtuigd dat er orde kon 
bestaan in het leven van een mens, van welk mens dan ook. 
Het leven is ongerijmd en niet te bevatten, dat moeten we ac-
cepteren en daar moeten we mee leren leven. Maar misschien 
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hebben we er toch behoefte aan om onze eigen geschiedenis te 
begrijpen. Om die als een samenhangend geheel te gaan zien.

Ons leven kent een bepaald verloop. De ene gebeurtenis 
leidt tot de andere. Een handeling heeft gevolgen en die vor-
men de basis voor onze volgende handeling. Door het zo te 
bekijken, leggen we causale verbanden tussen de gebeurtenis-
sen in ons leven. Mogelijk zijn die een illusie, maar ik zie er 
wel het nut van in.

Nu wilde ik dat voor mijn eigen leven doen.
Maar er waren zoveel intriges. Zoveel personages die los van 

elkaar hadden opgetreden in de drama’s waaruit mijn leven 
bestond. En ze leken elkaar te beïnvloeden, zonder dat je he-
lemaal kon doorzien hoe.

Destijds wist ik al dat absolute zekerheid niet bestaat, over 
niets. Vroeger dacht ik dat de wetenschap zekerheid bood. Dat 
er wetenschappelijke wetten bestonden die onveranderlijk wa-
ren. Misschien dat ik daarom op school van de exacte vakken 
hield. En vervolgens medicijnen ben gaan studeren. Eens ge-
loofde ik dat de wetenschap een wereld vol absolute waarhe-
den te bieden had. Maar naarmate ik dieper groef, werden 
ze steeds minder absoluut. Ook daar traden onbetrouwbaar-
heden op. Door nieuw onderzoek werden eerdere waarheden 
ontkracht. En achter elk antwoord en elke verklaring doemde 
altijd weer een nieuwe onbeantwoorde vraag op. Het was alsof 
ik gebieden in kaart bracht die me langzamerhand vertrouwd 
werden en me er tegelijkertijd steeds bewuster van werd dat er 
verderop een andere, onbekende of onkenbare werkelijkheid 
lag. Elk antwoord werd gevolgd door een vraagteken. Elke 
stap bracht me verder het onbekende in. En het onbekende 
werd steeds groter, terwijl dat wat ik kende leek te krimpen.

Ik woonde al bijna vijftien jaar op deze eenzame, afgelegen 
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plek. Meestal was ik alleen. Dat vond ik niet erg. Helemaal 
niet. Daar had ik zelf voor gekozen. Ik denk echter wel dat 
de afzondering de onzekerheid vergrootte, en intussen had 
mijn leven enigszins surrealistische trekjes gekregen. Sinds 
enige tijd merkte ik dat ik naar een manier zocht om de juist-
heid van mijn herinneringen aan bepaalde gebeurtenissen te 
staven. Ik verlangde naar een vorm van bevestiging dat mijn 
herinneringen nog intact waren.

Ik had mijn belangrijkste herinneringen gekoesterd en er 
angstvallig voor gewaakt dat ze versleten zouden raken of zou-
den veranderen. Ik had ze allemaal veilig willen bewaren, maar 
had ze nooit geordend. Ik wist precies waar ze allemaal waren 
en wat ze bevatten, maar ze hingen min of meer in het luchtle-
dige, los van elkaar. Ik kan niet verklaren waarom ik dat gevoel 
had. Het was alsof ik ze als een ongesorteerd pakket meedroeg, 
zodat ze alleen maar een voortdurende last vormden.

In mijn hoofd was de overtuiging gegroeid dat ze misschien 
makkelijker te dragen zouden zijn als ik ze een voor een te-
voorschijn haalde en op de juiste volgorde legde. De pijnlijkste 
zouden misschien draaglijker worden als ik zag dat ze hoorden 
bij wat ervoor was geweest en wat erna was gekomen. Ik denk 
dat ik hoopte op inzicht. En misschien op vergeving. Niet van 
anderen, maar van mezelf, zodat ik mezelf eindelijk met enig 
mededogen kon bezien. Niet met liefde, dat verwachtte ik ab-
soluut niet. Geen medelijden, dat wilde ik voor geen prijs. 
Maar empathie misschien. Voor het kleine meisje van lang 
geleden. Voor de jonge vrouw die ik was geweest. En voor de 
vrouw van middelbare leeftijd die ik intussen was geworden.

Ik denk dat ik hoopte dat de herinneringen zouden versmel-
ten tot een begrijpelijk geheel.

En dat ikzelf daardoor uiteindelijk ook heel zou worden.


