




Sonate voor Mirjam
Het overrompelende verhaal van
een man die zichzelf is kwijtgeraakt
nadat zijn enig kind bij een
verkeersongeluk is omgekomen.
Pijn is onbenoembaar en dus deed
hij er tot nu toe het zwijgen toe,
maar de oorverdovende stilte na de
dood van zijn kind wordt hem te
veel. Hij gaat op zoek naar zijn
oorsprong. Zijn zoektocht is een
ode aan zijn dochter.
Hij verlaat Nieuw-Zeeland en reist
naar Polen, waar hij de
familiegeheimen ontdekt die in dit
land begraven liggen sinds de
oorlog. En hij gaat terug naar



Zweden, naar de moeder van zijn
kind, naar de vrouw die hij altijd
heeft liefgehad. Eindelijk weet hij
de stilte te doorbreken.
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Maar woorden moeten gevonden
worden, want buiten woorden is er
vrijwel niets...

 
Szymon Laks, Kapelmeester van
Auschwitz. Muziek uit een andere
wereld



I



==
==
==
==
==

les in stilte
 

Sloot een vlinder
een keer te hard
zijn vleugels
dan klonk het, kan het wat rustiger!

 
Raakte een veer
van een opgeschrikte vogel
even een lichtstraal
dan klonk het, kan het wat stiller!

 



Zo leerden ze
lopen zonder geruis
de olifant over zijn trommel
de mens over zijn aarde.

 
Zonder geruis rezen
de bomen op boven de akkers
zoals haar
van ontzetting ten berge rijst.

 
Tymoteusz Karpowitcz



1

Nu ben ik hier, in Kraków, waar mijn
leven begon. Ik sta op mijn kleine balkon
en kijk uit over de Wisła, gereed voor mijn
ochtendwandeling.

Het is lente, een aangename en
zonnige dag met het zachte, gefilterde
licht van de oude wereld. Plezierig, of
misschien werkt het gewoon mee door een
sluier over de herinneringen te werpen,
over die van mij en die van de stad. Ik kan
niet erg ver zien: er is een waas die de
rivier en het landschap daarachter aan het
zicht onttrekt. Op zulke dagen waarop het



weer meewerkt, maak ik meestal een
wandeling door het Planty Park en soms
ga ik een poosje op een bank zitten. ’s
Ochtends ben ik vaak de enige daar,
terwijl ik kijk naar de stroom mensen in de
straat verderop die op weg zijn naar hun
werk, en naar de volle trams. ’s Middags
zijn alle bankjes bezet: oude mannen
leunend op hun wandelstok, studenten
met een boek, zoenende paartjes, moeders
met kinderwagens, mensen die hun hond
uitlaten. Maar er zijn geen joggers, geen
skateboarders. Het park en de mensen die
het bevolken hebben iets sereens en
waardigs.

Ik ben nu hier, in deze stad waar ik



ben geboren. En ik voel me in harmonie
met mezelf. Ik denk dat je wel zult
begrijpen wat ik bedoel, Cecilia. Jij hebt
ook een plek gevonden waar je in
harmonie met jezelf bent, toch? Hier ben
ik omgeven door leven. Door geluid. En ik
voel me niet langer een vreemde. Hoewel
ik hier weinig vrienden heb, heb ik een
gevoel van geborgenheid. Ja, van vrede,
denk ik.

Na al die jaren heb ik eindelijk
besloten om werk en privé te scheiden; ik
heb een studio gehuurd in de oude stad,
boven een van de muziekwinkels. Ik deel
hem met een groepje jongere muzikanten,
maar ze hebben hun eigen ruimte en we



kunnen het prima met elkaar vinden. Ik
vind het heel plezierig om jonge mensen
om me heen te hebben. Het is interessant
hoe stil het maken van muziek is
geworden. Geen geluid ontsnapt uit hun
studio, behalve op vrijdag, wanneer ze
vrienden over de vloer hebben om te
borrelen voor ze ’s avonds gaan stappen.
Onze muziek zit opgesloten in onze
computers, onze studio’s en in onze
hoofden.

Misschien ben ik vandaag wat aan de
vroege kant – het park is nog stiller dan
gewoonlijk. Ik slaap niet best en sta op als
ik wakker word, soms heel vroeg. Ik draag
geen horloge meer; ik heb de tijd aan



mezelf. Ik probeer te leven naar mijn
biologische klok. Wanneer ik de kerk
passeer, ben ik verbaasd dat het nog maar
net zeven uur geweest is. Het licht is
anders dan ik had verwacht, dus loop ik
wat verder dan gebruikelijk in oostelijke
richting, voordat ik op een bankje ga
zitten om de zon boven de bomen te zien
opkomen. Ik kijk naar de stralen die door
het jonge gebladerte priemen en een
trillend patroon op de grond schilderen.
Mijn oog valt op het grind bij mijn
voeten. Er ligt weinig rommel in deze
stad. Misschien is er nog te weinig
welvaart om veel weg te gooien. Maar vlak
bij de neus van mijn schoen ligt een



haarspeld. Ik buig me voorover en pak het
kleine metalen ding. Ik leg hem op mijn
hand en sluit mijn vingers eromheen.

En ik herinner me een andere
haarspeld.

De herinneringen verdringen zich.
Vreemd genoeg herinner ik me indirect:
niet de gebeurtenis zelf, maar de
herinnering eraan, een jaar later.
Misschien dat dit gecompliceerde proces
een soort begrip van het onbegrijpelijke
mogelijk maakt. Ik weet het niet. Maar
het zijn mijn eigen gedachten van vroeger,
opgeroepen door een andere haarspeld, die
me vervullen. Dat alles, en de herinnerde
klank van mijn dochters stem. De stem



van onze dochter.
Ik herinner me ook de stilte. De

selectieve stilte ervoor en de totale stilte
erna. Stilte werd me opgelegd vanaf het
allereerste begin en ik leefde ermee tot ze
een deel van mezelf werd. Er waren geen
antwoorden, dus was er geen ruimte voor
vragen. Als ik er nu over nadenk, lijkt het
vreemd dat ik zo lijdzaam was. Dat ik
bijna zestig jaar in zo’n oorverdovende
stilte leefde en die uiteindelijk tot de
mijne maakte.

Geluid is niet altijd het tegendeel van
stilte. Er kan geluid zijn boven een golf
van stilte, geluid dat haar verhult.
Misschien was dat de functie van mijn



muziek – schiep ik om de stilte te
verbergen.

Wanneer ging ik op zoek naar de
geluiden? Naar de ontwijkende stemmen
waarvan de afwezigheid centraal in mijn
leven had gestaan, als een blinde vlek in
mijn oog?

Ik kan een afzonderlijke noot isoleren
uit de muziek die ik momenteel
componeer, en hij kan overal thuishoren.
Maar waar hij staat, waar ik hem heb
neergezet, komt hij voort uit wat
voorafgaat en leidt hij naar wat volgt.
Zonder hem zou het geheel anders zijn
dan het is. Als de componist moet ik elke
noot kennen om het geheel te kunnen



maken. Zoals de kleuren op het palet van
een schilder zijn de noten op zichzelf
genomen absoluut, maar geplaatst in een
bepaalde compositie wordt hun
individualiteit één met het geheel. Je moet
ze kiezen voor wat ze zijn: rood, geel,
blauw, maar daarbij het potentiële effect
voor ogen houden in hun samenhang met
andere noten. Om het geheel te vormen,
moet je de delen kennen. Dat geldt voor
muziek, voor beeldende kunst en voor het
leven zelf, denk ik. Wanneer je naar de
voltooide compositie luistert, of wanneer
je je leven leeft, voegen de afzonderlijke
elementen zich samen op een manier die
heel gemakkelijk als vanzelfsprekend



beschouwd kan worden. Maar pas als je je
bewust wordt van de delen, kun je het
wonder gaan begrijpen. Ik had bijna een
heel leven nodig voor ik op zoek ging naar
de geluiden, naar de noten die de
compositie van mijn leven vormden. En er
was een offer voor nodig, zo groot dat het
alles wegnam wat mijn leven zinvol had
gemaakt. Maar in de volledige stilte die
erop volgde, hoorde ik eindelijk een eerste
afzonderlijke noot, en langzaam volgden er
andere.

De afzonderlijke noot waarmee deze
muziek begon was de dag dat ik besloot
om een tocht te maken in het Auckland
Domain, ook al besefte ik dat op dat



ogenblik nog niet. Terwijl ik mijn fiets op
het parkeerterrein aan de voet van het
museum neerzette en in de stralende
februarizon stond die een landschap
bescheen waar geen plaats was voor
schaduw, had ik geen idee van de
vreselijke betekenis die deze dag zou
krijgen.

Nee, zo was het niet helemaal. Ik wil
precies zijn. De aanzet werd eerder
diezelfde morgen gegeven. Het begon met
de stem van mijn dochter.

Herinneringen zijn onbetrouwbaar. Ik
draag herinneringen met me mee die nu
zo afgesleten zijn dat ik onmogelijk kan
zeggen of ze juist zijn. Ik ben ervan



overtuigd dat ze gevormd zijn door mijn
gedrag. Door mijn obsessieve preoccupatie
met sommige ervan. En er zijn
herinneringen bij gekomen, door anderen
bewaard en me pas na lange tijd gegeven.
Ik kan die niet verifiëren, maar moet ze als
gegeven aanvaarden en ze proberen in te
passen in die van mezelf. Bij elkaar geven
ze me een soort verleden. Een
lappendeken: sommige stukjes zijn door
mijzelf gemaakt, andere werden me
aangereikt en weer andere heb ik bij toeval
verkregen. Sommige stukjes zullen altijd
ontbreken, daar zitten gaten. Inmiddels is
er een globaal patroon aan het ontstaan,
maar het blijft zich onttrekken aan



interpretatie.
Ik ben nu hier, in deze stad die altijd

de stille achtergrond van mijn leven is
geweest. In Kraków. Anders dan meneer
Liebermann, met wie ik elke donderdag
schaak, hoop ik niet iemand te ontmoeten.
Dat is niet de reden dat ik hier woon.
Nee, het is misschien wel het tegendeel.
En als dat zo is, nou, dan is dit wellicht
niet de plaats waar ik me blijvend zal
vestigen. Maar voorlopig is het de juiste
plek. Ik werk. Ik denk na. Ik sta mezelf
toe te herinneren. Ik herinner me degenen
van wie ik houd, en op die manier zijn ze
hier ook.

Onderneem wat, papa. Het is



zaterdag!
Als ik zorgvuldiger had geluisterd, had

ik dan meer kunnen horen? Had ik de
naklinkende zoetheid van de laatste noten
van de muziek op de achtergrond kunnen
horen? Het kunnen zien in het zonlicht
dat over het gezicht van mijn dochter
stroomde, of in de bevallige beweging van
haar hand? Het kunnen proeven in de
bittere smaak van mijn koffie?

Had ik moeten weten dat dit tafereel
in zijn alledaagsheid het glinsterend
crescendo zou worden van de
herinneringen waarop ik nu een soort
leven fundeer?
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Mijn gedachten willen daarheen en ik geef
ze groen licht. Op deze bank in het park
aan de andere kant van de aarde. Ik sluit
mijn hand om de kleine haarspeld, en in
een oogwenk bevind ik me weer op de
zonneveranda van mijn huis op Waiheke
Island. In Nieuw-Zeeland. Een jaar na
die zaterdag.

Ik was naar de veranda gegaan, zoals
ik elke morgen deed sinds we hem hadden
laten bouwen. Maar het betoverend mooie
uitzicht over de zee had in dat afgelopen
jaar zijn charme verloren. Ik zag het niet



meer. Ik kon eenvoudig niet verder kijken
dan mezelf. Nu ging ik alleen naar het
dakterras uit een automatisme, zonder
verwachting en daardoor ook zonder iets te
voelen.

Alleen viel mijn blik die bewuste
morgen op een voorwerpje dat vastzat
tussen twee terrasplanken. Ik bukte me
om het op te rapen en zag dat de kleine
haarspeld roestig was. Was het alweer zo
lang geleden? Ik hield hem tussen mijn
vingers en de pijn die het afgelopen jaar
minder was geworden, kwam boven met
een kracht die me naar adem deed
snakken, alsof ik in koud water was
gedoken. Het bracht alles terug, maar



eerst die woorden:
Onderneem wat, papa. Het is

zaterdag!
Ik was altijd omringd geweest met

tekens van haar bestaan. Verse sporen,
achtergelaten op haar pad: kruimels,
kousen, boeken, blaadjes, pennen,
paperclips. Ik had er soms geen aandacht
aan geschonken, me er andere keren aan
geërgerd. Maar ik had me beslist nooit
gerealiseerd hoe waardevol ze zouden
worden. En naderhand, toen ik besefte dat
ze van onschatbare waarde waren –
voorwerpen om te koesteren – waren er
nog maar zo weinig. En ik had ze
geleidelijk aan verzameld, de een na de



ander, tot er niet één meer was. De
roestige haarspeld was vast een van de
allerlaatste. En wat dan?

Ik keek op en liet mijn blik over de zee
gaan die zich voor me uitstrekte. De
morgen was ongewoon koel voor hartje
zomer, stil en kalm, en er hing regen in de
lucht. Er hoorde een datum bij deze dag,
10 februari, maar hij had nog geen
persoonlijkheid, geen eigen kenmerk.
Zoals elke dag hield hij een mogelijkheid
in, denk ik. De zee was al bespikkeld met
vrolijke zeilboten die kriskras over het
uitgestrekte wateroppervlak gleden. Er
klonken ook geluiden. De altijd
onzichtbare cicaden. Het geruis van de



varens onder me. Het doffe dreunen van
de zee verderop. De schrille kreten van de
meeuwen hoog boven me. Maar net als de
dag zelf waren ze ver weg, onpersoonlijk,
te gewoon om mijn aandacht te trekken.
Ik nam ze in me op, maar ze veroorzaakten
geen emoties, geen energie.

Ik stopte de haarspeld in mijn zak en
ging naar binnen voor een kop koffie.
Koffiezetten deed ik niet meer, en dat
gold voor alle meer ingewikkelde
handelingen. Ik vulde de ketel, bracht
water aan de kook, goot het over drie
theelepels oploskoffie en keerde met de
mok terug naar het dakterras. De enige
ligstoel die me nog restte kraakte toen ik



ging zitten. Het was of er een soort
wedstrijd tussen ons was ontstaan wie het
het langste vol zou houden, de stoel of ik.

Ik draaide de mok tussen mijn handen
rond. De koffie had geen geur; het was
gewoon heet water zonder smaak. Ik zette
hem op de grond naast mijn stoel en
haalde de haarspeld uit mijn zak. Geur,
geluid en smaak staan bekend om hun
krachtige vermogen herinneringen op te
roepen. Maar pas nu ontdekte ik de
enorme kracht van tastbare voorwerpen op
dit punt. Ik keek naar de haarspeld in
mijn hand en herinneringen welden op in
een bijna ondraaglijke intensiteit. Bijna
ondraaglijk? Nee! Dingen zijn of draaglijk,



of niet. Er is geen bijna. En deze
herinneringen waren beslist draaglijk. Ik
verwelkomde ze. Ik zwolg in hun
verblindende intensiteit, in de smartelijke
pijn van de zoete momenten die weer over
me heen golfden. De geuren. De muziek.

Tegenwoordig is het of ik mijn
verdriet eerder herinner dan dat ik het
voel. Ik herinner me de pijn die ik leed
toen ik die dag op het dakterras overspoeld
werd door herinneringen. Nu heb ik alleen
de herinneringen aan mijn gevoelens, niet
de gevoelens zelf. Die dag waren mijn
gevoelens nog levendig, was de pijn echt.
Nu kijk ik terug en kan ik elke
bijzonderheid zien, maar ik ben niet daar,



er middenin. Mijn pijn is nu voor altijd
versteend: ik draag hem met me mee,
maar hij leeft niet meer. Ik blijf de man
volgen die ik vroeger was en proef opeens
een ander soort koffie. De koffie die ik
dronk toen ik nog van zulke dingen
genoot. Ik zie Mimi in de deuropening
staan, terwijl ze haar rugzak op haar rug
hijst. Op de achtergrond klinkt Martynovs
‘Come in!’ De lucht geurt vaag naar de zee
en naar de nagellak die Mimi vlak voor ze
weggaat heeft opgedaan. Ik houd mijn
beker in mijn handen en tik de maat van
de muziek met een vinger.

Onderneem wat, papa. Het is
zaterdag!



En ze glimlacht, werpt me een kus
toe, draait zich om en vertrekt. Mijn
Mirjam. Mimi, mijn dochter. Onze
prachtige dochter. Dan trekt ze de deur
achter zich dicht en is alles stil.

Die dag op het dakterras, een jaar
later, vroeg ik me af of het binnen mijn
vermogen had gelegen om de loop der
gebeurtenissen op dat moment te
veranderen. Had ik haar net voor ze zich
omdraaide kunnen tegenhouden, haar
gang kunnen vertragen, vroeg ik me af.
Stel dat ik mijn mok had laten vallen. Een
ongelukje – hete koffie over mijn been –
zou dat haar voldoende hebben vertraagd
om de toekomst een andere loop te geven?



Wat zou er zijn gebeurd als ik toen had
gehandeld, in plaats van een paar uur
later? Als ik had gezegd: ‘Wacht nog even,
ik ga met je mee!’ Natuurlijk, op dat
moment had ik de macht om de loop der
gebeurtenissen te veranderen. Ik bleef in
die tijd mezelf voortdurend kwellen met
zulke gedachten. Dat doe ik nu niet meer.
Ik kijk naar mezelf zoals ik was, en heb
medelijden met die man. Ik zie hoe hij
zichzelf kwelt, en even voel ik opluchting
omdat ik niet daar ben. Ik vermoed dat ik
een vorm van aanvaarding van het
onaanvaardbare moet hebben bereikt.

Wat ik werkelijk gedaan heb die dag,
toen mijn dochter voor me stond, was haar



kushandje beantwoorden met een
uitademing en een lichte beweging van
mijn hand – en weg was ze, met
achterlating van de woorden:

Onderneem wat, papa. Het is
zaterdag!

Als muziek bleven ze hangen in mijn
achterhoofd, zonder dat ik er vat op had,
weer opduikend wanneer het hun paste.
Toch moesten ze tot me doorgedrongen
zijn, want een paar uur later deed ik
precies wat Mimi me had aangeraden.
Met een gevoel van lichte opwinding
sprong ik op mijn fiets, reed naar de
aanlegsteiger en nam de middagferry naar
Auckland. Maar zonder het te weten was



een tragedie zich al aan het ontvouwen.
Een drama dat alles zou overspoelen,
waarna de asresten van mijn bestaan
langzaam naar de grond dwarrelden.
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We leidden een ongecompliceerd leven,
Mimi en ik.

Maar eenvoud is iets wat
ondergewaardeerd wordt. Het is mogelijk
om het ingewikkelde, het gekunstelde te
creëren, maar het is onmogelijk om
ongecompliceerdheid te produceren. Ze is
een geschenk, en net als onschuld
verdwijnt ze zodra je je er bewust van
wordt. Ik leefde in de zalige onwetendheid
van mijn geluk.

Vanuit mijn nieuw verworven
perspectief zie ik mezelf op mijn fiets over



de kronkelige wegen rijden, geflankeerd
door glooiende heuvels. Ik herinner me
hoe ik me die dag voelde: licht en een
beetje opgewonden. En aanmatigend
zeker van mijn recht op geluk.

Ik denk aan die zaterdagmorgen, hier
op een bank aan de andere kant van de
aarde, in een andere wereld. En ik denk
aan de rest van die dag. De laatste dag van
mijn leven.

Mijn tegenwoordige situatie is heel
anders. Er is het onherroepelijke verlies. Ik
kan nog steeds waarnemen hoe mijn leven
er vroeger uitzag, maar ik denk dat ik
eerlijk ben wanneer ik zeg dat ik niet
langer treur. Ik weet niet goed hoe ik mijn



bestaan moet beschrijven. Sinds kort heeft
de gedachte bij me postgevat dat ik
geestelijk gegroeid ben, dat mijn verlies
een creditpost is geworden. Mijn verdriet
is iets positiefs geworden: de kern
waaromheen mijn leven zich nu
ontwikkelt. Ik denk dat ik een toestand
van verhoogde helderheid heb bereikt, een
nieuw niveau van tegen de dingen
aankijken. Deze verandering van
perspectief kleurt al mijn doen en laten,
alles wat ik voel. Ik heb ver moeten reizen
om dit punt te bereiken en ik ben er niet
zeker van of de reis nu voorbij is.

Ik herinner me nog steeds hoe het
voelde om te leven.
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Mimi was vertrokken en het huis was stil.
Ik ging naar de zonneveranda en stond bij
de balustrade. Een van de eerste dingen
die we deden toen we het huis betrokken,
was het laten maken van deze veranda. In
de zomer woonden we daar min of meer
buiten, en de deuren stonden altijd open.
Het was alsof de scheiding tussen binnen
en buiten niet meer bestond. Waiheke
Island is een oord waar een huis
ondergeschikt is aan een terras, denk ik.
Het is alsof je hier met de elementen moet
leven; je hebt het gevoel dat menselijke



aanwezigheid tijdelijk is, dat grote,
ingewikkelde bouwwerken misplaatst zijn.

Jouw huis op jouw eiland lijkt in niets
op het mijne. Mijn huis is vluchtig, het
blijft op de achtergrond. Het was de
ligging die me aanvankelijk aantrok, en
altijd viel dat me op aan ons huis. Het
uitzicht. De geuren. De geluiden. Het
huis voelde als een tweede huid. Het
leefde met ons, hield ons warm wanneer
het buiten koud was, koel wanneer het
heet was. Het deed zijn best om ons totale
bestaan te omvatten. Maar we namen er
geen bijzondere notitie van. Vergeleken
met het mijne is jouw huis erg oud. Het
heeft een geschiedenis die altijd aanwezig



is. Het heeft zorg en gezelschap nodig.
Het omvat ook jouw leven, veronderstel
ik, maar meer als een kledingstuk. Ik denk
dat Nieuw-Zeelanders anders naar hun
huizen kijken. Ze houden van het leven
buiten en geven daar prioriteit aan. Ze
lijken geen behoefte te hebben om zich
ervoor te verbergen. Geleidelijk aan ging
ik mijn leven op die manier zien, en dat
was een heel bevrijdend gevoel. Een beetje
als naaktzwemmen.

Die dag viel mijn blik op Mimi’s
short, die op de grond lag waar ze hem de
vorige dag bij het omkleden had laten
vallen. Overal waar ze ging liet ze een
spoor achter, en niet alleen tastbare



sporen. Ze was zelden uit mijn gedachten.
Ze was het warme middelpunt van mijn
leven. Terwijl ik me bukte om haar kleren
op te rapen, doken haar woorden op in
mijn gedachten.

Onderneem wat, papa. Het is
zaterdag!

Toen ik nog docent was aan het
conservatorium van de Universiteit van
Auckland, nam ik elke dag de veerboot,
besteedde het uur aan boord aan het
voorbereiden van mijn colleges, stapte in
de stad aan wal, sprong op mijn fiets en
fietste vervolgens heuvelop naar de
campus. Na mijn werk maakte ik dan
hetzelfde tochtje, maar nu in



tegengestelde richting. Het strakke
schema dat noodzakelijk was geweest toen
Mimi nog klein was, was een vaste
gewoonte geworden. Ik bleef zelden of
nooit in de stad hangen. En Mimi had
gelijk: ik nam nooit de tijd om op
ontdekking uit te gaan. Ik keek altijd
verlangend uit naar het weekend, maar
wanneer het dan zover was werkte ik niet,
noch ontspande ik me. In mijn
studeerkamer keek ik dan uit over de zee
en verlangde ernaar om te gaan zeilen. En
wanneer ik op zee was, dacht ik aan mijn
werk. Iets beleven deed ik zeker niet.

Nadat ik mijn lesuren het jaar
daarvoor had teruggebracht om meer tijd



te hebben voor componeren, was het alsof
de dagen zich vormeloos voor me
aaneenregen; vaak bracht ik ze door in
ledigheid. Hoewel de weekenden logisch
gezien niet verschilden van de rest van de
week, ervoer ik ze nu als buitengewoon
vreemd. Het was alsof ik het niet langer
verdiende om ervan te genieten.

Maar op die zaterdagmorgen verliet ik
het huis, sprong op mijn fiets en reed naar
de veerboot. De hemel was helderblauw –
het soort als met grove penseelstreken
aangebrachte blauw waarop Auckland het
patent heeft – en de lichte bries was
verkwikkend zilt. Toen ik even later bij de
reling van het bovendek stond en uitkeek



over de zee en met mijn vingers de maat
van het laatste deel van het muziekstuk
tikte dat ik aan het componeren was,
voelde ik plotseling een golf van
opwinding. Misschien was het simpelweg
de voldoening dat ik erin geslaagd was
mezelf los te rukken van het huis. Het
gevoel eens iets anders dan anders te doen,
iets te ondernemen. Misschien.

Nu ik me mezelf daar in de stralende
zon zie staan, voelt het als iets absurds.
De mate van mijn aanmatigend gebrek
aan inzicht vervult me met ontzetting.
Mijn gevoel van vrolijke verwachting lijkt
nu grotesk. Maar op dat moment richtte
ik mijn gezicht op naar de zon en voelde



ik de wind op mijn huid. En ik denk dat
ik gelukkig was.

Voor ik me in Nieuw-Zeeland
vestigde had ik, geloof ik, het idee dat het
een eiland was, of eigenlijk twee eilanden.
Als ik me al een beeld had gevormd. Pas
toen ik er was, merkte ik hoezeer ik
ernaast had gezeten. Je voelt je helemaal
niet op een eiland. De zee is altijd
dichtbij, maar Nieuw-Zeelanders zien het
land niet als een stel eilanden. Het is een
natie. Misschien dat ze zo hartstochtelijk
houden van hun land omdat het zo
onbestendig lijkt. Een betrekkelijk jonge
splinter vulkanisch gesteente in een
onmetelijke zee, heel klein en heel ver



verwijderd van alle andere land.
Maar toen Mimi en ik van Auckland

naar Waiheke verhuisden, kwamen we
werkelijk op een eiland te zitten. Hoewel
het naar Auckland maar een uur was en je
de stad zag liggen aan de andere kant van
de Hauraki Golf, hadden we altijd het
gevoel dat we een eind buiten de kust
woonden. Vanuit ons huis hadden we een
uitzicht dat ons kon doen geloven dat we
daar de enigen waren. De enige mensen
op de wereld. Het steil aflopend
struikgewas met de groene parasols van de
varens was alles wat we zagen. Ik
koesterde de eenzaamheid, maar ik heb
het vermoeden dat Mimi altijd liever meer



mensen om zich heen had gehad. Meer
activiteit, meer geluiden. Voor mij vormde
het uitzicht zonder sporen van menselijke
tussenkomst een achtergrond van mijn
leven die heel bevredigend was. Ik begon
die achtergrond zelfs als een
noodzakelijkheid te beschouwen, een
voorwaarde zonder welke ik niet kon
functioneren.

Mensen die alleen tijdens de zomer
komen, hebben een oppervlakkige band
met Waiheke. Ze komen er hun vakantie
doorbrengen, en het eiland verandert. Het
haalt diep adem en heet de invasie met
een charmante glimlach welkom. Ik had
altijd een gevoel van opluchting als de



dagen koeler werden en de veerboten weer
gingen varen volgens de
winterdienstregeling.

De eerste zomer, toen Mimi vier was
en we een vakantiehuisje aan de andere
kant van het eiland huurden, besloot ik
dat Waiheke de volmaakte plek voor ons
was. Vredig, pretentieloos. Vriendelijk.
Toen we wat later dat deel van het eiland
opnieuw bezochten, leek zelfs de kustlijn
veranderd, alsof hij was geëgaliseerd door
een reuzenhand. Waar de zomerhuizen
hadden gestaan, stonden nu keurige
stadshuizen en grote nieuwbouwprojecten.
Het was niet meer vredig, en al helemaal
niet pretentieloos. En waarschijnlijk ook



niet bijzonder vriendelijk. Maar waar wij
gingen wonen, aan de andere kant, was de
stedelijke opmars nog niet doorgedrongen.
Hoewel het een lange rit was naar de
aanlegsteiger van de veerboot, namen
Mimi en ik altijd de fiets. Zoals zoveel
andere aspecten van ons leven was het een
gewoonte geworden.
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