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De duisternis viel snel, veel te snel in, terwijl de jongen in
de Jardin du Luxembourg onder zijn lievelingsstandbeeld
stond dat door dwarrelende sneeuwvlokken werd omhuld.
Hij keek naar het standbeeld en bewonderde voor de zo-
veelste keer de manier waarop ze haar fakkel hooghield. Ze
was het zusje van het Amerikaanse Vrijheidsbeeld dat hij
op een dag met eigen ogen hoopte te zien. ‘Liberté, zei de
jongen zachtjes, en hij stelde zich, zoals wel vaker, voor dat
ze een engel was die was gestuurd om zijn stad te bescher-
men. Het woord lag zoet op zijn tong, zoeter dan hij zich
kon herinneren van voorgaande keren, omdat hij toen nog
niet had geweten dat vrijheid iets was wat je moest koeste-
ren.

Hij keek naar de donker wordende hemel. Over een
tijdje zou het blauwe uur, /heure bleue, aanbreken, het mo-
ment van de dag waar hij naar uitkeek maar dat hij tegelij-
kertijd verfoeide. Hij hield van de kleur die de hemel aan-
nam als op dat moment water, lucht en hemel één werden
in de avondschemering. Eerst zou de lucht in het westen
paars, karmozijnrood en donkeroranje worden. Daarna
zou hij een diepe, fluweelblauwe kleur aannemen, waarna
het licht in de wereld uitdoofde. De hemel zou dan worden
bespikkeld door een miljoen sterretjes. Hij stelde zich voor
dat in het oneindige heelal er ontelbaar veel vrijheidsbeel-
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den waren zoals deze hier in Parijs. De sterren waren dan
hun fakkels van vrijheid die reizigers welkom heetten.
Maar 'heure bleue was ook het tijdstip waarop de avond-
klok inging, waardoor de jongen eraan werd herinnerd dat
hij niet langer zelf kon beschikken over zijn minuten, uren
en dagen. Terwijl de sneeuw stilletjes naar beneden dwar-
relde, deed de donker wordende hemel de jongen denken
aan de koepel van de sneeuwbol die hij vorig jaar had ge-
kregen van zijn grootvader, vlak voordat die was overleden.
Terwijl de sneeuwvlokjes om hem heen dansten, uit de he-
mel neerdalend als verdwaalde sterretjes, stelde de jongen
zich voor dat hij zich in een wereld van glas bevond en dat
alle mensen van wie hij hield bij hem waren in die veilige
luchtbel.

In de verte hoorde hij geschreeuw, de knal van een ge-
weerschot, en vervolgens stilte. Hij keek op zijn horloge.
Het werd al laat. Hij wist dat hij hier nu niet meer zou
moeten zijn. De avondklok ging bijna in en hij zou zich
moeten haasten om nog op tijd thuis te zijn. Maar het was
de laatste avond van zijn jeugd en het voelde goed om die
stomme regeltjes een laatste keer aan zijn laars te lappen en
net te doen alsof hij zich geen zorgen hoefde te maken om
de consequenties. Morgen zou hij zestien jaar worden.
‘Dan word je een man, had zijn vader vanochtend nog
gezegd, terwijl hij hem een klap op zijn schouder had gege-
ven. Hij had erbij geglimlacht, maar zijn ogen hadden niet
meegedaan.

Misschien kwam dat doordat de jongen al een man was,
iets wat zijn vader maar al te goed besefte. Onschuld viel
niet te bewaren. Met het uitbreken van oorlog was er een
eind gekomen aan zijn kindertijd.

Parijs was in juni in handen van de nazi’s gevallen. De
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eerste paar maanden had het geleken alsof de wereld had
stilgestaan. De jongen en zijn familie hadden geweten dat
er iets duisters dreigde en alle inwoners van de stad hadden
collectief hun adem ingehouden. De zomer ging over in de
herfst en het schitterende groen maakte plaats voor fel-
oranje. In september werd de eerste verordening over de
separatie van de joden uitgevaardigd. In oktober moesten
de jongen en zijn familie zich als joods registreren. ‘Dit is
niet best, had de vader van de jongen gezegd. ‘Helemaal
niet best.’

“Ze willen ons vast alleen maar in kaart brengen,” had de
moeder van de jongen met licht trillende stem uitgebracht.

‘Dat is het niet alleen,” had zijn vader gezegd, zo zacht-
jes dat het jongere zusje van de jongen niets van het drei-
gende gevaar had meegekregen. Maar de jongen had het
wel gehoord en begrepen wat zijn vader had bedoeld toen
hij zei: ‘Je weet toch wat ze in het oosten met de joden
doen. Het is slechts een kwestie van tijd.’

‘Dat zal wel meevallen,” had zijn moeder gezegd, maar
haar stem had niet zo zelfverzekerd geklonken als anders en
toen ze zich had omgedraaid om zich weer op haar naai-
werk te concentreren, had de jongen tranen in haar ogen
gezien.

Parijs was veranderd. Het gevaar hing als een naderend
onweer in de lucht. De mensen lachten niet meer en als je
joods was, ontweken ze je blik. De jongen begreep niet hoe
één decreet van de nazi’s de denkwijze van een heel volk
kon veranderen. Maar hij wist ook dat angst rare dingen
met mensen deed. Als het geloof in de toekomst begon weg
te vallen, bleef alleen de angst in het heden over.

De jongen keek weer op zijn horloge. Hij moest nu echt
gaan. Uitgerekend op dat moment zag hij haar.
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In de lange schaduw van zijn zo dierbare standbeeld liep
een mooi meisje dat ongeveer even oud moest zijn als hij.
Ze had een jongetje van een jaar of negen aan de hand en
fluisterde iets tegen hem. Zelfs van een afstandje, vanaf de
overzijde van het perk waarin het standbeeld stond, was hij
geraakt door haar schoonheid. Ze had grote ogen die de
kleur van leisteen hadden en bruin, golvend haar. Haar
wangen waren roze van de kou en haar glimlach wekte de
indruk alsof ze alle problemen van de hele wereld kon weg-
nemen.

Hij staarde gebiologeerd naar haar totdat ze opkeek en
zijn blik beantwoordde. Op dat moment stond de wereld
stil.

De schemering vorderde niet meer. De sneeuw viel niet
meer neer. De aarde stopte met draaien.

‘Hallo,’ zei de jongen. Hij meende dat in elk geval ge-
zegd te hebben, maar besefte tegelijkertijd dat er geen ge-
luid uit zijn mond was gekomen en zijn lippen geen woord
hadden gevormd. Dit was hem nog nooit overkomen en
hij vond het maar vreemd. Hij probeerde het nog een keer,
maar voordat hij iets had gezegd, begon het jongetje te pra-
ten. ‘Waarom zijn we blijven staan?” vroeg hij, terwijl hij
aan de hand van het meisje trok. Het meisje bukte en glim-
lachte. Haar woorden, die over het perkje heen naar de
jongen zweefden, klonken als muziek. “We zijn blijven
staan omdat het erg belangrijk is dat je begrijpt dat mensen
vrij kunnen zijn op de plek waar het echte Vrijheidsbeeld
staat,’ zei het meisje, wijzend naar het standbeeld. Het hart
van de jongen maakte een sprongetje en werd opgetild
door de melodie van haar woorden. ‘In de Verenigde Sta-
ten bepaalt religie niet wie je bent,” vervolgde ze. ‘Daar zien
ze dat slechts als een stukje van jou. Niemand zal erom
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veroordeeld worden. Op een dag ga ik ernaartoe, Alain, en
dan zal ik jou meenemen.’

Voordat de jongen wist wat hij deed, liep hij al door het
perk naar het mooie meisje dat weer naar hem opkeek, zijn
ogen zocht en zijn blik deze keer vasthield. Het jongetje
dat Alain heette zag met een verbaasd blik hoe hij op hen
atkwam. Misschien voelde hij hoe de lucht om hen heen
knetterde, de vogels in de bomen geluidloos liefdesliedjes
zongen en de sterren zich vermenigvuldigen aan de don-
kere hemel.

“Waarom is je gezicht zo rood, Rose?” vroeg Alain, naar
het meisje opkijkend. “Word je ziek?’

Rose, dacht de jongen glimlachend bij het horen van
Alains woorden. De mooiste naam die hij ooit had ge-
hoord.

In de kille avondlucht stootte Rose snel wolkjes adem
uit, terwijl ze de jongen met grote ogen aanstaarde. Hij
besefte dat zij ook moeite had met ademhalen.

De jongen wist niet wat hij tegen haar moest zeggen,
dus bukte hij zodat hij op ooghoogte met Alain kwam. Je
vriendin heeft gelijk, monsieur,” zei hij, zich ervan bewust
dat zijn stem trilde en zijn handen klam waren van het
zweet. ‘In de Verenigde Staten zijn de mensen vrij. Op een
dag ga ik er ook naartoe.’

Hij keek weer op naar Rose. Ze verdronken bijna in el-
kaars blik en spraken duizend woorden zonder iets te zeg-
gen. De jongen had nooit eerder de toekomst gezien. Hij
wist niet eens dat dat mogelijk was. Maar de toekomst
stond in Rose’s ogen. Hij zag alles, een heel leven werd erin
ontvouwd. Hij vroeg zich af of zij dit ook zag. Maar toen
onderbrak Alain hun stille gesprek. “Ze is mijn vriendin
niet,’ zei hij, terwijl hij stampvoette en zijn armen voor zijn
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smalle borst over elkaar sloeg. ‘Ze is mijn zus!’

Rose begon te lachen. Het was het mooiste geluid dat
de jongen ooit had gehoord, dus hij begon ook te lachen.
Opeens wist hij dat hij deel wilde uitmaken van wat zij
deed en haar wilde volgen waar ze ook ging.

Ze spraken met elkaar, terwijl het laatste restje licht uit
de hemel vervloog. De tijd die verstreek leek zowel een
fractie van een seconde als een eeuwigheid te duren. Ze
waren zich er allebei van bewust dat ze na het ingaan van
de avondklok nog buiten waren. Maar op dat moment kon
hen dat niets schelen. De jongen hervond zijn stem en ver-
telde Rose over zijn familie, zijn angst voor naderend on-
heil en zijn droom om al zijn dierbaren te redden en mee te
nemen naar dat land van vrijheid, hier ver vandaan. Rose
vertelde hem dat haar ouders, in tegenstelling tot haar,
geen acht op de waarschuwingen sloegen. Ze zei dat ze niet
voor haar eigen leven vreesde, maar wel voor dat van haar
broers en zussen, haar oma en haar ouders. Ze wist niet hoe
ze hen ervan moest overtuigen dat het duister oprukte,
want zij hadden hun blik naar het licht gericht. Hoewel het
licht nu afnam, zo vertelde ze, hadden ze zo lang recht in
de zon gekeken dat ze blind waren geworden.

‘Tk vrees voor de toekomst,” zei Rose. ‘Tk ben bang voor
wat komen gaat.

“We mogen de hoop niet verliezen,” zei de jongen.

‘Maar hoe moeten we nu hoop houden als we zo in het
nauw worden gedreven?’ vroeg ze.

Hij moest haar het antwoord schuldig blijven, al had hij
zichzelf deze vraag ook keer op keer ook gesteld. Daarom
zei hij het enige waar hij wel zeker van was. ‘Ik zal ervoor
zorgen dat jou niets overkomt,” beloofde hij plechtig.

‘Maar je kent me helemaal niet, zei ze, zachtjes en lief.
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‘Dat is waar,’ zei de jongen. ‘Maar toch zal ik je bescher-
men.’

Hij wist niet waarom hij zo'n sterke drang had om haar
te redden. Maar toch voelde hij dat tot in elke vezel van
zijn lichaam. In de verte klonk opnieuw geschreeuw en het
gerommel van een Panzer, een Duitse tank die ergens vlak
bij het park moest rijden. In een oogwenk drong de werke-
lijkheid weer tot de jongen door en besefte hij waar en wat
ze waren. Joden in Parijs. In de avondschemering. Alain
leek het zich ook te realiseren.

“We moeten gaan, zei hij, terwijl hij zijn zus met zich
meetrok. ‘Het wordt donker. Maman en papa zullen kwaad
zijn!

Rose knipperde een paar keer met haar ogen. “We moe-
ten weer verder, zei ze met vlakke stem en een angstige
blik. ‘Het spijt me.’

Rose en Alain liepen in rap tempo naar de westkant van
het park. De moed zonk de jongen in de schoenen. Hij
wist dat hij haar nooit meer zou terugzien als ze nu weg-
liep. Hoe zou hij haar kunnen overhalen om te blijven?

‘Morgen ben ik jarig, hoor!” riep hij hen in een opwel-
ling na. ‘Dan word ik zestien!” Zodra hij het eruit had ge-
flapt, geneerde hij zich. Wat zou Rose dat nu kunnen sche-
len? Wat deed dat er toe?

Maar Rose draaide zich om en toen ze glimlachte, leek
het alsof de zon in de duisternis ging schijnen. ‘Op eerste
kerstdag?’ vroeg ze.

‘Ja.” Hij durfde niets meer te zeggen uit angst om haar
af te schrikken.

Ze stond stil en keek hem even aan. ‘Dan spreken we
morgen weer hier bij het standbeeld af,’ zei ze. ‘Om het te
vieren.’
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Toen verdween ze zo snel uit het zicht dat de jongen
met zijn ogen knipperde en zich afvroeg of hij dit allemaal
had gedroomd en ze misschien slechts een luchtspiegeling
in zijn zelfbedachte sneeuwbol was geweest.

Hij keek omhoog en proefde de sneeuwvlokken op zijn
tong. Ze smaakten zuiver en rein. Ze tintelden even waarna
ze als bij toverslag verdwenen. Misschien was het wel tove-
rij, zo dacht de jongen. Morgen was het kerst en christenen
geloofden in het wonder van Kerstmis. Waarom hij dan
niet? Zoveel verschilden christenen en joden immers niet
van elkaar. Wonderen waren toch prachtige momenten op
aarde waarvoor geen verklaring was?

Pas de volgende ochtend realiseerde de jongen zich dat hij
en Rose, die mooie Rose, niet hadden afgesproken hoe laat
ze elkaar weer in het park zouden ontmoeten.

‘Vanavond zal ik ter ere van je verjaardag iets lekkers
klaarmaken, jongen,’ zei zijn moeder toen hij vlak na zons-
opkomst de keuken binnenkwam.

‘Het spijt me, maar ik kan er niet bij zijn,’ zei hij, terwijl
hij op zijn horloge keek en zich afvroeg of Rose al op hem
stond te wachten.

Zijn moeder keek hem aan. “Waarom niet?’

Hij overwoog wat hij moest antwoorden. Hij zou een
smoes kunnen verzinnen om te voorkomen dat ze nieuws-
gierige vragen ging stellen of hij kon haar de waarheid ver-
tellen. Hij koos voor het laatste. “Tja, maman, ik ben ver-
liefd,” zei hij zelfverzekerd.

Ze trok een wenkbrauw op. Uit de manier waarop haar
linkermondhoek trilde, leidde hij af dat ze een glimlach
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probeerde te onderdrukken. ‘Echt waar?” vroeg ze.

Hij knikte en zei: “Ze heet Rose. Op een dag ga ik met
haar trouwen.” Hij stond versteld van zijn eigen woorden,
want hij had nog nooit over het huwelijk nagedacht. Daar
was hij nog te jong voor. Bovendien leerde je in oorlogstijd
wel om niet te ver vooruit te kijken. Tegelijkertijd waren
het misschien wel de waarste woorden die hij ooit had ge-
zegd. Hij had altijd moeten lachen om mensen die zeiden:
‘Als het zover is, weet je het gewoon.” Nu begreep hij wat ze
bedoelden.

‘Dat is mooi, zei zijn moeder lichtelijk geamuseerd.
‘Maar er is wel een avondklok, jongen. De nazi’s kan het
niets schelen dat je verliefd bent. Zullen we afspreken dat
we eten als het donker is?’

De jongen aarzelde, maar moest hiermee wel instem-
men, ook al wist hij zeker dat zijn moeder er niets van be-
greep. Hij zou op tijd thuis zijn. Maar eerst wilde hij Rose
zien. Voor zijn vertrek pakte hij zijn dierbaarste bezit: de
sneeuwbol van zijn grootvader. Hij stopte hem zijn jaszak,
zodat zijn moeder het niet zou zien, en gaf zijn moeder en
jongere zusje in het voorbijgaan nog snel een kus op de
wang,.

Toen hij in het park arriveerde, was het perkje rond het
standbeeld leeg. De moed zonk hem in de schoenen. Stel
dat Rose niet zou komen? Stel dat ze hier al was geweest en
had gedacht dat hij het had laten afweten? De jongen kon
zichzelf wel voor zijn kop slaan, omdat ze geen tijd hadden
afgesproken. Wat stom! Als ze niet zou komen, zou hij haar
nooit kunnen terugvinden.

Hij besloot net zolang te wachten als nodig was. Hij
ging op een houten bankje zitten en deed zijn ogen dicht.
De sneeuwbol in zijn jaszak leek warmte af te geven. Hij
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voelde hem in zijn zij drukken. Zijn ouders zouden woe-
dend zijn als ze erachter zouden komen dat hij het had weg-
gegeven. Het was een antiek stuk dat zijn grootvader rond
1885 zelf als kind had gekregen. Maar de jongen wist zeker
dat zijn grootvader het juist geweldig zou hebben gevonden
dat de sneeuwbol nu een liefdesgeschenk zou worden.

In de verte klonk klokgelui, wat de jongen er weer aan
deed denken dat het Kerstmis was. Ergens in de buurt
klonk de lieflijke melodie van Douce nuit. Hoewel hij geen
christen was, zong hij het lied zachtjes mee. Toen hij bij de
regel ‘cest lamour infini kwam, moest hij weer aan Rose
denken. Dit is eeuwige liefde, luidde de regel van het lied.
Hij wist dat het verwees naar Gods liefde voor de mens.
Maar de jongen meende dat als de mens naar Gods beeld
was geschapen, echte bofkonten eeuwige liefde ook op
aarde moesten kunnen vinden. Zachtjes zong hij de regel
nog een keer en toen hij zijn ogen opendeed, stond Rose
lachend voor hem. Het leek wel een teken van God. Hij
sprong overeind en voelde dat hij moest blozen.

‘Je hebt een mooie stem, zei ze met een geamuseerde
blik. Hij wist dat zij ook bloosde.

‘Het was niet de bedoeling dat je dit hoorde,” zei hij,
terwijl hij in het zand schopte. Hij geneerde zich en ging
weer ging zitten.

‘Ik ben er juist blij om.” Ze ging ook op het bankje zit-
ten. Hij voelde zijn lichaamstemperatuur meteen stijgen
nu ze daar zo naast elkaar zaten. ‘Gefeliciteerd met je ver-
jaardag, zei ze zachtjes.

‘Rose, ik heb een cadeautje voor je meegenomen,’ flapte
hij eruit.

Ze keek hem aan. ‘Maar jij bent toch jarig?’

‘Dat weet ik. Maar ik wil dat je dit krijgt,’ zei hij, waar-
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na hij de sneeuwbol uit zijn jaszak haalde en aan haar gaf.
Hij zag dat haar grijze ogen groot werden. Ze pakte hem
aan en bekeek de wereld in de bol.

‘Het is een kerstboom,” zei ze enigszins verward, en ze
keek naar hem op. Midden in de sneeuwbol stond inder-
daad een dennenboom vol kerstballen in allerlei kleuren.

Ja, zei de jongen. ‘Maar je hoeft geen kerst te vieren
om te kunnen waarderen waar de boom voor staat.’

Ze keek hem vragend aan en vestigde haar blik toen
weer op de sneeuwbol. Ze hield hem op zijn kop en keerde
hem om. Ze keken samen hoe de sneeuw neerdwarrelde in
de wereld in haar handpalm. “Wat symboliseert de boom
dan?’ vroeg ze ten slotte.

‘De kracht van het leven, zei hij, zich herinnerend wat
zijn grootvader tegen hem had gezegd toen hij de sneeuw-
bol vorig jaar had gekregen. “Zelfs op de koudste dagen en
tijdens de langste winters blijft de dennenboom groen,
omdat hij weet dat er ook weer warmere dagen zullen ko-
men. Hij geeft de hoop nooit op.’

Het meisje staarde naar de sneeuwbol met een voorzich-
tig glimlachje op haar gezicht. ‘Gisteravond zei je dat je
bang bent voor de toekomst,” vervolgde de jongen. Rose
keek naar hem op en staarde hem met grote ogen aan. ‘Tk
wil dat je nooit vergeet dat er ook weer betere tijden zullen
komen. Je mag het niet opgeven.’

Er verschenen tranen in Rose’s ogen. “Wat zeg je dat
mooi, zei ze. ‘Maar wil je de sneeuwbol niet houden? Hij
is je vast erg dierbaar.’

De jongen schudde zijn hoofd. ‘Ik heb hem niet meer
nodig. Als het sneeuwt, word ik eraan herinnerd. Ik wil dat
jij hem krijgt.’

‘Maar waarom?’ fluisterde Rose.
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De jongen dacht even na. ‘Omdat hoop het enige is wat
ons rest,” antwoordde hij uiteindelijk. ‘Dat mag je niet ver-
geten, hoe koud het in de winter ook zal zijn.’

Rose staarde de jongen een hele tijd aan en hij was bang
dat ze hem maar vreemd vond. Het was ook raar dat een
joodse jongen een joods meisje een kerstcadeau gaf. Maar
toen knipperde ze met haar ogen, waardoor haar lange
wimpers over haar wangen streken, en voordat de jongen
besefte wat er gebeurde, drukte ze haar lippen op de zijne.
Zijn hele lichaam stond in vuur en vlam toen ze weer te-
rugweek.

‘Dat was niet netjes van me, zei ze met een knalrood
gezicht. ‘Het spijt me vreselijk. Ik weet niet wat me be-
zielde.

‘Je hebt me gekust,’ zei de jongen verwonderd.

‘Ja, zei het meisje, haar blik op haar schoot gericht.
‘Dat was dom. Dat had ik misschien beter niet...”

Maar ze kon haar zin niet afmaken, omdat de jongen
naar haar toe boog en haar op zijn beurt kuste. Deze keer
week geen van beiden terug. Haar lippen waren koel door
de snijdende winterkou, maar ze waren zacht en perfect
zoals ze tegen de zijne drukten. Na een tijdje streelde de
jongen Rose’s mooie, bruine krullen zachtjes. Zij raakte
zijn wang aan. Zonder iets te zeggen maakten ze zich weer
los, maar ze bleven elkaar nog een hele tijd aankijken. Uit-
eindelijk schoven ze iets van elkaar af. Hoewel ze nog pal
naast hem zat, miste de jongen haar nu al.

‘Ik heb nog nooit iemand gezoend,’ zei Rose.

‘Ik ook niet, mompelde de jongen.

Ze staarden elkaar aan, zich ervan bewust dat er iets
bijzonders gebeurde, al konden ze het niet precies duiden.

‘Tk moet gaan,’ zei Rose, waarna ze snel opstond en ze-
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nuwachtig over haar jas streek. ‘Mijn moeder denkt dat ik
naar de slager ben gegaan. Als ik nog langer wegblijf, zal ze
zich zorgen gaan maken.” De jongen ging ook staan. ‘Tk
begrijp het.’

‘Bedankt voor de sneeuwbol,” zei Rose zachtjes. ‘Tk zal
hem koesteren, zolang ik leef.” De jongen knikte, wilde nog
iets diepzinnigs en gedenkwaardigs zeggen, maar hij wist
alleen maar uit te brengen: ‘Graag gedaan.’

Vervolgens draaide ze zich om en liep ze weg. De jon-
gen keek haar na en voelde zich machteloos, nu ze wegliep
uit zijn leven en hem alweer ontglipte.

Maar na een paar passen draaide ze zich weer om.
“Zullen we hier morgen op hetzelfde tijdstip weer afspre-
ken?’

‘Ja,’ zei de jongen gretig, terwijl zijn hart meteen weer
overliep van vreugde. ‘Ik zal er zijn.” Zijn hart bonsde in
zijn keel toen hij haar zag weglopen. Haar bruine krullen
vielen als een waterval over haar smalle schouders. Op dat
moment bestond alleen zij voor hem. Er was geen oorlog.
Geen vervolging. Geen gevaar. Alleen maar Rose.

Vlak voordat ze het perk verliet, draaide ze zich nog een
keer om. ‘Nog een fijne verjaardag,’ zei ze. ‘Tk zal deze dag
nooit vergeten.” De jongen keek haar na en zag hoe ze op-
ging tussen de mensen die in hun mooiste kleding over de
Rue Guynemer liepen.

‘Tk zal het ook nooit vergeten, zei hij toen ze allang was
verdwenen. Hij verliet het park met een lege jaszak maar
een vol hart, net toen het weer begon te sneeuwen.

*

Hoewel er slechts anderhalf jaar verstreek totdat de met de
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nazi’s samenspannende, Franse politie hem kwam halen,
leek die periode een heel leven te hebben geduurd.

Maar de wereld was in oorlog en de jongen was verliefd.
Door het gewicht van verlies was zijn tijdsbesef veranderd.

In het camp de concentration waarnaar hij werd afge-
voerd, kon hij de dagen en maanden die verstreken maar
met moeite bijhouden. Auschwitz. De naam alleen al be-
zorgde hem koude rillingen. Net als de schoorstenen die
vaak donkere rookwolken de hemel in bliezen. De jongen
wist wat daar werd verbrand. Het was zo'n misselijkma-
kende gedachte dat hij ervan moest kokhalzen als de bewa-
kers even niet keken.

Alles wat hij liethad, was er niet meer. De tijd leek van
geen waarde meer, tijdens de lange dagen richtte hij zich op
zijn vaste routine. Al voor zonsopgang werd de jongen sa-
men met de anderen in zijn barak door Duitse gevangenen
gewekt. Ze stonden op van hun strobedden en gingen aan
het werk. Nu eens droegen ze stalen balken, dan weer groe-
ven ze greppels of legden ze wegen aan. De dagen vloeiden
in elkaar over. Soep of warm water als lunch en enkel een
stuk brood als avondeten. Er was nooit genoeg te eten. De
jongen kwijnde weg, maar hij wist dat hij in leven moest
zien te blijven. Hij had Rose beloofd dat hij zou terugko-
men. En hij hield altijd zijn beloftes aan haar. Altijd.

‘Hoe weet je eigenlijk dat ze nog leeft?’ vroeg Jules Hal-
pern, de man die in het bed naast het zijne sliep, tijdens
een koude decembernacht. Hij was de veertig al gepasseerd
en moest leven met de wetenschap dat zijn twee zoons in
de gaskamers waren gestorven. Toch koesterde hij nog
hoop dat zijn vrouw Sarah nog in leven was. ‘Hoe houd jjj
de moed erin?” De woorden werden gevolgd door een ras-
pende hoest.

18 | KRISTIN HARMEL



De jongen dacht even na. ‘Tk zou het voelen,” zei hij
uiteindelijk. ‘Ik zou het voelen in al mijn botten als ze er
niet meer was.’

Jules begon te lachen. Het was een gebroken lach, niet
van leedvermaak maar van uitputting. ‘Hoe kun je nu nog
iets in je botten voelen als je amper te eten krijgt en de hele
dag moet zwoegen? Hoe kun je dan nog iets voelen?’

‘Ik zou het voelen,” herhaalde de jongen eenvoudigweg.
Hij zei er niet bij dat Rose de lijm was die hem elke dag
weer bijeenhield. Zonder haar waren zijn botten allang tot
stof vergaan. Zelfs als hij zijn ribben kon tellen en zijn
heupbenen uitstaken, zelfs als de mensen die hij hier als
zijn broeders was gaan zien van de honger omkwamen, zou
hij dat geloof niet laten varen.

Vijf dagen later was Jules er niet meer. Hij overleed in
zijn slaap, iets waarvoor de jongen die nacht God dankete.
In Auschwitz was dat de beste manier om te gaan. Als de
bewakers hadden gemerkt dat hij langzamer werkte dan de
rest, hadden ze hem misschien doodgeslagen. Dan was
hem de waardigheid ontnomen om op zijn eigen manier
dood te gaan. De jongen vroeg zich af of de botten van
Jules’ vrouw nu ergens op de wereld ook tot stof vergingen
omdat ze het heengaan van haar echtgenoot had gevoeld.
Maar misschien was zij ook allang overleden.

Op kerstavond dat jaar, slechts enkele weken later, waren
veel bewakers afwezig. De bewakers die wel waren gebleven,
leken in een goede bui te zijn. Een van hen gaf hen zelfs wat
extra brood en boter — een groot geschenk. De jongen ver-
telde niemand dat hij de volgende dag jarig zou zijn, dat hij
achttien jaar zou zijn als hij wakker werd. Waarom zou hij?
In het kamp deden verjaardagen er niet toe. Tijd bestond
niet. De realiteit bestond slechts uit leven en dood.
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Hij gaf zijn extra brood en de boter aan Max Ducellier,
de jongen die Jules’ plek had ingenomen. Max was nog
maar twaalf jaar oud, maar hij had zijn hele jeugd op een
boerderij in Noord-Frankrijk gewerkt, waardoor hij brede
schouders had en er veel ouder uitzag. Hij had geen familie
meer en huilde zichzelf elke avond in slaap. ‘Alsjeblieft,” zei
de jongen tegen Max die opgerold als een balletje in zijn
bed lag. ‘Onthoud goed dat we in leven moeten blijven,
want op een dag zal dit voorbij zijn.’

De jongen had aangevoeld dat Max het aan het opgeven
was, maar hij had zich voorgenomen dat niemand nog zou
sterven omdat hij de hoop had verloren. Niet zolang hij
daar iets aan kon doen. “Waar moeten we naartoe als dit
voorbij is?” vroeg Max, terwijl hij neerhurkte en op het ex-
tra brood en de boter aanviel. Alles is weg.’

‘Naar Amerika,’ zei de jongen zachtjes. Toen vertelde hij
Max het verhaal van het meisje in zijn sneeuwbol op kerst-
avond, het meisje met de rode wangen en de leigrijze ogen
die hij de eeuwigheid had beloofd. ‘Op een dag zal ik haar
terugvinden,’ besloot de jongen.

“Wat een mooi verhaal, mompelde Max, terwijl zijn
ogen van vermoeidheid bijna dichtvielen en buiten de
maan tot hoog aan de fluweelzwarte hemel was geklom-
men.

De jongen wachtte totdat hij Max in zijn slaap regelma-
tig hoorde ademhalen. Toen stond hij zachtjes op en sloop
door de barak. Hij deed de deur open, wachtte even en liep
toen de sneeuw in.

Hij wist dat hij hierom kon worden doodgeschoten. Op
een andere avond was dat misschien ook wel gebeurd.
Maar het was kerstavond. De bewakers maakten plezier en
genoten van een borrel en van de vrouwen die uit een na-
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bijgelegen stadje waren gekomen. Hij hoorde hen in de
verte praten en lachen. Het was het geluid van veiligheid.
Bovendien wist de jongen zeker dat hij die avond niet zou
sterven, niet op de datum waarop hij Rose had ontmoet.

De sneeuw dwarrelde neer, net als op die kerstavond
twee jaar eerder in Parijs. De jongen bleef een tijdje staan
op het lege terrein en ging toen in de sneeuw zitten. Zijn
kleren werden meteen kletsnat, maar hij merkte het amper.
Hij ging op zijn rug liggen en staarde naar de hemel.

Op dat moment was hij niet langer in Auschwitz. Niet
langer vel over been. Niet langer een gevangene. Als hij
omhoogkeek, verdween de wereld om hem heen en zag hij
alleen nog het hemelgewelf. Dit zou elke hemel kunnen
zijn.

Hij had de sneeuwbol nog. Hij was hier. Hij was overal.
Zolang het maar ging schemeren aan het eind van de dag
en de sneeuw bleef neerdwarrelen uit de eindeloze hemel,
was er hoop voor hem en Rose. Dat moesten ze blijven
geloven. “Telkens als je na het invallen van de duisternis
omhoogkijkt,” had hij tegen Rose gezegd op de avond dat
ze elkaar voor het laatst hadden gezien, ‘bedenk dan dat ik
me ergens onder diezelfde sterrenhemel bevind.’

‘Maar stel dat we elkaar na de oorlog niet kunnen terug-
vinden?” had Rose gevraagd, terwijl haar prachtige, grijze
ogen zich met tranen hadden gevuld. ‘Stel dat we aan de
sterren niet genoeg hebben?’

‘Ik zal je terugvinden,” had de jongen beloofd. Hij raak-
te haar wang aan en streelde haar verdriet weg. ‘Ik zal niet
rusten voordat me dat is geluke.’

Nu keek hij omhoog en vroeg hij zich af of Rose ook
aan hem dacht. Hij vroeg zich af waar ze was en of de ster-
ren in haar sneeuwbol deze avond twinkelden.
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“Zolang er sterren aan de hemel staan,” fluisterde hij,
hopend dat zijn woorden haar op de een of andere manier
zouden bereiken, zal ik van je houden.’

Terwijl hij dit zei, vielen er sneeuwvlokjes op zijn
tong. Even puur en rein als toen hij ze in de Jardin du
Luxembourg had geproefd, vlak voordat zijn leven voor-
goed zou veranderen. Ze waren even perfect en puur als
Rose’s eerste kus.

De jongen deed zijn ogen dicht en proefde hoop.
De sneeuwvlokjes waren stuk voor stuk mirakeltjes die be-
wezen dat de sneeuwbol echt bestond, dat er buiten deze
plek nog een hele wereld lag te wachten.

‘Ik zal je terugvinden,’ fluisterde hij naar de hemel. Hij
sloot zijn ogen op het moment dat ergens een klok twaalf
uur begon te slaan. Een nieuw levensjaar begon. In de
sneeuwbol bleven de sneeuwvlokken stilletjes neerdwarre-
len.
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