


Over het boek
Als Mabel een beurs voor een gerenommeerde universiteit krijgt, 
wordt ze kamergenoot van de aristocratische Ev Winslow. Na 
een ijzige start ontstaat er een vriendschap en wordt Mabel zelfs 
uitgenodigd om de zomer door te brengen op het landgoed van Evs 
familie, in Vermont. Mabel is dolgelukkig dat ze wordt geïntroduceerd 
in de wereld van de rijken, met alle luxe en tradities. Maar al snel 
ontdekt ze dat er achter deze façade van glitter en glamour een 
wereld schuilt van dubbele moralen en sinistere waarheden – zowel 
over persoonlijke misstappen als over waar het fortuin van de familie 
vandaan komt. Mabel moet een keuze maken: de leugens openbaren 
en uit dit paradijs verbannen worden of meegaan in het duister en 
haar dromen waarmaken door een van hén te worden.

‘Leest als een verslavende thriller. Het verhaal rolt zich voor je uit als 
een lange zomerdag, waarin het duister steeds een beetje dichterbij 
kruipt.’ – People Magazine

‘Doet denken aan Gone Girl, met zijn donkere geheimen en de op-
het-puntje-van-je-stoel plotwendingen.’ – Entertainment Weekly

‘In de traditie van The Great Gatsby is Beverly-Whittemores 
hoofdpersoon een outsider die mag binnenkijken in de geheimzinnige 
wereld van de superrijken – maar het enge is dat je nog nooit zulke 
verdorven mensen hebt gezien als de Winslows. Bitterzoet is een 
geweldig drama en een super smeuïge leeservaring.’ – Jenna Blum, 
auteur van Het familieportret

Over de auteur
Miranda Beverly-Whittemore heeft drie romans geschreven, waarvan 
de eerste, Lichteffecten, in 2005 door Sirene werd uitgegeven in 
Nederland. Hiervoor ontvang ze in de VS diverse literaire prijzen. 
Bitterzoet wordt gezien als haar grote commerciële doorbraak. 
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Voor Ba en Fa, die het land deelden, en Q, 
die me de wereld schonk



	 Februari



	 Hoofdstuk één 

De kamergenote

Voor ze me haatte, voor ze me liefhad, wist Genevra Katheri-
ne Winslow niet dat ik bestond. Dat is natuurlijk overdreven; 
in februari had Studentenhuisvesting ons bijna zes maanden 
lang samen in een kamer ter grootte van een schoenendoos 
gestopt, dus moest ze wel hebben begrepen dat ik een fysieke 
realiteit was (al was het maar omdat ik bij elke Kool-menthol-
sigaret die ze op het bovenste bed opstak begon te hoesten). 
Maar tot de dag dat Ev me uitnodigde om mee te gaan naar 
Winloch, was ik eraan gewend dat ze mij waarnam zoals je 
naar een lelijke, dikke leunstoel kijkt: iets wat haar in de weg 
stond, alleen voor hoogst noodzakelijk gebruik, maar beslist 
niet iets wat ze zelf zou hebben uitgekozen.   

Het was die winter kouder dan ik ooit had meegemaakt, al 
noemde het meisje uit Minnesota, verderop in de gang, het 
‘niets’. Thuis in Oregon was sneeuw een geschenk geweest, 
een tweedaags poederlaagje dat was verdiend door maanden 
van grijze, druipende luchten te doorstaan. Maar de wind 
die vanuit de stad schuimkoppen op de Hudson blies, was 
zo krachtig dat ik tot op het bot bevroor. Elke ochtend zat ik 
ineengedoken onder mijn donzen dekbed en vroeg me af hoe 
ik naar mijn Latijnse les van negen uur moest komen. Uit de 
wolken gulpte eindeloos wit en Ev sliep uit.

Zij sliep altijd uit, behalve de eerste vorstdag van het se-
mester. Die ochtend tuurde ze naar mij terwijl ik de dunne 
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overschoenen aantrok die mijn moeder bij de prijsknaller 
had meegepakt, en zonder een woord te zeggen kwam ze haar 
bed uit, trok onze kast open en liet haar gloednieuwe, met 
bont gevoerde L.L. Bean Duck Boots bij mijn voeten neer-
ploffen. ‘Neem die maar,’ commandeerde ze, boven me heen 
en weer zwaaiend in haar zijden nachtpon. Hoe moest ik dit 
ongewoon genereuze aanbod opvatten? Ik raakte het leer aan, 
dat net zo boterzacht aanvoelde als het eruitzag.

‘Ik meen het.’ Ze klom terug in bed. ‘Als je denkt dat ik in 
die dingen de deur uit ga, ben je niet goed snik.’

Bezield door haar vrijgevigheid, door de overtuiging dat 
laarzen moeten worden ingelopen (en aangespoord door de 
dagelijkse angst dat ik elk moment weer buitenspel kon wor-
den gezet), dwong ik mijn ijskoude lichaam om het plein van 
de campus te betreden. Ik ploeterde door de ijzige regen, ha-
gel en sneeuw en kwam door mijn mollige benen en gewicht 
midden in elke beschikbare sneeuwbank terecht. Ik tuurde 
omhoog naar Evs verstrooide, ranke silhouet, rokend voor 
ons raam, en godzijdank keek ze niet omlaag.

Ev droeg een camel jas, dronk absint in alternatieve clubs in 
Manhattan en danste naakt op de hoofdpoort omdat iemand 
haar had uitgedaagd. Ze was opgegroeid op kostscholen en in 
afkickcentra. Haar gelipstickte vriendinnen waaiden door ons 
benauwde kamertje met de belofte van iets beters; mijn versie 
van iets gezelligs doen bestond uit met Jane Eyre in een hoekje 
kruipen na een door de huisoudsten georganiseerd avondje. 
Er gingen hele weken voorbij waarin ik haar niet zag, maar de 
paar keer dat het barre weer haar plannen dwarsboomde, on-
derwees ze me in de mores van de mondaine wereld: 1) drink 
op feestjes alleen sterkedrank, want daar word je niet dik van 
(ze tuitte weliswaar haar lippen wanneer ze dat woord in mijn 
bijzijn uitsprak, maar schrok er niet voor terug) en 2) doe je 
ogen dicht als je ooit een penis in je mond moet nemen.
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‘Verwacht niet dat je kamergenote je beste vriendin zal zijn,’ 
had mijn moeder gezegd op de ferme toon die ze speciaal 
voor mij reserveerde, vlak voor ik naar het oosten vloog. 
Toen ik destijds in augustus toekeek hoe de tsa-man door 
mijn oma-onderbroeken rommelde terwijl mijn moeder 
driftig stond te zwaaien, schaarde ik haar opmerking in de 
categorie Beledigend. Ik wist maar al te goed dat mijn ouders 
het niet erg zouden vinden als ik zou falen als student en voor 
de rest van mijn leven weer andermans kleren zou gaan was-
sen; zij, of in ieder geval mijn vader, dacht dat ik dat lot nog 
maar zes jaar geleden voor mijzelf had bezegeld. Maar begin 
februari begreep ik wat mijn moeder eigenlijk had bedoeld: 
studiebeursmeisjes horen niet naast de rijke telgen van Ame-
rika te slapen omdat dat een onverzadigbare honger wekt.

Het eind van het jaar was in zicht en ik was ervan overtuigd 
dat Ev en ik nu elk onze vaste rol hadden: zij gedoogde me 
terwijl ik deed alsof ik neerkeek op alles waarvoor zij stond. 
Het was die eerste week van februari dus een schok toen ik 
een roomwitte envelop in mijn campuspostbus ontving, met 
mijn naam in Oost-Indische inkt op zijn matte oppervlak ge-
schreven. Er zat een uitnodiging in voor de receptie van de 
voorzitter van de hogeschool ter ere van Evs achttiende ver-
jaardag, die aan het eind van de maand in het kunstmuseum 
op de campus zou worden gehouden. Genevra Katherine 
Winslow ging blijkbaar een Degas schenken.

Iedereen die mij in de lawaaiige postkamer de envelop in de 
zak van mijn parka had zien stoppen, moest hebben gedacht 
dat die nederige Mabel Dagmar zich geneerde voor de op-
zichtige decadentie, maar het tegendeel was waar: ik wilde de 
exclusieve, vleiende sensatie van de uitnodiging voor mijzelf 
houden, uit vrees dat ik zou ontdekken dat het een vergissing 
was, of dat er in elke postbus zo’n uitnodiging bleek te zitten. 
De licht bobbelige papieren envelop hield mijn hand de hele 
dag warm. Toen ik terugkwam in onze kamer, legde ik hem 
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met opzet goed zichtbaar op mijn bureau waar Ev graag haar 
asbak neerzette, pal onder de enige foto die ze in onze kamer 
had opgehangen van een man of zestig voor een statig zomer-
huis: jong en oud, allemaal bijna net zo knap en natuurlijk 
blond als Ev, allemaal geheel in het wit gekleed. De Winslows 
waren in vrijetijdskleding, maar het was niet het soort vrije-
tijdskleding dat mijn familie droeg (Disneyland-T‑shirts, dik-
ke buiken, blikjes Heineken). Evs familie was slank, gebruind 
en glimlachte. Poloshirts, frisse zomerjurken, kleine meisjes 
met ajoursokjes en Franse vlechten. Ik was haar dankbaar dat 
ze de foto boven mijn bureau had gehangen; zo kon ik hem 
naar hartenlust bestuderen en bewonderen.

Pas na drie dagen zag ze de envelop. Ze zat op haar bed te 
roken – terwijl ik op het onderste bed over een berekening 
gebogen zat, een pufje van mijn inhaler nam en de kamer 
zich vulde met een bijtende nevel – en sprong toen met een 
kreetje van herkenning van haar bed en pakte de uitnodiging 
op. ‘Je gaat hier toch niet naartoe, of wel soms?’ vroeg ze, en 
ze zwaaide ermee in het rond. Ze klonk ontsteld door de mo-
gelijkheid en haar rozenknoplipjes bogen omlaag tot een ver-
re verwant van lelijk; want zelfs minachtend en studentikoos 
slonzig was Ev een plaatje om te zien.

‘Misschien wel,’ antwoordde ik gedwee zonder te laten mer-
ken dat ik tegelijkertijd extatisch en paniekerig was geweest 
over wat ik in godsnaam naar zo’n gelegenheid moest aan-
trekken, en hoe ik iets zinnigs met mijn statische, steile haar 
zou kunnen doen.

Haar lange vingers wierpen de envelop terug op mijn bu-
reau. ‘Het wordt verschrikkelijk. Pap en mam zijn boos dat 
ik niet aan onze zaal in het Met schenk dus mag ik natuurlijk 
niet één vriendin uitnodigen.’

‘Natuurlijk,’ zei ik. Ik probeerde niet gekwetst te klinken.
‘Zo bedoelde ik het niet,’ snauwde ze en ze plofte weer neer 

in mijn bureaustoel, knikte haar porseleinen gezichtje naar 
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het plafond en fronste toen ze de scheur in het stucwerk zag. 
‘Jij bent toch degene die me heeft uitgenodigd?’ durfde ik 

te vragen. 
‘Nee.’ Ze giechelde, alsof mijn vergissing een vertederende 

faux pas was. ‘Mama nodigt altijd de kamergenotes uit. Dat 
zou er een veel... democratischer tintje aan geven.’ Ze zag mijn 
gezichtsuitdrukking en voegde eraan toe: ‘Ik wil er niet eens 
bij zijn; er is geen reden waarom jij wel zou moeten gaan.’ Ze 
pakte haar Mason Pearson-haarborstel en trok hem over haar 
hoofd. De varkensharen maakten een vol, dik geluid terwijl 
ze haar haren goudglanzend borstelde.

‘Ik ga niet,’ bracht ik uit, maar de teleurstelling in mijn stem 
verried me. Ik concentreerde me weer op mijn wiskunde. Het 
was beter om niet te gaan; ik zou mezelf belachelijk maken. 
Maar inmiddels keek Ev naar me en dat bleef ze doen – haar 
ogen boorden zich in mijn gezicht – tot ik haar blik niet meer 
verdroeg. ‘Wat?’ vroeg ik, haar uitdagend met irritatie (maar 
niet te veel; ik kon haar amper kwalijk nemen dat ze mij niet 
bij zo’n elegant gebeuren wilde hebben).

‘Jij hebt toch verstand van kunst?’ vroeg ze en haar onver-
wacht vriendelijke toon ontwapende me. ‘Je wilt toch examen 
doen in kunstgeschiedenis?’ 

Ik was verrast, ik had geen idee dat Ev enig benul van mijn 
interesses zou hebben. En hoewel ik de gedachte om eindexa-
men te doen in kunstgeschiedenis eigenlijk had opgegeven 
– te veel uren aantekeningen maken in donkere zaaltjes, en ik 
kon geen plaatjes onthouden, en ik begon verliefd te worden 
op mensen als Shakespeare en Milton – zag ik meteen dat 
belangstelling voor kunst mijn toegangspas was. 

‘Ik denk het wel,’ zei ik.
Ev straalde, een glimlach als een onderbreking tussen twee 

donderkoppen. ‘We gaan een jurk voor je maken,’ zei ze en ze 
klapte in haar handen. ‘Blauw staat je mooi.’

Dat had ze dus gezien.
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	 Hoofdstuk twee

Het feest

Drie weken later stond ik op de campus zomaar in de grote, 
glazen hal van het museum voor beeldende kunst, in een zij-
den jurk in de kleur van de zee die kunstig was gedrapeerd 
en genaaid zodat ik tien kilo lichter leek. Pal naast mij stond 
Ev, in een pilaar van champagnekleurige shantoengzijde. Ze 
zag eruit als een prinses, en net als voor een prinses golden 
voor haar geen regels; geheel tegen de wet in hadden we volle 
wijnglazen in de hand, en niemand, noch de trustees noch 
de hoogleraren of ouderejaars kunstgeschiedenis die langs 
paradeerden en stuk voor stuk de tijd namen om haar een 
glimlach te ontlokken, knipperde met de ogen als we een 
slokje van de alcohol namen. In de verste hoek van het ver-
trek bracht een eenzame violist een sombere melodie ten ge-
hore. De voorzitster, op en top een nestrix met een helm van 
grijs haar en een gebeitelde glimlach, geslepen door de kunst 
van het fondsenwerven, zweefde bij ons in de buurt rond. Ev 
stelde me aan haar voor om zichzelf de aandacht van de oude 
vrouw te besparen en ik voelde me gevleid door haar inte-
resse in mijn studie (‘We krijgen je vast wel in dat Milton
seminar voor gevorderden’), al wilde ik me ook graag van 
haar ontdoen om meer tijd met Ev alleen te hebben.

Ev fluisterde de naam van elke gast in mijn oor – ik weet 
zelfs nu niet hoe ze die allemaal kon onthouden, al was ze 
daar natuurlijk wel voor opgevoed – en ik besefte dat ik op 
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een onverklaarbare manier de eregast van de eregast was ge-
worden. Ev mocht dan elke aanwezige hebben betoverd, ze 
deelde haar meest persoonlijke observaties met mij (‘Weten-
schappelijk medewerker Oakley, die is met iedereen naar bed 
geweest’, ‘Amanda Wyn, ernstige eetstoornis’). Ik nam alles 
in me op en kon me niet voorstellen waarom je dit niet zou 
willen: de Degas (een over haar spitzen gebogen ballerina aan 
de rand van een podium), de vleiende volwassenen, het feest 
van afkomst en traditie. Zo pertinent als zij beweerde dat ze 
wou dat de avond voorbij was, zo gretig zoog ik hem in me 
op, in de harde wetenschap dat ik morgen weer op haar win-
terlaarzen door de natte sneeuw zou banjeren, biddend dat 
mijn beurs zou binnenkomen om wanten te kunnen kopen.

De deuren naar de grote hal gingen open en terwijl de me-
nigte uiteen week schoot de voorzitster toe om de nieuwste, 
laatste gasten te verwelkomen. Ik heb nooit voordeel gehad 
van mijn nietige gestalte en moest moeite doen om te zien 
wie er was gearriveerd: een filmster? Een invloedrijke kunste-
naar? Alleen een heel belangrijk persoon kon zo’n reactie in 
dat academische gezelschap teweegbrengen. 

‘Wie is het?’ fluisterde ik, gestrekt op mijn tenen.
Ev sloeg haar tweede gin-tonic achterover. ‘Mijn ouders.’
Birch en Tilde Winslow waren de allermooiste mensen die 

ik ooit had gezien: gepolijst, gelakt en duidelijk van ander 
materiaal gemaakt dan ik. 

Tilde was jong, of althans jonger dan mijn moeder. Ze had 
de zwanenhals van Ev, met een scherper gelijnd, minder fijn 
gezicht erboven, maar vergis je niet, Tilde Winslow was een 
schoonheid. Ze was mager, te mager en hoewel ik in haar de 
tekenen van jarenlang calorieën tellen herkende, keek ik toch 
met bewondering naar wat het hongeren voor haar had ge-
daan: het had haar biceps geaccentueerd, haar kaken scherp 
omlijnd. Haar jukbeenderen sneden als scheermessen over 
haar gezicht. Ze droeg een jurk van groene dupionzijde, met 
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op de taille een saffieren broche ter grootte van een kinder-
hand. Haar witblonde haar zat in een hoge wrong.

Birch was ouder – een goede twintig jaar ouder dan Tilde 
– en had het onwrikbare buikje van een man in de zeventig. 
Maar voor de rest was hij slank. Zijn gezicht had niets van 
een opa; het was knap en jeugdig en zijn kristalblauwe ogen 
zaten als edelstenen tussen de lange, donkere wimpers die Ev 
van hem had geërfd. Terwijl Tilde en hij zich langzaam maar 
vastberaden naar ons toe bewogen, schudde hij handen als 
een politicus en maakte links en rechts grapjes waar harte-
lijk om werd gelachen. Tilde, naast hem, was zijn tegenpool. 
Geen glimlachje kon eraf en toen ze eindelijk bij ons was, 
nam ze me op alsof ik een trekpaard was dat het veld moest 
gaan ploegen.

‘Genevra,’ groette ze, nadat ze had vastgesteld dat ik niets te 
bieden had. 

‘Mam.’ Ik hoorde de spanning in Evs stem, die wegsmolt 
zodra haar vader zijn arm om haar schouder legde.

‘Gefeliciteerd, sproetje,’ fluisterde hij in haar perfecte oor, 
met een tikje op haar neus. Ev bloosde. ‘En wie is dit?’ vroeg 
hij en hij stak zijn hand naar me uit.

‘Dit is Mabel.’
‘De kamergenote!’ riep hij uit. ‘Juffrouw Dagmar, het is me 

een waar genoegen.’ Hij slikte de afschuwelijke ‘g’ midden 
in mijn naam in en sloot zwierig af met een licht rollende 
‘r’. Mijn naam klonk voor de verandering verfijnd. Hij kuste 
mijn hand.

Tilde schonk me een smal glimlachje. ‘Misschien kun je ons 
vertellen waar onze dochter tijdens de kerstvakantie was, Ma-
bel.’ Ze had een schrille, dunne stem met een zweempje van 
een accent, wat zowel aangeboren als buitenlands kon zijn.

Evs gezicht verried kortstondige paniek.
‘Ze was bij mij,’ antwoordde ik.
‘Bij jou?’ vroeg Tilde, die ineens oprecht geamuseerd leek. 
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‘En wat deed ze dan bij jou, als ik vragen mag?’
‘We zijn op bezoek geweest bij mijn tante in Baltimore.’
‘Baltimore! Dit wordt met de minuut beter.’
‘Het was heerlijk, mam. Ik had je toch verteld dat er goed 

voor me werd gezorgd.’
Tilde trok een wenkbrauw op, wierp een blik op ons beiden 

en richtte zich toen tot de conservator aan haar arm met de 
vraag of de Rodins ook tentoongesteld stonden. Ev legde haar 
hand op mijn schouder en kneep.

Ik had geen idee waar Ev in de kerstvakantie was geweest; 
ze was in ieder geval niet bij mij. Maar ik loog niet helemaal: 
ik was inderdaad in Baltimore geweest, veroordeeld tot het 
gezelschap van mijn tante Jeanne voor die ene, ellendige week 
waarin de studentenflats gesloten waren. Het hoogtepunt van 
mijn tienerjaren was een bezoekje aan tante Jeanne op mijn 
twaalfde, het enige avontuur dat mijn moeder en ik ooit sa-
men hadden ondernomen: een tripje van vijf dagen naar de 
Oostkust. Ik had er slechts vage herinneringen aan, omdat 
het plaatsvond Voordat Alles Veranderde, maar die waren 
goed. Tante Jeanne had het toppunt van charme geleken, een 
zorgeloos tegenwicht voor mijn tobberige, plichtsgetrouwe 
moeder. We hadden krab uit Maryland gegeten en waren 
naar een restaurant gegaan voor ijsjes. 

Maar of tante Jeanne nu zo was veranderd, of dat mijn oog 
in de tussenliggende jaren aanzienlijk kritischer was gewor-
den, ik ontdekte die eerste december als studente in ieder 
geval dat ik mezelf nog liever door m’n kop knalde dan dat 
ik zou worden zoals zij. Ze woonde in een bedompt, van kat-
ten vergeven flatje en leek beduusd wanneer ik voorstelde om 
naar het Smithsonian te gaan. Ze at kant-en-klaarmaaltijden 
voor de tv en dommelde ’s avonds laat weg bij de reclames. 
Terwijl Tilde bij ons wegliep, herinnerde ik me vol afschuw 
de belofte die mijn tante mij aan het eind van mijn bezoek 
had ontfutseld (ze hoefde alleen maar de naam van mijn ver-



17

laten moeder te noemen): twee oneindige weken in mei voor 
ik terugging naar Oregon. Misschien zou Ev met me mee wil-
len. Zij zou hét middel zijn om The Price is Right en het ge-
kriebel van kattenharen achter in je keel te overleven.

‘Mabel studeert kunstgeschiedenis.’ Ev duwde me zachtjes 
naar haar vader. ‘Ze vindt de Degas prachtig.’

‘Heus?’ vroeg Birch. ‘Je kunt er dichterbij komen, hoor. Hij 
is nog steeds van ons.’

Ik keek naar het mooi uitgelichte schilderij dat op een 
simpele ezel was gezet. Ik stond er slechts een paar meter 
vandaan, maar dat hadden er ook een miljoen kunnen zijn. 
‘Dank u,’ zei ik aarzelend.

‘Dus je studeert kunstgeschiedenis?’
‘Ik dacht dat je Engels studeerde,’ viel de voorzitster, die in-

eens naast mij opdook, hem in de rede. 
Ik liep in de spotlight rood aan en het voelde alsof ik op 

een leugen was betrapt. ‘O,’ hakkelde ik, ‘ik vind beide vakken 
interessant, echt waar, en ik ben pas eerstejaars, ziet u, en...’

‘Zonder kunst geen literatuur, toch?’ vroeg Birch hartelijk 
terwijl hij de cirkel openbrak voor een paar bewonderaars 
van Ev. Hij kneep zijn dochter in de schouder. ‘Toen deze hier 
vijf jaar was, gingen we met de kinderen naar Florence en ze 
kon maar geen genoeg krijgen van Medusa’s hoofd in de Uf-
fizi. En Judith en Holofernes! Kinderen zijn gek op zulke gru-
welijke verhalen.’ Iedereen lachte. Ik was weer onzichtbaar. 
Birch ving heel even mijn blik en knipoogde. Ik merkte dat ik 
bloosde van dankbaarheid. 

Na de welkomsttoost van de voorzitster, en het rondgaan 
van de hors-d’oeuvres en de verjaardagscupcakes met glazuur 
dat bij mijn jurk paste, en nadat Ev een korte toespraak had 
gehouden waarin ze zei hoe hartelijk de opleiding haar had 
ontvangen en dat ze hoopte dat Degas nog vele jaren gelukkig 
in het museum zou wonen, hief Birch zijn glas en vroeg hij 
de aandacht.
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‘Het is een Winslowtraditie,’ begon hij, alsof we allemaal 
bij zijn familie hoorden, ‘dat elk kind wanneer het achttien 
wordt een schilderij aan een instituut van zijn keuze schenkt. 
Mijn zonen kozen het Metropolitan Museum. Mijn dochter 
koos een voormalige vrouwenschool.’ Hierop volgde een bul-
derend gelach. Birch hief bij wijze van excuus even zijn glas 
in de richting van de voorzitster. Hij schraapte zijn keel en het 
laconieke glimlachje verdween van zijn lippen. ‘De oorsprong 
van die traditie was misschien de wens om elk kind een ste-
vige aftrek op zijn eerste belastingaanslag te bezorgen’ – ook 
nu volgde weer gelach – ‘maar de ware geest ervan schuilt 
in een verlangen om ze in de praktijk te leren dat we de echt 
belangrijke dingen nooit kunnen bezitten. Land, kunst, een 
schitterend kunstwerk, hoe hartverscheurend het ook is om 
er afstand van te doen. De Winslows zíjn filantropie. Fila, 
liefde. Antro, de mens. Liefde voor de mens, liefde voor de 
ander.’ Daarmee keerde hij zich naar Ev en hief zijn cham-
pagneglas. ‘We houden van je, Ev. En onthoud: we geven niet 
omdat we het kunnen, maar omdat we het moeten.’ 
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	 Hoofdstuk drie

De uitnodiging

Een glas champagne te veel, een paar canapeetjes te weinig 
en een uur later tolde de bloedwarme hal om me heen. Ik had 
lucht nodig, water, iets, anders zouden mijn enkels het beslist 
begeven nu ze op de dunne, puntige pumps die Ev me had 
opgedrongen reeds doorbogen onder de druk van mijn li-
chaam. ‘Ben zo terug,’ fluisterde ik terwijl ze wezenloos knik-
kend een bewindvoerder over zijn mislukte reis naar Cancun 
aanhoorde. Ik wankelde door de lange, met glas overdekte 
passage die naar de gotische vleugel van het museum leidde. 
Op het toilet spatte ik lauw water op mijn gezicht.

Toen pas herinnerde ik me dat ik make-up ophad, maar het 
was al te laat. Het water had al een ravage aangericht: uitge-
smeerde lippenstift, wasberenoogjes. Ik trok papieren hand-
doekjes uit de automaat en boende mijn gezicht tot ik eruit-
zag alsof ik op een bankje in het park had geslapen, maar niet 
praktiserend gestoord was. Het deed er trouwens niet toe; we 
gingen toch terug naar de studentenflat. Misschien zouden 
we pizza bestellen.

Ik sjokte terug door de gang, herboren door de belofte van 
pyjama’s en peperoni. Tot mijn verbazing trof ik de grote hal 
reeds leeg aan, afgezien van de violiste die haar instrument 
in de koffer deed en de obers die de afgehaalde bankettafels 
afbraken. Ev, de voorzitster, Birch, Tilde: ze waren allemaal 
verdwenen.
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‘Pardon,’ sprak ik een van de obers aan, ‘weet jij waar ze 
naartoe zijn?’

Het ringetje in zijn wenkbrauw glinsterde toen hij fronste 
op de ‘wat kan het mij schelen’-manier die ik herkende van de 
avonden waarop ik tot laat in de stomerij werkte. Ik liep naar 
het damestoilet en keek onder de deuren van de wc-hokjes 
door. Ik voelde tranen prikken in mijn ogen maar drong ze 
terug. Belachelijk. Ev was vermoedelijk op weg naar huis om 
me te zoeken.

‘Mijn hemel, schatje,’ zei de conservator meewarig toen ze 
me daar zag.

‘Het museum is gesloten.’ Als Ev bij me was geweest, zou 
ze dat niet hebben gezegd en zou ik mijn vertrek niet hebben 
versneld. Ik pakte mijn eenzame jas van het metalen rek in de 
foyer en dook de kou in. 

Daar zag ik, voorbij de klapdeuren, Ev en haar moeder 
staan, met hun rug naar me toe. ‘Ev!’ riep ik. Ze draaide zich 
niet mijn kant op. De wind had mijn stem natuurlijk ver-
waaid. Ik liep naar haar toe en deed mijn best geen enkel te 
verzwikken. ‘Ev,’ zei ik, toen ik vlakbij was. ‘Daar ben je, ik 
was al naar je op zoek.’

Tilde hief bij het geluid van mijn stem bruusk haar hoofd 
op, alsof ik een mug was.

‘Hé, Ev,’ zei ik vrolijk. Ze gaf geen antwoord. Ik stak mijn 
hand uit en raakte haar mouw aan.

‘Nu niet,’ siste ze.
‘We kunnen misschien...’
‘Is nu niet echt zo moeilijk te begrijpen?’ Ze wendde zich 

met een woedend gezicht naar mij. 
Ik wist heel goed wat het was om weggestuurd te worden. 

En ik wist genoeg over Ev om te weten dat haar halve leven 
uit mensen wegsturen bestond. Maar na onze avond samen 
leek het zo onlogisch – nadat ik voor haar had gelogen, en 
ze zich eindelijk gedroeg als een vriendin – dus bleef ik stok-
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stijf staan en zag hoe Tilde Ev naar de Lexus leidde waarmee 
Birch aan was komen rijden.

Ze kwam die nacht niet thuis. Wat prima was. Normaal, 
zelfs. Ik had maanden met Ev geleefd zonder iets van haar te 
verwachten – vriendschap noch loyaliteit – maar de volgen-
de dag knaagde het aan me dat ze me had weggestuurd; het 
schuurde, net zoals de pumps die ze me had geleend blaren 
hadden gemaakt die ik had moeten voorzien en had moeten 
voorkomen.

Ook al trok ik haar laarzen aan, die stevig tegen mijn voet-
holten aan zaten, ook al wenste ik met elke stap die ik zette dat 
de onaangename avond een anomalie was geweest, het werd 
die dag nog erger. Zes colleges, vijf papers, vier projecten 
voor halverwege dit trimester aan de horizon, een rugzak van 
vijftien kilo, een beginnende zere keel, een door smeltende 
sneeuw doorweekte broek en een holle, groeiende eenzaam-
heid vanbinnen. Toen ik tegen de avond terugsjokte naar ons 
gebouw, rook ik de verraderlijke geur van sigarettenrook die 
onder onze deur door kwam kringelen. Ik herinnerde me de 
terloopse opmerking van ons afdelingshoofd dat ze het recht 
had ons vijftig dollar boete op te leggen als het nog een keer 
zou gebeuren, dus ik vond dat ik boos mocht zijn. Ik over-
leefde het niet in een kamer die blauw stond van de rook – ze 
probeerde me letterlijk te verstikken - en als ik dood was  had 
ik niets aan het enige voordeel van mijn astmamedicijn, na-
melijk de rechtvaardiging van mijn extra pondjes.

Ik perste mijn kiezen op elkaar en zei tegen mezelf dat ik 
sterk moest zijn, dat ik die stomme schoenen niet nodig had. 
Ik kon best mijn vader per brief om een paar vragen (waarom 
had ik dat nog niet gedaan)? Ik had echt geen behoefte aan 
een Degas-schenkende-supermodel-snob, die me eraan her-
innerde dat ik niets voorstelde. Ik pakte de deurklink vast en 
hield mezelf voor dat ik het net zo moest zeggen als Ev het 
zou doen, prevelde ‘Fuck Ev, ga ergens anders roken’ (ik zou 
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mijn stem achteloos laten klinken, alsof mijn bezwaar filoso-
fisch was en niets met armoede te maken had), en stormde 
naar binnen.

Meestal zat ze met de sigaret in haar mondhoek te roken 
op haar bureau bij het raam, of in kleermakerszit op het bo-
venste bed, met een leeg frisdrankflesje als asbak. Maar dit 
keer was ze er niet. Ik gooide mijn tas neer en stelde me met 
leedvermaak voor dat ze een gloeiende sigaret op het bed-
dengoed had laten liggen voor ze naar een of andere flitsende 
bestemming was vertrokken: de Russian Tea Room, een pri-
védakterras in Tribeca. De hele studentenflat was gedoemd 
in vlammen op te gaan en ik zou omkomen in de vuurzee. Ze 
zou zich mij voor altijd moeten herinneren. 

En toen hoorde ik het: een snufje. Ik tuurde naar het boven-
ste bed. Het donzen dekbed rilde. 

‘Ev?’
Het geluid van zacht gehuil.
Ik liep eropaf. Ik had nog steeds mijn doorweekte spijker-

broek aan, maar dit was razend spannend. 
Ik stond in die onhandige houding, met mijn hoofd in m’n 

nek. Ze lag er echt. Ik vroeg me net af wat ik moest doen toen 
haar stem overging in hartgrondig, schor gesnik. ‘Gaat het?’ 
vroeg ik.

Ik verwachtte geen antwoord van haar. En ik was al helemaal 
niet van plan mijn hand op haar rug te leggen. Had ik helder 
nagedacht, dan had ik dat nooit gedurfd: mijn woede was te 
trots, het gebaar te intiem. Maar mijn lichte aanraking had on-
verwachte gevolgen. Eerst begon ze er harder door te huilen. 
Vervolgens draaide ze zich om, waardoor onze gezichten zich 
veel dichter bij elkaar bevonden dan ze ooit waren geweest: 
ik kon elke millimeter zien van haar overstromende, Tiffany-
blauwe ogen, haar bevlekte roze wangen, haar vettige blonde 
haar dat voor het eerst sinds ik haar kende slap hing. Haar 
mond beefde en ik legde onwillekeurig mijn hand op haar 
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warme slaap. Ze zag er veel menselijker uit van zo dichtbij.
‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik toen ze eindelijk was gekal-

meerd. 
Ze keek even alsof ze weer in huilen zou uitbarsten. In plaats 

daarvan viste ze nog een sigaret uit het pakje en stak die op. 
‘Mijn neef,’ zei ze, alsof daar alles mee gezegd was.
‘Hoe heet je neef?’ Ik dacht niet dat ik het zou verdragen als 

ik niet wist wat Evs hart brak. 
‘Jackson,’ fluisterde ze terwijl haar mondhoeken omlaag 

trokken. ‘Hij is soldaat. Was,’ verbeterde ze zichzelf en de tra-
nen begonnen weer te stromen.

‘Is hij gesneuveld?’
Ze schudde haar hoofd. ‘Hij kwam vorige zomer terug. Hij 

gedroeg zich wel een beetje raar of zo, maar ik dacht niet...’ 
En toen huilde ze. Ze huilde zo hevig dat ik mijn parka en 
spijkerbroek uittrok, naast haar in bed kroop en haar schok-
kende lichaam vasthield. 

‘Hij heeft zichzelf doodgeschoten. In zijn mond. Vorige 
week,’ zei ze ten slotte, uren later zo leek het wel, toen we 
samen onder haar rode, dikke kasjmieren omslagdoek naar 
het afbladderende plafond lagen te staren alsof we dat altijd 
zo deden. Het was een opluchting om eindelijk de toedracht 
van het gebeurde te horen; ik was me al gaan afvragen of die 
neef misschien een postkantoor was binnengewandeld en ie-
dereen had omgelegd. 

‘Vorige week?’ vroeg ik.
Ze draaide zich naar mij toe; onze voorhoofden raakten el-

kaar. ‘Mam heeft het me gisteravond pas verteld. Na de recep-
tie.’ Haar neus en ogen begonnen roze te kleuren als voorbo-
de van een nieuwe tranenvloed. ‘Ze wilde me niet van streek 
maken en alles bederven.’

‘O Ev,’ zei ik meelevend, overspoeld door vergevensgezind-
heid. Daarom had ze me na het feest afgebekt: ze was over-
mand door verdriet. 
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‘Wat was Jackson voor iemand?’ vroeg ik en ze begon weer 
te huilen. Het was zo vreemd en zo heerlijk om naast haar te 
liggen, haar vlasblonde haar tegen mijn wang te voelen en te 
zien hoe de dikke druppels verdriet over haar zachte gezichtje 
biggelden. Ik wilde dat het nooit zou ophouden. Ik wist dat 
ik haar weer zou kwijtraken als ik zou ophouden met praten.

‘Hij was een fijne vent, weet je? Afgelopen zomer, bijvoor-
beeld. Een van de honden van zijn moeder, Flip, rende over 
de zandweg en toen kwam die zak van een monteur met tach-
tig kilometer per uur de bocht om scheuren en hij raakte de 
hond en dat maakte een vreselijk geluid’ – ze huiverde – ‘en 
Jackson liep ernaartoe en nam Flip in zijn armen – de rest 
schreeuwde en huilde, het gebeurde pal voor de neus van 
kleine kinderen – en droeg haar naar het grasveld en wreef 
haar oortjes.’ Ze deed haar ogen weer dicht. ‘En na afloop 
legde hij een deken over haar heen.’

Ik keek naar de foto van de voltallige Winslows boven mijn 
bureau, hoewel dat net zoiets onzinnigs was als het openslaan 
van de menukaart in een restaurantje waar je al je hele leven 
komt; ik kende elk blond hoofd, elke ranke kuit alsof het mijn 
eigen familie was.

‘En dit gebeurde bij jullie zomerhuis?’
Ze sprak de naam uit, als was het de eerste keer. ‘Winloch.’ 

Ik voelde haar ogen over de zijkant van mijn gezicht glijden. 
Wat ze toen zei, sprak ze heel zorgvuldig uit. Hoewel mijn 
hart een slag oversloeg, zei ik tegen mezelf dat ik er verder 
niets meer over zou horen:

‘Ga mee.’


