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In een sterrennacht in september lopen ze langzaam over een 
bed van confetti en serpentines de hele verlaten straat door, 
met boven hun hoofd een dak van slingers, gekleurde papier-

tjes en kapotte lampionnen: het is de laatste avond van het Fiesta 
Mayor (met de confetti en de laatste wals ten afscheid) in een 
volkswijk aan de rand van de stad, het is vier uur ’s nachts, alles is 
afgelopen. Het houten podium waar het orkest daarnet nog ver-
zoeknummertjes speelde is leeg, de piano is ingepakt in zijn gele 
foedraal, de lichten zijn uit en de klapstoelen staan opgestapeld op 
de stoep. In de straat heerst de verlatenheid die volgt op feesten in 
garages of op platte daken: het is weer tijd voor andere bezigheden, 
andere dagelijkse, punctuele taken, de handen moeten weer aan de 
slag met ijzer, hout en baksteen, armzalige plicht die op de loer ligt 
in portieken en ramen, ineengedoken wacht op het aanbreken van 
de dag. De melancholieke bedrieger, de duistere achterbuurtjon-
gen voor wie ’s zomers het avontuur lokt, de smoorverliefde bege-
leider van de onbekende schone weet het nog niet, de zomer is 
voor hem nog een groene archipel. Van de balkons hangen in 
schitterende spiralen serpentines en lampions, waarvan het gelige 
licht, dat nog onverschilliger is dan de sterren, als uitgeput stof op 
het dikke confettitapijt valt dat de straat heeft veranderd in een 
sneeuwlandschap. Een licht briesje laat het dak van papiertjes sid-
deren en ontlokt het een fris geruis, als een rietveld.
 Het eenzame paar past niet in dit landschap, zoals hun kleding 
ook niet bij elkaar past: de jongeman (spijkerbroek, sportschoe-
nen, zwarte polo met op zijn borst de opdruk van een arrogante 
windroos) houdt zijn arm om het middel van het elegante meisje 
(roze jurk met klokrok, fraaie hoge hakken, blote schouders en 
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lang, steil, blond haar) en zij leunt met haar hoofd tegen zijn 
schouder, terwijl ze langzaam weglopen, loom op het witte schuim 
trappend waarmee de straat is overdekt. Ze verdwijnen in de rich-
ting van een bleke schittering die op de volgende straathoek op-
doemt: een sportwagen. De manier van lopen van het paar doet 
denken aan het plechtige schrijden bij een huwelijksceremonie, 
met de ideale traagheid waarvan we in onze dromen mogen genie-
ten. Ze kijken elkaar in de ogen. Ze naderen de auto, een witte 
Floride. Plotseling komt er een vochtige windvlaag de hoek om en 
blaast hun wolken confetti in het gezicht; het is de eerste herfst-
wind, de regenachtige klap in het gezicht die het einde van de zo-
mer aankondigt. Verrast laten de jonge mensen elkaar los, lachen 
en houden hun handen voor hun ogen. Met hernieuwde kracht 
zoemt de werveling van confetti onder hun voeten, slaat haar 
sneeuwwitte vleugels uit, omsluit hen volledig en houdt hen een 
paar seconden verborgen; dan zoeken ze tastend naar elkaar in de 
ruimte, alsof ze blindemannetje spelen, en ze lachen, roepen el-
kaar, omhelzen elkaar, laten elkaar los en wachten totdat er een 
eind komt aan deze hele warwinkel, met een plechtstatige hou-
ding, de ruggen naar elkaar toe gekeerd, heel even verloren, ver-
dwaald in de wolk van witte vlokken die als een wervelwind om 
hen heen draait.

Awb_sign_De_laatste_middagen_met_Teresa.indt   12 19-10-11   14:42



DEEL I

Awb_sign_De_laatste_middagen_met_Teresa.indt   13 19-10-11   14:42



Awb_sign_De_laatste_middagen_met_Teresa.indt   14 19-10-11   14:42



15

En onder welke mensen en in welk land
Is macht, gezag en waardering niet altijd de beloning geweest
Voor de jongeman dapper van hart en krachtig van hand,
Sterk als een diamant en helder van geest?

espronceda

Er zijn bijnamen die niet alleen een manier van leven illustre-
ren, maar ook de maatschappelijke gesteldheid van de we-
reld waarin iemand woont.

 Op de avond van 23 juni van het jaar 1956, de dag van het Sint-
Jansfeest, dook de zogenaamde Piechemapart uit de schaduwen 
van zijn buurt op, gekleed in een splinternieuw, kaneelbruin zo-
merpak; hij daalde de berg de Carmelo af, liep over de weg naar de 
Plaza Sanllehy, sprong op de eerste de beste motor die hij daar 
geparkeerd zag staan en die hem naar zijn idee enige garantie kon 
bieden dat hij er ongestraft van af zou komen (ditmaal ging het 
hem er niet om de motor te stelen, maar om er gewoon even ge-
bruik van te maken en hem ergens achter te laten zodra hij hem 
niet meer nodig had), en reed op volle snelheid weg in de richting 
van de Montjuich. Hij was die avond van plan om naar het open-
luchtmuseum Pueblo Español te gaan, omdat daar buitenlandse 
meisjes zouden komen voor het Sint-Jansfeest, maar halverwege 
veranderde hij opeens van gedachten en reed naar de wijk San 
Gervasio. Langzaam en terwijl hij de geur opsnoof van de met vage 
beloften beladen juniavond, gleed hij door de verlaten straten met 
aan weerszijden hekken en tuinen, totdat hij op een gegeven mo-
ment besloot de motor ergens achter te laten en leunend tegen het 
spatbord van een fantastische sportwagen die voor een landhuis 
geparkeerd stond, een sigaret te roken. Het fonkelende staal van de 
carrosserie weerkaatste, boven een luchtspiegeling van verglijden-
de lichtjes, zijn melancholieke, stugge gezicht met de ernstige blik 
en de lichtbruine huid, terwijl zijn fantasie werd gestreeld door de 
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zachte klanken van een foxtrot; aan de overkant, in een privétuin 
vol lampionnen en papieren slingers, was een Sint-Jansfeest aan de 
gang.
 De feestelijke sfeer van de avond, met zijn vrolijke opwinding en 
drukte, gaf weinig aanleiding tot angst, en al helemaal niet in die 
buurt, maar toch kon een groepje elegant geklede paren dat toeval-
lig langs de jongeman liep, een licht gevoel van onbehagen niet 
onderdrukken dat soms ontstaat door een amper waarneembare 
breuk in de orde: wat opviel aan de jongen was de serieuze schoon-
heid van zijn zuidelijke trekken en een zekere onrustbarende on-
beweeglijkheid die op een merkwaardige manier in verband − lie-
ver gezegd in een verdacht evenwicht − stond met de prachtige 
auto. Meer konden ze eigenlijk niet opmerken. Gezegend met een 
zeer fijne neus en gevoelig voor de geringste materiële dissonant 
waren ze toch niet in staat geweest de morbide ongevoeligheid, 
voorafgaande aan extreme beslissingen, op te merken op dat fraaie 
voorhoofd, en evenmin hadden ze in die ogen als furieuze sterren 
het vage waas waargenomen dat duidt op stormachtige gedachten 
die zelfs tot de morele rechtvaardiging van een misdaad konden 
leiden. De olijfbruine kleur van zijn handen, die onmerkbaar tril-
den toen hij zijn tweede sigaret opstak, was als het ware een stig-
ma. En in zijn zwarte, achterovergekamde haar was, behalve de 
natuurlijke aantrekkingskracht, nog iets waar de vrouwen met een 
lichte rilling hun ogen niet van af konden houden. Dat haar ver-
toonde een soort heimelijke en vergeefse inspanning, een duizend-
maal gefrustreerde maar nog ongeschonden verwachting; het was 
zo’n kapsel waar veel werk van is gemaakt en waarin je de onmis-
kenbare sporen ziet van de dagelijkse strijd tegen armoede en 
vergetelheid, de verwoede koketterie van de ware einzelgänger en 
de superieure streber.
 Toen hij eindelijk besloot het tuinhek open te duwen, hield zijn 
hand, zoals die van sommige alcoholisten wanneer ze hun tweede 
glas vastpakken, op met trillen, rechtte zijn lichaam zich en glim-
lachten zijn ogen. Hij liep over het grindpad, en opeens dacht hij 
dat hij een schaduw zag bewegen tussen de struiken rechts van 
hem: in de vrijwel complete duisternis keken twee schitterende 
ogen hem tussen de takken door strak aan. Hij bleef staan en 
gooide zijn sigaret weg. Het waren twee gelige, onbeweeglijke 
puntjes die brutaal op zijn gezicht waren gericht. De indringer wist 
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dat het in zo’n geval het beste is om te glimlachen en de confron-
tatie aan te gaan. Maar toen hij eropaf liep, verdwenen de stralende 
ogen en zag hij een vaag vrouwelijk silhouet halsoverkop naar het 
huis hollen; de schim had iets als een dienblad in haar handen. 
Slechte start, jongen, zei hij bij zichzelf toen hij over het met strui-
ken omzoomde pad naar de dansvloer liep, die eigenlijk een rol-
schaatsbaan was. Met zijn handen in zijn zakken als blijk van vol-
ledige onverschilligheid liep hij eerst naar de geïmproviseerde bar 
onder een grote treurwilg en schonk zich te midden van een 
dichte massa ruggen met grote moeite een cognac met spuitwater 
in. Niemand leek enige aandacht aan hem te besteden. Toen hij 
zich omdraaide om naar een meisje te kijken dat op weg was naar 
de dansvloer, stootte hij met zijn arm tegen de rug van een jongen 
en morste hij een beetje cognac.
 ‘Sorry,’ zei hij.
 ‘Het is niks, man,’ zei de jongen lachend, en hij liep weg.
 De kalme, bijna pedante onverschilligheid en de zelfverzekerd-
heid die hij op het gezicht van de jongen weerspiegeld zag, gaven 
hem de zijne terug. In de schaduw van de treurwilg en met het glas 
in zijn hand voelde hij zich voorlopig veilig, en terwijl hij zich 
voorzichtig voortbewoog, zonder al te veel op te vallen, keek hij uit 
naar een geschikte danspartner, een niet te opvallend en niet al te 
keurig meisje. Hij merkte op dat de mensen op het feest heel jong 
waren. Zo’n zestig man. Veel meisjes waren in lange broek en de 
jongens droegen polo’s in allerlei kleuren. Hij voelde zich heel even 
belachelijk en uit het veld geslagen toen hij zich realiseerde dat hij 
een van de weinigen was met een pak en een das. Ze zijn rijker dan 
ik had gedacht, zei hij bij zichzelf, en opeens kreeg hij het akelige 
gevoel dat hij op het verkeerde moment te elegant was gekleed, 
zoals mensen in hun zondagse kleren. Er zaten paartjes op de rand 
van het zwembad, en op het heldere, bleekgroene water dreef een 
speelgoedbootje. Hij zag ook wat groepjes aan tafels zitten, die zich 
blijkbaar verveelden: onder bladerrijke bomen waar gekleurde 
lampjes en luidsprekers hingen, voerden ze trage gesprekken en 
wisselden ze slaperige blikken. In een van de lage, verlichte ramen 
zat een klein meisje in pyjama, en binnen zat een groep volwasse-
nen rond een tafeltje te drinken.
 Er werden klassieke rumba’s gedraaid, waar geen eind aan leek te 
komen. Als twee stiletto’s richtten de ogen van de Piechemapart 
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zich op een meisje dat op de rand van het zwembad zat. Ze had 
zwart haar en droeg een eenvoudige roze rok en een witte blouse. 
Ze zat met gebogen hoofd, ogenschijnlijk niet geïnteresseerd in het 
dansen, en vermaakte zich door met haar vinger denkbeeldige lijn-
tjes te trekken over de grote rode tegels; ze had iets merkwaardig 
verlegens en verlatens, alsof ze ook net was aangekomen en ook 
niemand kende. De indringer aarzelde: ‘Ik tel tot tien en als ik dan 
niet voor dat meisje sta, snij ik hem af en gooi hem naar de honden.’
 Met het hoge glas in zijn hand, waardoor hij zich al zelfverzeker-
der voelde – waarom zou zo’n hoog paars glas in zijn hand hem 
zekerheid verschaffen? − liep hij tussen de paartjes door en stak de 
dansvloer over, op weg naar het meisje. Opeens werd er een fel licht 
als een zoemende bijenzwerm over zijn hoofd en zijn schouders 
uitgestort. Zijn hooghartige profiel, dat zich welbewust op een 
droom richtte, deed in het voorbijgaan een verontrustend, blauwig 
stofwolkje van heimelijke blikken opwaaien (zoals hij zelf keek 
wanneer er een snelle cabrio voorbijkwam met daarin een mooie 
blondine met wapperende haren), en enkele seconden lang was er 
een ideale intrige vol geheime fantasieën. Maar er waren ook sche-
mergebieden. Hij wist heel goed dat zijn uiterlijk zijn Andalusische 
afkomst verraadde − ze scholden hem uit voor ‘allochtoon’ of ‘Mur-
ciaan’ (niet als geografische aanduiding, maar alsof hij tot een gilde 
behoorde, nog zo’n raar Catalaans trekje), een zoon uit het verre en 
geheimzinnige Murcia ... Terwijl hij naar het zwembad liep zag hij 
dat er een ander meisje naast zijn uitverkorene ging zitten, haar 
arm om haar schouders sloeg en op intieme toon met haar begon 
te praten. Aandachtig observeerde hij de twee meisjes en berekende 
hoeveel kans op succes ieder van hen hem te bieden had: hij moest 
een beslissing nemen alvorens hij tot de aanval overging. Het 
meisje dat net was gaan zitten, een blondine in lange broek, liet 
haar gezicht bijna niet zien; het leek wel of ze iets opbiechtte aan 
haar vriendin, die zwijgend en met neergeslagen ogen naar haar 
luisterde. Toen ze ze opsloeg en naar de jongeman keek die vlak bij 
hen stond, kwam er een glimlach om haar mond. En zonder een 
seconde te aarzelen koos hij voor de blonde: niet omdat ze aantrek-
kelijker was – hij had haar gezicht eigenlijk amper gezien – maar 
omdat hij zenuwachtig werd van de ongewone glimlach van het 
andere meisje. Precies op het moment dat hij bij de meisjes aan-
kwam en zich vooroverboog – dat is misschien een beetje overdre-
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ven, boerenlul, zei hij tegen zichzelf – stond het blonde meisje, dat 
hem niet had opgemerkt, opeens op en ging een eindje verder zit-
ten bij een jongen die zijn hand de hele tijd heen en weer liet gaan 
door het water. In een fractie van een seconde had de Murciaan 
tussen de goudkleurige, steile haren die het gezicht van het meisje 
gedeeltelijk bedekten, een paar blauwe ogen kunnen zien die hem 
recht in zijn hart troffen. Even dacht hij erover achter haar aan te 
gaan, maar hij vroeg haar vriendin ten dans. Eigenlijk komt het op 
hetzelfde neer, zei hij bij zichzelf.
 Ze was al opgesprongen en stond nu kalm voor hem, onzeker, 
verlegen blikken in de richting van haar blonde vriendin werpend, 
maar die zat enkele meters verderop met haar rug naar haar toe en 
had niets in de gaten. Het zwartharige meisje gaf haar poging de 
aandacht van de ander te trekken op, stak met onverwacht enthou-
siasme haar hand uit naar de onbekende jongen en toverde op-
nieuw die geheimzinnige glimlach tevoorschijn, maar in plaats van 
zich naar de dansvloer te laten leiden, trok ze hem mee naar het 
donkerste en meest afgelegen deel van de tuin, tussen de bomen, 
waar twee paartjes met de armen om elkaar heen aan het dansen 
waren. De Piechemapart dacht dat hij droomde. Hij voelde dat de 
hand van het meisje, die hem merkwaardig bekend, zacht en voch-
tig voorkwam, een onuitsprekelijke kilte overbracht, alsof ze hem in 
het water had gehouden. Terwijl hij zijn arm om haar heen legde, 
toverde hij zijn fraaiste glimlach op zijn gezicht en keek haar in de 
ogen. Hij was veel langer dan zij en het meisje moest haar hoofd ver 
achteroverbuigen om zijn gezicht te kunnen zien. De Piechemapart 
begon te praten. Zijn stem was zijn sterkste punt, een schorre, me-
diterrane, overredende stem. Zijn mooie ogen deden de rest.
 ‘Zeg, heb jij toestemming van je zus nodig om te mogen dansen?’
 ‘Dat is mijn zus niet.’
 ‘Het lijkt wel of je bang voor haar bent. Wie is ze dan?’
 ‘Teresa.’
 Ze danste met tegenzin en zonder zich van haar lichaam bewust 
te zijn, zou je kunnen zeggen. Ze werd binnenkort negentien en 
heette Maruja. Nee, ze was geen Andalusische, al leek het zo, maar 
Catalaanse, net als haar ouders. Wat een pech, we zijn tegen een 
Catalaanse griet, op gelopen, dacht hij.
 ‘Dat is je niet aan te horen, je hebt geen Catalaans accent.’
 Ze had inderdaad een goede uitspraak en een fluisterende, mo-
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notone stem. Ze was erg verlegen. Haar slanke maar verrassend 
sterke lichaam beefde nu in zijn armen. Er werd een bolero ge-
draaid.
 ‘Zit je op de universiteit?’ vroeg de Piechemapart. ‘Wat gek dat ik 
je nooit heb gezien.’
 Het meisje gaf geen antwoord en deed die raadselachtige glim-
lach nog beter uitkomen. Kalm aan, sukkel, kalm aan, zei hij tegen 
zichzelf. Ze boog haar hoofd en vroeg: ‘En hoe heet jij?’
 ‘Ricardo. Maar mijn vrienden noemen me Richard ... Idioot na-
tuurlijk.’
 ‘Toen ik je zag dacht ik dat je een vriend van Teresa was.’
 ‘Waarom?’
 ‘Ik weet het niet ... omdat Teresa altijd met vreemde vriendjes 
aan komt zetten, niemand weet waar ze ze vandaan haalt ...’
 ‘Dus jij vindt me een rare.’
 ‘Ik bedoel ... een onbekende.’
 ‘Nou, maar ik heb het gevoel dat ik je al mijn hele leven ken.’
 Hij trok haar dichter naar zich toe, raakte met zijn lippen even 
haar voorhoofd en haar wangen aan, en peilde of hij een kus zou 
wagen.
 ‘Woon je hier, Maruja?’
 ‘Hier vlakbij, in de Vía Augusta.’
 ‘Je bent heel bruin.’
 ‘Niet zo bruin als jij ...’
 ‘Eigenlijk ben ik zo geboren. Jij bent bruin geworden van het 
strand. Ik ben dit jaar niet meer dan drie keer geweest, eigenlijk ...’ 
herhaalde hij, verzot op dit bijwoord en de manier waarop het naar 
zijn idee in een rijkeluismilieu hoorde te worden uitgesproken ... 
‘Naar welk strand ga jij, S’Agaró?’
 ‘Nee, naar Blanes.’
 ‘O.’
 De Piechemapart had op S’Agaró gehoopt. Maar goed, Blanes 
was ook niet slecht.
 ‘In een hotel, of eigenlijk ...?’
 ‘Nee.’
 ‘Het buitenhuis van je ouders.’
 ‘Ja.’
 ‘Je danst heel goed. Ik heb je al een heleboel vragen gesteld, maar 
de belangrijkste ben ik vergeten: heb je een vriend?’
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 Het meisje boog opeens haar hoofd en drukte zich stevig tegen 
hem aan, ze beefde. Hij merkte tot zijn verbazing dat ze met haar 
dijen en haar buik nadrukkelijk tegen zijn lichaam wreef. Maruja 
bracht opnieuw datzelfde gevoel van verlatenheid en hulpeloos-
heid op hem over als toen hij haar naast haar vriendin had zien 
zitten. Hij reageerde niet – die zit zich op te geilen, zei hij bij zich-
zelf. Hij oefende wat lichte kusjes rond haar bovenlip, maar op het 
laatst kuste hij haar op haar mond. Hij wist niet of hier sprake was 
van de gril van een rijk en verwend meisje of van een natuurlijk 
overlevingsinstinct, maar feit is dat hij van de wijs raakte toen hij 
haar hoorde zeggen: ‘Ik heb dorst.’
 ‘Zal ik champagne voor je halen? Een fles per paar, neem ik aan.’
 Het meisje lachte verlegen. ‘Nee, hier mag je drinken zoveel je 
wilt.’
 ‘Ik zei het voor jou. Meisjes worden altijd zo gauw dronken. Nou, 
zal ik een glas voor je halen?’
 ‘Ik wil liever een cuba libre.’
 ‘Ik ook, goed idee. Wacht hier op me.’
 Boven zijn hoofd floten de vuurpijlen. De rotjes in de verte, die 
met steeds grotere tussenpozen klonken, de muziek en het weidse 
gezoem van de stad die nog wakker was, gaven de avond een ma-
gische geheimzinnigheid die andere zomeravonden niet hadden. 
De tuin stootte vettige, vochtige en lichtelijk bedorven geuren uit 
terwijl hij naar het buffet wandelde. Hij baande zich een weg tus-
sen goudbruine schouders, zoetige walmen van bezwete jonge 
 lichamen en gebronsde nekken, zichtbare oksels en bonzende bor-
sten. Hij kreeg het er benauwd van toen hij de drankjes klaar-
maakte. Nog nooit had hij de uitwaseming van zachte, lekker rui-
kende armen of de vertrouwelijke fonkeling van lichtblauwe ogen 
van zo dichtbij waargenomen. Hij voelde zich veilig, in prettig ge-
zelschap, en hij maakte zich zelfs geen zorgen meer over een paar 
jongens die eruitzagen alsof ze hier de verantwoordelijken waren 
(ongetwijfeld de organisatoren van het feest) en die om hem heen 
draaiden en hem in de gaten hielden. Hij deed flink wat rum in het 
glas voor Maruja en ging naar haar terug om een toost uit te bren-
gen ...
 ‘Op de dag van morgen,’ zei hij vrolijk.
 Het meisje dronk langzaam en keek hem de hele tijd in de ogen. 
Toen nam hij haar mee naar een schommelbank midden op het 
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grasveld. Ze gingen zitten en kusten elkaar langdurig en zachtjes. 
De duisternis beschermde hen niet meer zoals daarnet. Hij keek op 
zijn horloge, het was bijna vier uur. Achter hen begon het opval-
lende silhouet van de villa zich al af te tekenen tegen het rossige 
licht aan de hemel, waar de sterren vreedzaam versmolten als stuk-
jes ijs in een glas campari dat vergeten in het gras stond. Enkele 
gasten namen al afscheid. Hij moest opschieten. Vanuit het ver-
lichte gedeelte stonden drie jongemannen naar hem te kijken met 
een onmiskenbare uitdrukking op hun gezicht: ze vroegen zich af 
wie die kerel verdomme was en wat hij hier deed.
 Nu begint het feest pas goed, zei hij bij zichzelf terwijl hij zich 
vooroverboog om zijn glas te pakken. Vervolgens fluisterde hij te-
gen Maruja: ‘Wil je nog een cuba libre? Verroer je niet, ik ben zo 
terug.’
 Ze glimlachte slaperig: ‘Blijf niet te lang weg.’
 Terwijl hij zorgvuldig en zonder zich te haasten de drankjes 
klaarmaakte – hij verwachtte de komst van de drie heren – bere-
kende hij wat hem nog te doen stond. Eigenlijk nog maar heel 
weinig: zich van die lui ontdoen, een concrete afspraak met Ma-
ruja maken voor morgen en ervandoor gaan. Toen hoorde hij hun 
voetstappen.
 ‘Zeg,’ sprak een nasale stem met een licht ironische trilling erin. 
‘Wil je zo vriendelijk zijn om ons te vertellen wie je bent?’
 De indringer draaide zich langzaam om met in elke hand een tot 
de rand gevuld glas. Hij glimlachte openhartig, en daarmee slin-
gerde hij hun het brutale bewijs van zijn kalmte als een belediging 
in het gezicht. En alsof hij bereid was zich een onschuldige grap te 
laten welgevallen, als blijk van kameraadschap waar hij in het 
diepst van zijn ziel naar verlangde, knikte hij welwillend en zei: ‘Ik 
heet Ricardo de Salvarrosa. Hoe gaat ie, jongens?’
 De jongste van de drie, die een witte trui om zijn schouders had 
geslagen en de mouwen om zijn hals had geknoopt, begon te gie-
chelen. De Piechemapart werd onmiddellijk weer serieus.
 ‘Valt er iets te lachen om mijn achternaam, jochie?’
 In een vluchtige, onverwachte vlaag van verwarring sloot hij zijn 
ogen. Toen hij ze weer opende, wierp hij onwillekeurig een blik op 
de twee glazen die hij in zijn handen had, met een gezicht als ie-
mand die kijkt naar de reden waarom hij ervan afziet de man te-
genover hem te wurgen. Daardoor kwam het misschien, al wist 
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geen van hen precies wat hij bedoelde, dat niemand aan zijn woor-
den twijfelde toen hij er met zachte stem aan toevoegde: ‘Je hebt 
geluk.’
 ‘We willen hier geen herrie, snap je?’ zei de andere jongen.
 ‘En wie wil dat dan wel, vriend?’ antwoordde hij zonder zijn ge-
duld te verliezen.
 ‘Goed, vertel op, wie heeft jou voor dit feest uitgenodigd, met wie 
ben je hier gekomen?’
 Opeens trok de jongen uit het zuiden zijn gezicht in een waar-
dige plooi en hief trots het hoofd. Hij had namelijk net ontdekt dat 
er achter de jongens een dame stond die naar hem keek, met haar 
armen over elkaar geslagen en een uitdrukking van koele vriende-
lijkheid op haar gezicht, waarmee ze haar ongerustheid echter niet 
kon verbergen. Ze moest de vrouw des huizes zijn. Bereid er snel 
een eind aan te maken, liep hij vastberaden tussen de jongens door 
op haar af. Zijn gezicht begon weer te stralen dankzij zijn verblin-
dende Murciaanse glimlach, hij maakte een lichte buiging voor de 
dame en met een kalmte en een zelfverzekerdheid die nog werden 
benadrukt door de jeugdige charme van zijn gelaatstrekken, zei hij: 
‘Ik werp me aan uw voeten, mevrouw. Ik ben Ricardo de Salvar-
rosa, u kent mijn ouders vast en zeker.’ De vrouw bleef staan, dui-
delijk tegen haar zin, maar daardoor kreeg ze wel de kans om nog 
iets langer te genieten van die verrassend galante praatjes van de 
Piechemapart. ‘Tot mijn spijt heb ik niet het genoegen gehad aan 
u te worden voorgesteld ...’
 Hij sprak over het Sint-Jansfeest en hoe geschikt de tuin was voor 
dit soort festiviteiten, en hij putte zich uit in vriendelijke en grap-
pige beschouwingen over de grote familie die ze vanavond met zijn 
allen vormden, ondanks de nieuwe gezichten, en over de rust die 
er heerst in een chique woonwijk, over het nut van zwembaden in 
de zomer, de voordelen boven het strand, enzovoort. De vrouw 
knikte met een honingzoete glimlach en was het met hem eens dat 
de geluidsinstallatie te veel lawaai produceerde, maar ze liet hem 
zijn verhaal doen zonder hem in de rede te valen. Er klonk een 
stiekeme arrogantie in de stem van de Murciaan, die verraadde dat 
het hem af en toe duidelijk moeite kostte om een respectvolle toon 
aan te slaan. Ook zijn accent trok de aandacht; het kon soms voor 
een Zuid-Amerikaanse tongval doorgaan, maar goed beschouwd 
was het gewoon een verbasterd Andalusisch dat door de zeef van 
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het achterbuurt-Catalaans was gegaan – met een lichte neiging tot 
het inslikken van klinkers, een overmaat aan sisklanken en zegs-
wijzen die met een speciale tederheid werden uitgesproken. Die 
verbastering stond in dienst van een woordenschat met frivole 
pretenties, geheel volgens de mode, en een overdadig gebruik van 
bijwoorden die hem goed in de oren klonken, maar waarvan hij 
niet precies wist waar hij ze in de zin moest plaatsen; hij haalde ze 
door elkaar en gebruikte ze op onverwachte momenten, te pas en 
te onpas, maar altijd met respect, met een ware roeping voor de 
dialoog en met het onverwoestbare en ontroerende vertrouwen in 
de verlossende kracht van de cultuur dat sommige analfabeten 
hebben.
 Er was niets te zien aan het gezicht van de vrouw. Natuurlijk deed 
ze haar best om de blik van de indringer, die brutale mooie jongen 
wiens belachelijke woorden zijn afkomst verraadden, te weerstaan, 
en ze bleef hem een hele tijd aankijken om hem af te straffen. Ze 
had echter niet de voorzorg genomen een inschatting te maken 
van hun strijdende krachten en hun diepe wederzijdse achter-
docht, en het resultaat was rampzalig voor de brave mevrouw. De 
enige voldoening die ze eraan beleefde – zo ze die al wist te waar-
deren – was een lichte opwinding die ze al in geen jaren meer had 
gevoeld, ergens in een hoekje van haar lichaam waarvan ze dacht 
dat het sliep. Ze keek maar liever gauw naar een van de jongeman-
nen: ‘Wat is er aan de hand, lieverd?’
 ‘Niks, mam. Ik regel het wel.’
 De Piechemapart kreeg een idee.
 ‘Mevrouw,’ zei hij met een stem die strak stond van de waardig-
heid, ‘ik word hier beledigd en om u te behoeden voor dat onaan-
gename schouwspel zou ik graag met u spreken in uw werkkamer.’
 Nu stond de vrouw verstomd. Ze wilde tegen de jongen zeggen 
dat ze natuurlijk helemaal niets te bespreken hadden in haar kan-
toor en dat ze trouwens helemaal geen kantoor had, maar hij lan-
ceerde al een tweede idee.
 ‘Goed dan,’ zei hij op ernstige toon. ‘Men heeft mij verzocht dit 
geheim te houden, ik weet niet waarom, maar nu is het moment 
aangebroken om te spreken.’ En na een korte pauze: ‘Ik ben met 
Teresa meegekomen.’
 Wat dreef hem ertoe zich te verschansen achter de naam van dat 
mooie blonde meisje, de vriendin van Maruja? Hij wist het zelf niet 
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precies, misschien deed hij het omdat hij hoopte dat het meisje al 
was weggegaan, want dan zou de waarheid niet aan het licht ko-
men of althans tot morgen worden uitgesteld. Hij deed het ook 
omdat hij zich opeens iets herinnerde wat Maruja over haar vrien-
din had gezegd: ‘Teresa komt altijd met onbekenden aanzetten.’ 
Hoe het ook zij, door Teresa’s naam te noemen had hij de spijker 
op de kop geslagen, dat leed geen twijfel, want er viel een stilte. De 
vrouw begon te glimlachen, daarna slaakte ze een zucht en richtte 
haar blik naar de hemel, alsof ze die tot getuige riep. Onmiddellijk 
hierna begon een van de jongens te lachen, en dat had de man uit 
Murcia niet verwacht. Wat een stomme hufters, dacht hij.
 ‘Je wilt toch niet zeggen dat zij je heeft uitgenodigd?’ vroeg een 
van de jongelui.
 ‘Jawel.’
 ‘Ik had het gezworen,’ riep een ander uit terwijl hij naar zijn 
vrienden keek. ‘Haar nieuwste politieke ontdekking.’
 ‘Waar hangt die gekke griet uit?’ vroeg de zoon des huizes. ‘Waar 
is Teresa?’
 ‘Bij Luis. Ze brengen Nené weg. Ze zal zo wel terug zijn.’
 ‘Tere wordt met de dag gekker.’ De jongen die had gelachen deed 
ook een duit in het zakje. ‘Hartstikke gek.’
  ‘Een domoor en een aanstelster,’ mengde de zoon des huizes zich 
in het gesprek.
 ‘Carlos ...’ zei zijn moeder vermanend.
 ‘Ze gaat over de schreef. Ze kan uitnodigen wie ze wil, maar laat 
ze het verdomme wel even van tevoren zeggen. Ze hoort nog van 
me.’
 ‘Afijn, kinderen,’ zei de vrouw tot slot, en ze zag dat de Murciaan 
zijn devote blik nog steeds op haar gericht hield, maar nu niet 
meer begreep waar ze het over hadden.
 De situatie was voor dit moment opgehelderd (ze kende de doch-
ter van de familie Serrat, die onruststookster, dat brutale nest, en 
ze wist dat dat meisje heel goed in staat was om ergens met een 
zigeuner aan te komen), de vrouw zei met een verveelde glimlach 
gedag en wandelde terug naar het huis. Het feest liep op zijn eind. 
Besluiteloos slenterden de anderen langzaam naar de dansvloer. 
De zoon van de vrouw zei op treurig verwijtende toon duidelijk 
hoorbaar tegen zijn vrienden: ‘Waarschuw me als die stomme trut 
terug is.’

Awb_sign_De_laatste_middagen_met_Teresa.indt   25 19-10-11   14:42



26

 Maruja zat nog op dezelfde plaats op hem te wachten, onbeweeg-
lijk, peinzend en enigszins perplex. Ze leek een van die ongeluk-
kige kinderen die op een bepaald moment in hun leven besloten 
zich keurig te gaan gedragen, maar die jaren later inzagen dat het 
hun totaal niets opleverde een keurig meisje te zijn, al begrepen ze 
zelf niet helemaal waarom niet. Op haar gezicht, dat maar hard-
nekkig bleef glimlachen, zag je de ontroerende en volstrekt nutte-
loze treurigheid van lieden die arm en rijk aansporen om van el-
kaar te houden. Terwijl ze zich bevend aan de armen van de 
Murciaan overgaf, zweette ze een soort morele vermoeidheid uit, 
die ze lange tijd had onderdrukt, maar die haar nu opwond en te-
gelijk verraadde. Van die zogenaamde keurigheid was niets anders 
over dan een natuurlijke verlegenheid en een gelukzalig aureool 
van hulpeloosheid, die de Murciaan niet zou kunnen thuisbrengen 
maar die hem beslist vertrouwd voorkwam en zorgen baarde, alsof 
hij er een bekend gevaar in voorvoelde.
 Ze dansten en kusten elkaar in het vochtigste en donkerste ge-
deelte van de tuin en maakten de vogels wakker onder een rood 
kleurende hemel, die als je hem tussen de takken van de acacia’s 
door zag net een levend wezen leek. De jongen uit het zuiden deed 
niet langer alsof en opeens stroomden de liefdeswoordjes, over-
mand en verteerd door koortsachtige oprechtheid, vol vuur uit zijn 
mond. Want zelfs nu hij als intrigant en bluffer de hoogste graad 
van onvoorzichtigheid had bereikt en door zijn handigheid in het 
verzinnen van leugens en listen zo ver was gekomen, was er iets in 
zijn hart wat hem vereerde met een merkwaardige opvatting over 
zichzelf, zijn eigen positie en zijn geestelijke gesteldheid, en wat 
hem er in bepaalde omstandigheden toe dwong eerlijk spel te spe-
len. En al wilde hij het niet, zijn mond zou zich uiteindelijk toch 
verenigen met die van het meisje, in het volle besef dat hij een 
onderdeel van een liefdesritueel uitvoerde waarvoor vertrouwen 
vereist was en enige bereidheid om zich over te geven, maar ook 
enige argeloosheid die zich laafde aan de heldendromen van vroe-
ger, toen hij nog jong was; en die argeloosheid kon overleven om-
dat het allemaal meer was dan een spelletje en omdat er meer 
toewijding, verbeeldingskracht en moed voor nodig waren dan 
voor de moed waarmee de arrogantste groentjes op dit feest na-
tuurlijk liepen te pronken.
 De muziek was opgehouden. Hij maakte een afspraak met het 
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meisje voor de volgende middag om zes uur in een café in de Calle 
Mandri. Hoffelijk bood hij aan haar naar huis te brengen, maar ze 
zei dat ze op haar vriendin Teresa moest wachten, want die had 
beloofd haar met de auto naar huis te brengen. Hij drong niet aan, 
hij liet de dingen liever op hun beloop.
 Daar, onder de zachtroze gekleurde acacia’s, in de vroege och-
tendwind die nieuwe geuren deed ontwaken in de tuin, omhelsde 
en kuste de jongen uit het zuiden het meisje voor het laatst, met een 
soort woede, alsof hij naar het front moest. Tot morgen, liefste ... 
dacht hij. Vaarwel, Ricardo ... dacht zij.
 Toen hij langs de vrouw des huizes liep, groette Ricardo de Sal-
varrosa haar met een discreet en zwierig hoofdknikje.
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Om alles te kunnen bezitten,
bezit dan liever helemaal niets:
om alles te kunnen zijn,
wees dan liever helemaal niets.

san juan de la cruz

De Monte Carmelo is een kale, dorre heuvel in het noord-
westelijke deel van de stad. Vaak zie je er vliegers, waarvan 
de onzichtbare lijnen door behendige kinderhanden wor-

den bediend, in schitterende kleuren tegen de blauwe lucht staan; 
sidderend in de wind komen ze boven de heuveltop uit als schilden 
die een oorlogsdroom aankondigen. In de grauwe jaren na de bur-
geroorlog, toen de mensen door hun lege maag en de tyfus dagelijks 
een droom nodig hadden om de realiteit draaglijker te maken, was 
de Monte Carmelo het fantastische gebied dat de haveloze kinderen 
uit achterbuurten als Casa Baró, Guinardó en La Salud hadden uit-
verkoren om er hun avonturen te beleven. Ze klommen naar de top, 
waar de wind fluit, en lieten daar de vliegers op die ze thuis in elkaar 
hadden geflanst van lappen, oude kranten, bamboelatjes en stijfsel: 
foto’s en nieuwsberichten over de oprukkende Duitse troepen naar 
verschillende Europese fronten, de in puin geschoten steden en de 
zwarte paddenstoel boven Hiroshima, zwiepten wekenlang woest 
met hun staart in de hemel boven de stad, terwijl in Spanje dood en 
verlatenheid, het wekelijkse rantsoen, armoede en honger heersten. 
Tegenwoordig, in de zomer van het jaar 1956, staan er geen nieuws-
berichten of foto’s meer op de vliegers op de Carmelo en worden ze 
ook niet meer van oude kranten gemaakt, maar van fijn, in een win-
kel gekocht zijdepapier in schreeuwende, ordinaire kleuren. On-
danks deze uiterlijke verbetering zijn er toch nog altijd veel zelfge-
maakte, die een grof, zwaar frame hebben en met moeite 
omhooggaan: nog altijd de oorlogsbanier van de buurt.
 De berg ligt naast het Parque Güell. Met een sceptische blik 
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over zijn schouder kijkt de berg naar de groene boomkruinen en 
de architectonische sprookjesbouwsels in dat park. Hij vormt een 
keten met de Turó de la Rubira, waarvan de hellingen bewoond 
zijn, en de Montaña Pelada. Al sinds meer dan een halve eeuw is 
de berg geen eenzaam eiland meer in de buitengebieden van Bar-
celona. Voor de oorlog stonden er in deze buurt en in de Guinar-
dó landhuizen en kleine bungalows: die dienden nog als retraite-
oorden voor enkele succesvolle middenstanders uit Barcelona, 
valse pauwen wier sporen nu nog steeds zichtbaar zijn in een 
enkel oud chalet of een vervallen tuin. Maar zij waren weer ver-
trokken. Misschien dat in de jaren veertig, bij het zien van de 
stromen slonzige, zigeunerachtige vluchtelingen die hijgden als 
schipbreukelingen en wier huid niet alleen was geschroeid door 
de meedogenloze zon van een verloren oorlog, maar ook door 
een heel leven van mislukkingen, eindelijk de nationale ramp tot 
hen doordrong, het besef dat hun eiland voorgoed in de golven 
was verdwenen en de Monte Carmelo in de daaropvolgende jaren 
het verloren paradijs zou zijn. De stedelijke vloedgolf bereikte 
namelijk al heel spoedig ook de zuidflank van de heuvel, rondde 
langzaam de hellingen en zette zijn mars voort door zich in noor-
delijke en westelijke richting uit te breiden naar de Valle de He-
brón en Los Penitentes. De als een amfitheater trapsgewijs oplo-
pende flank van de berg is begroeid met gras van een sombere 
kleur groen, hier en daar bespikkeld met vrolijke vlekken van gele 
brem. Een geasfalteerde slang, bleek in het rauwe ochtendlicht, 
zwart, warm en geurig aan het eind van de middag, glijdt vanaf 
de Plaza Sanllehy rakelings langs de zijingang van het Parque 
Güell omhoog over de oostelijke helling, langs een kloof vol oude 
johannesbroodbomen en armzalige moestuinen met hutjes, en 
komt dan aan bij de eerste huizen van de buurt. Daar maakt zijn 
verhitte, brede kop een fluitend geluid en barst uit elkaar in al-
lerlei ongeasfalteerde, slingerende, stoffige wegen waarvan er en-
kele nog verder omhoog willen gaan, terwijl andere juist naar 
beneden lopen, alle kanten op waaieren en via de noordelijke 
flank naar het vlakke gedeelte snellen, richting Horta en Mont-
bau. Naast de oude chalets en enkele van recentere datum, die in 
de jaren veertig zijn gebouwd toen de grond nog goedkoop was, 
zie je overal door de immigranten zelf gebouwde rode, bakstenen 
huisjes, verveloze ijzeren balkons en kleine, verroeste binnenga-
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lerijen waar een fictieve tuinsfeer heerst, en waar vrouwen plan-
ten in houten kistjes zonder bodem water geven, en meisjes met 
knijpers in hun hand en een lied tussen hun tanden de schone 
was ophangen. Aan het begin van de trap naar de Karmelietenka-
pel staat een openbare fontein midden in een plas water waar 
kinderen op blote voeten in rondplassen: purperrode mercuro-
chroomvlekken op nerveuze, zongebruinde jeugdpuistjes, don-
kerbruine knieën, olijfbruine gezichten met platte neuzen, hoge 
jukbeenderen en oogleden met een Aziatische zachtheid. Nog 
hoger: stof, wind en dorheid.
 De buurt wordt bewoond door mensen die gemakkelijk met 
elkaar omgaan, een pikante salade uit allerlei delen van het land, 
maar vooral uit het zuiden. Soms zie je een oude man op de trap 
naar de kapel zitten in zijn ruwe, grijskatoenen jasje, een blauw-
gestreept soldatenhemd waarvan het boordje pal onder zijn 
adamsappel is dichtgeknoopt, en met een zwarte hoed met brede 
rand op zijn hoofd, en soms wandelt hij met zijn handen op zijn 
rug over het open veld, vol heimwee naar het boerenland. Het 
leven van deze man kent twee perioden: vroeger moest hij naden-
ken wanneer hij naar het land ging, en tegenwoordig gaat hij naar 
het land om niet na te hoeven denken. Door precies dezelfde 
gedachten en hetzelfde ongeduld als indertijd worden de jonge-
ren op de Carmelo van nu besprongen, zoals je aan hun gebaren 
en hun ogen kunt zien wanneer ze van bovenaf op de stad neer-
kijken, en vandaar dat ze dezelfde dromen hebben, al zijn die niet 
hier ontstaan, maar wel met hen of in het hart van hun migran-
tenouders meegekomen. Ongeduld en dromen die elke dag in 
alle vroegte opnieuw van de berg naar beneden glijden en over de 
platte daken in de ontwakende stad rollen, op weg naar de lichtjes 
en de gebouwen die uit de nevel tevoorschijn komen. Flegmati-
sche, nog niet verslagen, zwarte ogen met argwanende, halfgeslo-
ten oogleden kijken wantrouwend naar het immense bed van 
blauwige nevelslierten en lichtjes, die elke dag van bovenaf gezien 
een bruiloftsachtige ontvangst beloven, een ware lichamelijke 
sensatie van vereniging met de hoop. Op zonnige ochtenden in 
de zomer, als groepjes kinderen in trossen langs de berghellingen 
afdalen en met hun voeten stofwolken doen opwaaien, is de 
Monte Carmelo net een scherm van licht. Maar deze sfeer van 
volledige verzoening, van algemene lankmoedigheid hier en nu 
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waarmee de stad op zondag doordrenkt is, als een geur van ver-
lepte rozen, bereikt de Carmelo zelf nauwelijks. Het is niet alleen 
een kwestie van hoogte. Hier regeert, zou je kunnen zeggen, nog 
een soort glimlach van Baäl, de heidense god die door Izebel 
werd aanbeden en uit de oorspronkelijke bergen van Palestina 
werd verdreven, een glimlach zo sterk als een spier, een die vaag-
lijk schaamteloze sluwheid en ironie uitstraalt in vergelijking met 
de klungelige, bleke glimlach die de heuvel op zondag overspoelt 
en diens bewoners in god mag weten wat voor armzalige harmo-
nie probeert te brengen met de berusting en de Natuur. Want de 
tijd is nog niet rijp. Er zijn bepaalde honden en bepaalde mannen 
gesignaleerd die op de Carmelo rondlopen als schipbreukelingen 
op een eiland, en soms sidderen de straten onder een richtinglo-
ze, krankzinnig geworden wind, vlagen van woede en veront-
waardiging die van alles aanvoeren, ordinaire stemmen van ra-
dio-omroepers, afgrijselijke liedjes, kindergehuil, krantenpapier, 
verbrande stoppels, de geur van vochtig gras, kattenstront, ce-
ment, hooi en hars. Er cirkelen ervaren vliegen rond, over de 
grond rolt een kartonnen doos met drukletters erop in een taal 
die spoedig heel vertrouwd zal zijn (Dry milk donated by the peo-
ple of the United States of America). De doos botst tegen de voeten 
van een onbeweeglijke jongeman met een donker gezicht en ra-
venzwart haar die vanaf de rand van de weg de stad bestudeert 
alsof hij naar een modderpoel kijkt.
 Het is de Piechemapart. Hij heeft een jongetje naar café Delicias 
gestuurd om een pakje Chesterfield voor hem te kopen. Terwijl hij 
op hem wacht doet hij de knoop van zijn das en de witte boorden 
van zijn overhemd goed. Hij draagt hetzelfde pak als de avond 
ervoor, opengewerkte zomerschoenen, een stropdas en een zak-
doek in dezelfde kleur, bleekblauw. Achter zijn rug hoort hij ge-
dempt gelach: op de hoek van de Calle Pasteur staat een groep 
jongens van zijn leeftijd naar hem te kijken, zachtjes over hem te 
praten en hem uit te lachen. Als hij zich omdraait en naar hen 
kijkt, draaien alle hoofden opeens naar dezelfde kant, alsof ze 
door een windvlaag zijn getroffen.
 Hij heeft net zijn huis verlaten. Het is een van de zwerm huisjes 
die vlak onder de laatste bocht van de weg staan, op een plat stuk 
dat als het ware boven de stad hangt. Als je over de weg naderbij 
komt, heb je het gevoel dat je naar een afgrond loopt, en dat duurt 
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net zo lang als je ogen erover doen om de bakstenen huisjes te 
ontdekken. De met teer aangesmeerde eternietplaten van de da-
ken zijn bezaaid met stenen. De in pasteltinten geschilderde, am-
per boven een mensenhoofd uitstekende huisjes staan in rijen, 
naar de zee gericht, en ertussenin zijn straatjes van aangeveegde 
en zorgvuldig besproeide, schone aarde. Sommige hebben een 
kleine binnenplaats waar een wijnstok groeit. Beneden, in de 
verte, strekt de stad zich uit naar de immense weidsheid van de 
Middellandse Zee met overal dampen en doffe geluiden van de 
vermoeide industrie, zie je de grijze flessen van de Sagrada Fami-
lia, de torens van het San Pablo-ziekenhuis en verderop de zwarte 
naalden van de kathedraal, in de casco viejo, de oude binnenstad: 
een gestolde schaduwmassa. Het wazige panorama wordt afgeslo-
ten door de haven en de zee aan de horizon, de stalen torens van 
de stoeltjeslift en het agressieve silhouet van de Montjuich.
 De jongen woont in het tweede huisje van de rij aan de rechter-
kant, op de rand van de laatste uitlopers van de heuvel. Hij woont 
bij zijn oudste broer en zijn schoonzus en hun vier donderstenen 
van kinderen. Het huis was van de schoonvader, een oude monteur 
uit de Perchel, een bekende buurt in Málaga. De man was hier in 
1941 met een van de eerste grote migrantengolven met zijn doch-
ter naartoe gekomen, nadat hij zijn vrouw had verloren maar zijn 
gereedschap en wat spaargeld had kunnen redden. Hij bouwde het 
huisje eigenhandig en kocht een kleine loods boven aan de weg, 
met aan de ene kant een bakker en aan de andere wat tegenwoor-
dig de bar El Pibe is, en maakte er een fietsenwerkplaats van. Alle 
tekenen wezen erop dat het niet beroerder kon gaan met de zaak.
 De oude man was overleden, maar eerst had hij zijn dochter, een 
mollige malagueña met een warme en onderworpen blik in haar 
ogen, in het huwelijk zien treden en had hij het vak geleerd aan zijn 
schoonzoon, een jongen uit Ronda die zijn dochter had leren ken-
nen toen ze bij de botsautootjes werkte tijdens het Fiesta Mayor in 
de wijk Gracia. De man uit Ronda erfde het bescheiden bedrijfje 
en een reusachtige verrassing: de baten bleken in werkelijkheid 
niet van de werkplaats te komen, maar van een vent met een voor-
naam uiterlijk en de radde tong van een pastoor. Hij werd door 
iedereen in de buurt de Kardinaal genoemd en bleek de opkoper te 
zijn van alle motoren waarmee een jongetje uit de Guinardó, een 
vroegoud en stil type, in de werkplaats aan kwam zetten, altijd 
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’s avonds. De oude monteur uit de Perchel onthulde de herkomst en 
de latere bestemming van deze motoren, nadat ze in de werkplaats 
waren gesloopt en in handen waren gekomen van de Kardinaal, pas 
aan zijn schoonzoon op de dag voordat hij hem zijn dochter toever-
trouwde, met de lacherige gêne van iemand die een huwelijksca-
deau geeft dat zijn middelen duidelijk ver te boven gaat.
 Met vallen en opstaan, perioden waarin er niets te doen was en 
de miniwerkplaats met sluiting werd bedreigd, en momenten van 
euforie (vier, toen de vier kinderen werden geboren), kwam de 
clandestiene handel in gestolen motoren vooruit. De zaak leverde 
echter nooit genoeg op om de monteur met zijn gezin naar een 
nieuw huis en een nieuwe wijk te laten verhuizen. Het waren 
moeilijke tijden. Toen de jongen uit de Guinardó naar Frankrijk 
was geëmigreerd, werden de spullen afgeleverd door een reeks 
min of meer gevoelige, rietslanke straatjongens (de Kardinaal se-
lecteerde). Ze kwamen uit verafgelegen wijken en grote voorstede-
lijke gebieden als Verdum, la Trinidad en Torre Baró. Het waren 
er nooit meer dan twee tegelijk, meer wilde de Kardinaal niet. 
Toen de Piechemapart zich onverwacht op de Carmelo aandiende 
en bij zijn broer om onderdak vroeg, nam de handel een beslis-
sende wending, en dat was zuiver om redenen van persoonlijke 
verleidelijkheid, waar de Kardinaal bijzonder gevoelig voor was. 
Dat werd allemaal pas veel later duidelijk.
 ‘Hier, Manolo,’ zei een kinderstem naast hem.
 Hij gaf het jongetje een fooi en stopte het pakje Chesterfield in 
zijn zak. Terwijl hij de berg afliep, hoorde hij hoog boven zich, in 
de heldere blauwe hemel, het gefluit en geknal van vuurpijlen, 
overblijfselen van een van de feesten van de vorige avond.
 Om zes uur was hij in café Escocés in de Calle Mandri. Er was 
bijna niemand. Hij wachtte drie uur op het meisje. Treurig en te-
leurgesteld ging hij naar huis terug.
 Halverwege de maand september in datzelfde jaar gingen hij en 
een makker die ook op de Carmelo woonde, met twee meisjes 
naar een strand in de buurt van Blanes. Het was zondag. Ze ver-
trokken ’s ochtends heel vroeg op de motor en hadden manden 
eten bij zich. De Piechemapart permitteerde zich voor het eerst 
van zijn leven een avontuurtje met een meisje uit zijn buurt, een 
onverwachte concessie van zijn kant, en volgens zijn vrienden was 
dit het begin van het einde.
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 Vier kilometer voorbij Blanes gingen ze van de weg af en reden 
een karrenpad op dat via een privéterrein naar het strand leidde. 
Ze hadden de motor afgezet en gleden zachtjes door het stof. De 
Piechemapart trok zich niets aan van een waarschuwingsbordje 
eigen weg, verboden toegang.
 ‘Laat ze opdonderen met hun bordjes!’ schreeuwde hij. ‘Hoe 
moeten we verdomme anders bij het strand komen? Met een he-
likopter, zeker?’
 ‘Ja!’
 Zijn vriend Bernardo Sans, die een eindje achter hem reed, 
moest zachtjes lachen. Sans was klein van postuur, maar sterk, en 
hij had kleine, luie oogjes die letterlijk aan zijn kolossale neus 
vastzaten, en verder een enigszins vooruitstekende, kromme kaak 
waardoor zijn gezicht iets goedaardigs en treurigs had. Sans 
 bewonderde zijn vriend en was bereid om voor hem te sterven. 
Sans was de zevende zoon van een Catalaanse zigeuner die heel 
populair was in de wijk Gracia, waar hij paardenscheerder was. 
Het meisje dat hij achterop had was zijn verloofde Rosa, een 
 tonnetje met korte benen, een vollemaansgezicht en grote bor-
sten.
 Het pad leidde hen naar de achterkant van een enorme, dood-
stille, oude villa, en daar moesten ze naar links uitwijken. Ze re-
den met hun motoren het hek rond een dennenbos omver en 
kozen een schaduwrijk plekje vlak bij het strand. In het begin 
werden hun ogen voortdurend naar de grote, rode, bakstenen 
villa getrokken die zich op zo’n tweehonderd meter van hen af 
verhief, een majestueus bouwwerk aan zee met door klimop over-
dekte muren. Het was een oud gebouw uit het begin van de negen-
tiende eeuw met twee torens die uitliepen in met leisteen bedekte 
kegels, waardoor het eruitzag als een middeleeuws kasteel, on-
danks enkele vernieuwingen: aan de ene kant was een terras aan-
gelegd dat in verbinding stond met de rotsen, en daarin waren 
treden uitgehakt die afliepen naar zee, naar een steiger waar een 
bootje met buitenboordmotor lag aangemeerd.
 Ze stelden vast dat ze niet de eersten waren die dit privégebied 
waren binnengedrongen: het hek was al kapot en tussen de den-
nenbomen lagen etensresten en papieren verpakkingen vol vet-
vlekken. Maar er was niemand te zien, en louter door het opwin-
dende en verwarrende idee dat ze zich onder de machtige hand 
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van een grondbezitter bevonden, begonnen ze voor de lol nog een 
paar meter hek tegen de vlakte te werken.
 ‘Verdomme, we zouden dat ding helemaal moeten laten ver-
dwijnen, vind je niet?’ zei Sans.
 De Piechemapart deed er het zwijgen toe. De meisjes hadden 
zich al uitgekleed en haalden hen uiteindelijk over om van hun 
verwoestende plannen af te zien door lachend op de rug van de 
jongens te klimmen en met hun lichaam om enige welverdiende 
aandacht te vragen. Na het ontbijt gingen ze zwemmen, speelden 
met een bal en renden over het verlaten strand. Af en toe voerde 
de wind verre muziek aan, die ongetwijfeld uit de villa kwam. De 
Piechemapart verveelde zich al snel. Hij dwaalde langs de vloed-
lijn of liep dieper het bos in, zonder het tegen de anderen te zeg-
gen, en kwam pas na een hele tijd terug. Zijn houding werd irri-
tant maar niet vreemd gevonden. De laatste tijd was hij snel 
aangebrand, merkten ze, en veelvuldig in gepeins verzonken. Hij 
ging een paar keer op het zand liggen, een eind van de anderen af, 
met zijn handen onder zijn hoofd.
 Het enige wat Lola, zijn meisje, bereikte met haar vriendelijke 
vragen en haar mateloze verlangen hem te behagen en nuttig voor 
hem te zijn – niet door haar lichaam (het enige wat de meisjes van 
de Carmelo mochten en moesten aanbieden als ze de Murciaan 
echt ergens mee wilden helpen, althans volgens hem) in te zetten, 
maar haar armzalige verstand – was dat hij in een nog slechter 
humeur raakte. Tot overmaat van ramp had hij er al een voorge-
voel van dat het meisje niet wilde.
 Ze was een vriendin van de verloofde van Bernardo Sans en 
woonde ook op de Carmelo, maar de Piechemapart had haar 
nooit een blik waardig gekeurd. Hij vond haar niks. Op aandrin-
gen van Sans had hij haar toch meegenomen, want die had haar 
aanbevolen en hem verzekerd dat ze er helemaal klaar voor was. 
Maar toen de jongens ’s middags na het eten een discreet plekje 
onder de dennen zochten en daar met hun meisje gingen liggen, 
zag de Piechemapart zijn vermoeden bevestigd dat hij een weer-
spannige, koppige en oeroude materie onder handen had, een 
erfenis van overtuigingen die in een diep, onoverbrugbaar wan-
trouwen wortelden, een merkwaardige materie waardoor de 
meeste meisjes die hij kende al sinds onheuglijke tijden iets inge-
fluisterd kregen: angst voor het lichaam.
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 Bovendien praatte ze aan één stuk door.
 ‘Nee, het punt is niet dat ik niet wil,’ zei ze met haar hoge stem. 
 Ze lag naast hem en hield de handen die haar streelden met een 
half oog in de gaten. ‘Dat is het niet, ik ben gewoon zo, maar je 
hoeft niet te denken dat ik je niet leuk vind ... Ik zag je elke avond 
langs ons huis lopen, vooral de afgelopen winter, als je naar het café 
ging, en dan dacht ik altijd dat jij anders was dan de anderen, niet 
alleen knapper, ik weet het niet, anders, ondanks het feit dat jij op 
zondag met de oude mannen in de Delicias zit te kaarten in plaats 
van te gaan dansen, ondanks alles wat er in de buurt wordt gezegd 
over jou en je vrienden, Sans en de anderen, ze zeggen dat jullie 
gestolen motoren verkopen en auto’s leeghalen en dat jouw broer 
jullie helpt met zijn fietsenwerkplaats, pas maar op, op een dag ge-
beurt er nog wat met jullie, je zult het zien, dat wordt er gezegd, 
want waar halen jullie je geld vandaan? Het kan me niet schelen, 
hoor, maar toch is het zo, het is heus niet makkelijk om geld te 
verdienen en jij hebt nooit gewerkt, voor zover ik weet, alleen maar 
toen je hier net was aangekomen, toen werkte je een tijdje in de 
werkplaats van je broer, en zoals ik al zei, het kan mij niet schelen, 
hoor ... Nee, alsjeblieft, niet doen, daar niet, dat mag niet ... Soms 
had je heel veel geld, zeg niet dat het niet waar is, maar zoveel geld 
verdien je niet met een fatsoenlijk baantje ...’ Ze hield even haar 
mond toen hij verveeld zuchtte, en trok de bandjes van haar bad-
pak weer eens omhoog. Hij wachtte tien seconden en deed ze weer 
naar beneden, maar zonder veel hoop. Lola was zo’n soort vrouw 
met een hypochondrisch, zacht en treurig lichaam dat al door heel 
wat handen leek te zijn betast, hoewel dat in het echt nooit was 
gebeurd. Van die vrouwen met een opgezwollen, vreedzaam ge-
zicht waar een diepe uitdrukking van walging in gegraveerd stond, 
niet als gevolg van overmatige activiteit op het gebied van de liefde, 
integendeel, het kwam juist doordat ze die nog nooit hadden be-
dreven. Hun gezichtsuitdrukking is een mengeling van afkeer, lief-
heid en preutsheid, alsof ze de hele tijd een smerige stank in hun 
neus hebben die op de een of andere manier toch profijtelijk is 
voor hun waardigheid, hun overtuigingen of simpelweg voor hun 
o zo gevoelige en onnozele huid, of wat het dan ook maar is waar-
door ze hun leven lang standhouden in hun dierlijke eenzaamheid.
 ‘Ik wil me niet met jouw zaken bemoeien, Manolo, echt niet, ik 
ben geen roddelaarster, dat mag je aan iedereen vragen, maar er 
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wordt ook gekletst over jou en dat meisje, die trut van een Hor-
tensia, het nichtje van de Kardinaal, je zit altijd maar bij hen thuis, 
wat geven ze je daar toch? Ik denk niet dat je er voor haar naartoe 
gaat, maar voor haar oom en jullie zaakjes, hij is toch ook zo’n rare 
kerel, er is duidelijk iets gebeurd tussen hem en Luís Polo, die 
jongen uit Galicië die ook bij jouw groep hoorde; ze zeggen dat de 
politie hem heeft betrapt toen hij bezig was in te breken in de auto 
van een buitenlander en dat jij als door een wonder bent ontsnapt, 
dat zeggen ze in de buurt. Ik ging een keer op een zaterdag met 
Rosa naar de bioscoop, ze had die dag ruzie met Bernardo, ze 
moest de hele tijd huilen en toen heeft ze me alles verteld ... Au, 
niet zo woest, je doet me pijn!’ Ze bedekte haar borsten met haar 
armen, ze zag nog net zijn tanden, maar ze ving niet zijn begerige 
blik op en voelde niet de zachtheid van de hand waarmee hij haar 
haar streelde, en ze ratelde maar door: ‘Zie je wel, jullie zijn alle-
maal hetzelfde, maar wat gebeurt er daarna? Op een goed mo-
ment krijgen jullie hier ook genoeg van ... Wat doe je nou? Alsje-
blieft ...!’ Haar stem verloor zijn kracht, werd vloeibaar. ‘Nee, niet 
doen, ik wist dat het ging gebeuren ... Wat zul je later denken van 
een meisje dat zich laat ...? Zeg, zijn dit trouwens ook gestolen 
motoren? Ik heb jou tenminste nooit dronken gezien en ik heb 
ook nooit gezien dat je iets uithaalde hier in de buurt, wat waar is 
is waar, zo is het en niet anders ... Hé, niet doen, zeg ik toch. Hoe 
kom je erbij dat ik ... Waar denk je dat ik mijn eergevoel verstopt 
heb?’
 Er was zo’n passiviteit en zo’n angst in dat lichaam, haar kruis 
was zo ijzig ... Hij rolde opzij en trok woedend zijn tanden terug, 
gleed met zijn rug over de dennennaalden. Ergens in de takken 
boven zijn hoofd tjilpte een mus. Wat een plek om je eergevoel te 
verstoppen, dacht hij. De zon scheen nu recht in zijn ogen, hij 
deed zijn oogleden half dicht om het verblindende licht net zo 
lang te weerstaan totdat de tranen hem in de ogen sprongen. Wat 
een hondenleven. Geld, geld, ik heb niet meer dan tien rottige 
peseta’s in mijn zak, dat is alles wat er nog over is van de laatste 
transistorradio, en het ergste is nog wel dat Bernardo niet uit zijn 
doppen kijkt, hij heeft het deze keer flink te pakken, foute boel, 
Rosa heeft meer ballen dan hij, zoals ze die jongen veranderd 
heeft! Ze zorgt ervoor dat hij alles aan haar opbiecht en ze vertelt 
de hele boel meteen door aan deze meid die de preutse mevrouw 
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uithangt, en nou weet de hele buurt het al, ze horen nog van me, 
godverdegodver ...! dacht hij.
 Hij sprong overeind. Hij pakte een sinaasappel uit de mand van 
de meisjes.
 ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg Lola. Opeens zat er angst in haar 
ogen. ‘Wat ga je doen? Ben je boos ...?’
 De Piechemapart verdween tussen de dennenbomen en liep in 
de richting van de plek waar Sans en zijn verloofde lagen. Hij 
hoorde hen lachen. Sans lag op zijn buik en zij lag naast hem en 
kietelde zijn rug met een rozemarijntak. ‘Bernardo!’ schreeuwde 
Manolo. Hij leunde met zijn schouder tegen een dennenstam en 
begon de sinaasappel te schillen.
 ‘Kom eens hier, ik moet met je praten.’
 ‘Nu meteen?’
 ‘Ja.’
 Sans kwam half overeind, hij had niet veel zin. Zijn vriendin 
vertoonde een geïrriteerde grimas, maar ze durfde de Piechema-
part niet aan te kijken. Ze trok snel een kledingstuk over zich heen 
als gevolg van een duistere angst, niet uit schaamte om haar 
naaktheid te tonen; het was niet de eerste keer dat de Murciaan 
haar in zo’n toestand betrapte, die jongen was natuurlijk niet wat 
je noemt een vreemde, hij was de beste vriend van Bernardo, al-
hoewel ze zijn blik af en toe vreemd vond. Al zag ze zijn ogen niet 
(en durfde ze haar eigen ogen niet naar hem op te slaan), ze wist 
dat ze over haar hele lichaam gleden, zonder enige bewondering 
en al helemaal niet met begeerte, eerder als een belediging, als 
verwijt aan het adres van Bernardo om wat haar naaktheid voor 
hem vertegenwoordigde.
 De Murciaan werd altijd zenuwachtig van Rosa, vooral omdat er 
altijd iets ondankbaars om haar mond zweefde, iets als een drei-
gende begeerte; het was een bittere, kleurloze mond, een dikke 
mond, hard als een spier. Ze had troebele, rookkleurige ogen en 
melkwitte schouders vol sproeten. In zwempak zag haar lichaam 
er door haar onverwacht slanke middel goed uit, maar het was te 
pafferig en te bleek, de kleverige bleekheid van geschilde aardap-
pels. Dat lichaam had een soort kortstondige, provisorische aan-
trekkelijkheid die binnenkort dreigde te verdwijnen als gevolg van 
haar dikte, haar deugdzaamheid of de armzalige levenswijze in de 
buurt die haar had misvormd.
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 Nu mompelde ze op verwijtende toon: ‘Je had tenminste even 
kunnen waarschuwen, niet?’
 Hij ging door met het pellen van zijn sinaasappel en zei niets. 
Hij had altijd geweten dat haar volumineuze, ronde, blinde bor-
sten – nu getooid met paarse, bijna staalkleurige bloemen die je zo 
strak aankeken als een zonnebril – over een verschrikkelijke, ge-
heime, destructieve macht beschikten. Ze hadden een vaaglijk 
oorlogszuchtig, vernietigend en dodelijk aanzien waar je machte-
loos tegenover stond, als tegenover een helse oorlogsmachine die 
chaos en dood zaaiend op je afkwam.
 Sans had zich intussen nog een eindje verder opgericht en keek 
hem op een elleboog leunend aan. Hij moest zijn hoofd helemaal 
naar één kant draaien en er speelde een gepijnigde grimas om zijn 
lippen: het leek wel of hij dodelijk gewond was.
 ‘Mogen we weten wat je nu weer wilt?’ vroeg hij, en hij lachte listig 
met zijn grote apenmond. ‘Waar is Lola, heb je haar al versierd?’
 ‘Lul niet en loop even mee.’
 Rosa mompelde iets en rolde naar Sans toe, waarbij ze haar lin-
kerborst platdrukte tegen zijn schouder. Ze lachte met een zenuw-
achtig geklok. De Piechemapart voelde aan zijn water dat de do-
delijke machine zomaar op een dag zou afgaan en dat hij dan geen 
vriend meer had.
 ‘Hoor je me niet, Bernardo?’ schreeuwde hij. ‘Kom op, word wak-
ker!’
 Hij maakte zich los van de boom, wierp een laatste blik op Rosa 
en liep naar het strand. Sans was eindelijk opgestaan en volgde 
hem met tegenzin. Rosa ging op haar rug liggen. Haar formida-
bele werktuigen met hun fatale liefdesroep hingen nu tijdelijk als 
twee uitgezakte puddingen over haar beide zijden.
 Zodra ze op het zand liepen, draaide de Murciaan zich om en 
gooide zijn vriend de sinaasappelschillen in het gezicht.
 ‘Wat een zak ben jij, Bernardo. Op een dag sla ik je op je bek. Ik 
heb je gewaarschuwd dat het niet serieus moest worden met die 
meid, weet je nog? Ze heeft het voor elkaar gekregen dat je haar 
alles hebt verteld, en nu praat de hele buurt over ons.’
 ‘Wat?’ Sans leek er niets van te begrijpen. Hij stond met zijn 
gezicht naar de zon en hield zijn hand als een klep boven zijn 
ogen; het zand brandde onder zijn voetzolen en hij maakte spron-
getjes. ‘Wacht eens even, wat is er aan de hand? In de buurt wordt 
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altijd gekletst en dat kon jou nooit wat schelen en mij ook niet. 
Waarom ben je dan zo pissig?’
 ‘Door jou komen we op een dag allemaal nog in de nor terecht. 
Wat heb je Rosa verteld?’
 ‘Ik? Niks ... Je bent bang, dat is het.’
 ‘Bang? Ben je nou helemaal besodemieterd. Gisteravond wilde 
je ook al niet werken. Die auto stond daar in zijn eentje, het enige 
wat ik je vroeg was op de uitkijk te blijven staan terwijl ik al het 
werk deed, maar je wilde niet, en vorige week ook al niet en de 
week daarvoor ook niet. Wat is er verdomme met je aan de hand? 
Je bent smoorverliefd, hè? Nou, ga dan maar meteen trouwen, dan 
kun je wegrotten in zo’n stomme werkplaats, net als mijn broer, 
jullie verdienen niet beter!’
 ‘Hou toch op, man.’
 ‘Toen we vanmorgen vroeg die motoren gejat hadden, bracht je 
ze niet naar de werkplaats, maar liep je de hele tijd te jammeren of 
we alsjeblieft niet met de meisjes naar het strand konden gaan, 
want Rosa en jij ... en Lola is zo’n lekker stuk ... Maar er was geen 
donder aan, hoor je dat?’
 De zon straalde op hen neer, ze stonden allebei onbeweeglijk 
met hun voeten op het zand, zweetpareltjes op hun voorhoofd. 
Sans sloeg zijn ogen neer.
 ‘Dat is het niet, Manolo, ik ... Ik heb het je gisteravond al gezegd, 
zij is anders ... Ik hou van haar.’
 ‘Je houdt van haar. Ze rukt je af. En je houdt van haar.’
 ‘Let op je woorden. En bovendien, dat is het niet, het is ook, nou 
ja, dat leven dat wij leiden ...’
 ‘Heel wat beter dan dat van een boel anderen, watje.’
 ‘Vandaag of morgen worden we nog opgepakt, net als Polo. En 
de Kardinaal is altijd bezopen, dat is gevaarlijk ...’
 ‘Wat ben jij een idioot.’
 Bernardo boog voorover om een handje zand te pakken.
 ‘Rosa denkt dat ze een kind krijgt, weet je.’
 De Piechemapart keek hem zwijgend aan. Rosa had het dode-
lijke schot gelost.
 ‘Hm, dat is vast niet waar,’ zei hij nadat hij even had nagedacht. 
‘Niemand vertrouwen, Bernardo, niemand, zelfs God niet ... Wan-
neer hoorde je het?’
 ‘Een man hoort toch te trouwen?’
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 ‘Je bent een arme stakker. Ik heb medelijden met je. Vertel op, 
wanneer heeft ze het je verteld?’
 ‘Een paar dagen geleden. Ze begon te huilen. Maar het is nog 
niet zeker.’
 ‘Welnee, jij doet alsof je neus bloedt ...’
 ‘Maar zij zegt ...’
 ‘Een leugen, en nog een vuile ook, jezus! Het is je verdiende 
loon. Jullie zijn allemaal hetzelfde, de eerste de beste griet die haar 
verrekte poes in jullie neus duwt, heeft jullie al helemaal te pak-
ken. Je zult nooit een cent hebben, dat zeg ik je. Maar het zal mij 
niet overkomen, dat zweer ik bij mijn moeder.’
 ‘Dat overkomt jou ook, je zult het zien.’ Hij lachte slijmerig, ver-
zoenend. ‘Hoe zit het eigenlijk met Hortensia, de Injectienaald? 
Wat een stuk en zo serieus ...’
 ‘Hou je kop. Wat weet jij ervan, jij bent zo’n stomme lul, ik snap 
niet hoe ik jouw vriend heb kunnen zijn.’
 De Murciaan liep een paar stappen om Sans heen. De gepelde 
sinaasappel had hij nog in zijn hand. Hij keek er even naar en be-
gon hem toen partje voor partje zwijgend op te eten. Sans 
 observeerde hem: er zat opeens iets treurigs in de ritmische bewe-
ging van die kaken, dat terneergeslagen, mooie voorhoofd, die be-
zorgde oogleden en de lange oogharen, die blauw leken in de zon.
 Sans zei: ‘Ik weet dat je maar wat zegt, Manolo. Je bent een goed 
mens. Je bent de beste vriend die ik ooit heb gehad.’
  De Piechemapart keerde hem de rug toe. ‘Ik zweer je bij mijn 
vader, Bernardo, dat ik het op een dag zat ben en dan zien jullie 
me niet meer. Ik heb ervoor gezorgd dat de hele club goed geld 
heeft kunnen maken.’
 ‘Het is voorbij, Manolo, dat wil je maar niet begrijpen. De Kar-
dinaal loopt op zijn laatste benen, hij is een zatlap en hij is bang, 
hij is al oud. Ze keren zich allemaal van hem af en dat zou jij ook 
moeten doen.’
 ‘Dat is niet waar. Hou je kop. Laten we teruggaan.’
 Hij liep langzaam in de richting van de dennen en wreef intus-
sen met zijn handen, die kleverig geworden waren van het sinaas-
appelsap, over zijn borst. ‘Kom op, pappie, we gaan naar de meis-
jes,’ zei hij. Sans draafde achter hem aan als een dressuurveulen, 
ging met zijn hoofd op en neer, trok zijn knieën op tot borst-
hoogte, net alsof hij over gloeiende kooltjes liep.

Awb_sign_De_laatste_middagen_met_Teresa.indt   41 19-10-11   14:42


