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Wie de arme man ook was geweest, hij was al lang geleden over-
leden. Het enige wat brigadier Zach McKnight van de politie van 
Sacramento onder in de kuil zag, waren botten en wat haar, die 
door resten kleding bij elkaar werden gehouden. Jezus, was dat 
een negenenveertigerstrui? Die had hij sinds 1989 niet meer ge-
zien.
 Dit was niet zomaar een cold case, dit waren Siberische toe-
standen.
 Zijn partner, Frank Rodriguez, kwam naast hem staan aan de 
rand van de bouwput. ‘Ik denk dat de eerste achtenveertig uur 
wel voorbij zijn.’
 ‘Tjonge, Frank, wat was je eerste aanwijzing? De verregaande 
staat van ontbinding? Of de verrotte kleding?’ Zach liet zich 
langs de zijkant van de kuil omlaagglijden en hurkte naast het 
lichaam neer, dat op een verkreukelde lap zwart plastic op het 
zand lag. Ochtenddauw glom op de kale botten en de rood-
gouden trui werd al nat.
 Slordig gedaan, dat zeker. Dit geraamte was niet in deze kuil 
begraven, maar iemand had het hier neergelegd.
 ‘Ik houd het op de ontbinding. Dat is altijd een goede garantie 
dat iemand dood is.’ Frank trok de kraag van zijn jas over zijn 
oren omhoog. Het was koud, zo vroeg in de ochtend.
 Om hem heen kamden technici van het lab de omgeving uit en 
ze verzamelden stukjes afval, die waarschijnlijk nergens toe zou-
den leiden, maar die toch moesten worden verzameld en gecata-
logiseerd. Buiten het hek keken de bouwvakkers toe en ze vroe-
gen zich af of ze onverwacht een vrije dag zouden hebben of niet. 
Agenten in uniform stelden vragen en zochten naar bekende ge-
zichten tussen de nieuwsgierigen die zich hadden verzameld.
 Zach onderzocht de overblijfselen. De kans dat hij iets bruik-
baars zou vinden, was nihil, maar zijn werk bestond nou een-
maal uit 80 procent routine en 20 procent uit wat er echt toe 
deed. Op een góéde dag. ‘Wie heeft hem gevonden?’
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 ‘De voorman.’ Frank kwam langzaam omlaag de kuil in. ‘Hij 
zweert op het graf van zijn moeder dat het er gisteren aan het 
einde van de dag nog niet lag. Plotseling lag het hier vanmorgen, 
als door een wonder.’
 ‘Als door een wonder, zei hij dat?’ Zach keek met toegeknepen 
ogen op. Was dit weer zo’n geschifte zaak van satanaanbidders 
die dode lichamen opgroeven? Het was bijna Halloween, dus 
helemaal uit de lucht gegrepen was dat niet. Dan zou het in elk 
geval wel een misdrijf zijn dat zo recent had plaatsgevonden, dat 
iemand zich er nog druk over zou maken. Maar zoals hij het nu 
zag, vroeg hij zich af of iemand ook maar enige belangstelling 
voor deze arme donder zou tonen. Zach mocht blij zijn als hij de 
identiteit van de knaap zou kunnen achterhalen.
 ‘Natuurlijk niet, ik kleed zijn verhaal een beetje mooier aan, 
sukkel. En hij zwoer ook niet op het graf van zijn moeder. Even 
bijblijven, ja?’ Frank stopte een strip Juicy Fruit in zijn mond en 
hurkte naast Zach neer. ‘Hij stinkt tenminste niet.’
 Het zij zo. Het gebrek aan lichaamsgeur was zo’n beetje het 
enige voordeel aan het werken aan cold cases. Verder was het 
bijna altijd om wanhopig van te worden. De meeste mensen wis-
ten al niet meer wat ze afgelopen dinsdag hadden gedaan, laat 
staan zo’n vijf, tien of vijftien jaar geleden. En het meeste foren-
sisch bewijs was waarschijnlijk samen met het vlees van het li-
chaam weggerot. ‘Hebben ze bewakingscamera’s? Een bewaker? 
Wat dan ook.’
 ‘De banden uit de bewakingscamera’s worden al opgehaald. 
En er is een ingehuurde bewaker die langs al hun bouwterreinen 
in de omgeving patrouilleert. Ik heb zijn naam en nummer. De 
straatpolitie ondervraagt iedereen in de omgeving al, maar veel 
zijn er niet om te ondervragen.’
 Dat was waar. Ze bevonden zich in het hart van Sacramento. 
Hier woonde niemand. Er stonden alleen kantoren.
 Frank schudde zijn hoofd. ‘Volgens mij is hij hier alleen ge-
dumpt. Maar waarom pas na al die jaren? En waarom hier?’
 Dat was een goede vraag. Zack keek om zich heen. ‘Wat moet 
dit hier trouwens worden?’ Je zag niet veel werk in aanbouw 
meer; niemand had er nog geld voor.
 ‘Een of ander medisch kantoor.’
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 Natuurlijk. De enigen die tegenwoordig nog geld hadden om 
iets te laten bouwen, waren doktoren.
 Zachs blik viel op iets glimmends vlak bij de leren riem, die 
nog niet helemaal was weggeteerd. Met zijn potlood viste hij een 
metalen kettinkje uit de gescheurde resten stof bij wat de heupen 
moesten zijn geweest.
 Militaire identiteitsplaatjes glommen in het zwakke ochtend-
licht. Ze waren vuil en enigszins verroest, maar Zach was ervan 
overtuigd dat ze leesbaar zouden zijn wanneer ze waren schoon-
gemaakt. Zijn dag werd iets minder somber. ‘Ik denk dat het iets 
eenvoudiger is geworden hem te identificeren.’
 ‘Mooi,’ zei Frank. ‘Ik zal de technische recherche bellen en we 
zullen zien wat zij verder nog kunnen vinden.’
 Ze kropen beiden de kuil uit. Buiten het hek van het bouwter-
rein begonnen de media zich al te verzamelen. Zach zag Mari-
anne Robar van Channel 4 uit een busje komen met een reusach-
tige satellietschotel op het dak. Hij zuchtte. Hij kon het hen niet 
echt kwalijk nemen, dit was veel interessanter dan het saaie weer 
in Sacramento. Maar het zou een zware kluif zijn in een zaak die 
op zich al beloofde niet eenvoudig te worden.
 Naast de nieuwsbusjes zag hij Ben Stephenson van de Sacra-
mento Chronicle. Die man was in de verkeerde tijd geboren. Hij 
had voor een krant moeten werken toen journalisten nog sigaren 
rookten en whisky dronken, niet nu ze de hele dag achter een 
bureau op een computer zaten te tikken.
 Ben groette hem met opgestoken hand. Zach knikte terug. Het 
was fijn te weten dat wanneer hij een bevriende bron in de media 
zocht, hij er een had. Hij betaalde ervoor door middel van ver-
trouwelijke informatie en zo nu en dan eens een primeur, maar 
de prijs was nooit overdreven hoog. Hij zou er waarschijnlijk ook 
nog een gratis biertje aan overhouden. Ben deed vreselijk veel 
journalistiek onderzoek in bars.
 De vragen schreeuwende journalisten ontwijkend, stapte Zach 
met Frank in zijn onopvallende auto en hij reed terug naar het 
politiebureau. Ze zouden de technici van het lab hun werk laten 
doen en daarna keken ze wel hoe ze verder moesten.
 Intussen had hij de identiteitsplaatjes. Misschien zou dit toch 
niet zo’n zware kluif worden als hij had gedacht.
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Veronica Osborne zag verderop knipperlichten branden. Zo te 
zien was J Street afgesloten. Dat zou de ochtendspits er voor de 
meeste mensen niet gemakkelijker op maken. Gelukkig reed ze 
in tegengestelde richting. Een uur voordat het hier zou volstro-
men met regeringsambtenaren in kostuums en stropdassen, was 
zij al op weg naar huis na haar dienst van elf tot zeven op de 
eerstehulpafdeling.
 Dat was een van de redenen waarom ze graag nachtdiensten 
draaide. Bovendien kon ze tijdens de rustige uren van de dag 
naar de bank en de supermarkt gaan. En het was een uitstekende 
reden om vroeg bij blind dates te vertrekken. Dat ze niet tijdens 
het spitsuur de stad door moest, was het korreltje zout in haar 
verder smakeloze leven.
 Toen ze dichter bij de knipperlichten kwam, zag ze de busjes 
van de nieuwszenders staan. Er moest iets bijzonders aan de 
hand zijn. Maar er reden geen gillende ambulances af en aan, dus 
het was niet iets levensbedreigends.
 Ze hoefde niet haar auto uit te springen om een bloeding te 
stelpen of iemand een hartmassage te geven. Ze kon dus net zo 
goed naar huis gaan om te slapen. Ze zette haar richtingaanwij-
zer aan en sloeg links af. Ze kon de weg naar Alhambra nemen 
en zo deze hele drukte omzeilen. Dit had tenslotte niets met haar 
te maken.
 
Enkele uren later staarde Zach in zijn hoekje op het hoofdbureau 
van de politie van Sacramento naar het scherm van zijn compu-
ter. Hij had nooit tegen Frank moeten zeggen dat het eenvoudig 
zou zijn het lichaam te identificeren. Hij had de onderzoeksgo-
den niet moeten tarten. Hoogmoed komt voor de val. Hij had 
net zo goed Superman aan zijn hemd kunnen trekken.
 De identiteitsplaatjes waren van ene Jamal Shelden geweest. 
Een korte blik in de database had duidelijk gemaakt dat Shelden 
op 3 maart 1949 als Lois Shelden in Sacramento was geboren. Hij 
was op 23 februari 1974 in het oerwoud van Vietnam omgeko-
men, vlak voor zijn vijfentwintigste verjaardag. Hij had postuum 
een Purple Heart gekregen en zijn stoffelijk overschot was op het 
Grove-veteranenkerkhof in Yountville begraven. Jamals moeder 
was in 1987 bij een auto-ongeluk om het leven gekomen. Hij had 



11

geen broers of zussen en Zach kon geen vader in zijn gegevens 
vinden.
 Een kort bezoek aan het kerkhof zou waarschijnlijk geen 
kwaad kunnen, vond Zach. Maar hij zou de politie in Yountville 
bellen om hun te vragen of ze het konden uitzoeken, al zou ie-
mand het waarschijnlijk wel weten wanneer onlangs het lichaam 
van een veteraan zou zijn opgegraven. Mensen konden zich over 
dergelijke zaken behoorlijk kwaad maken. Hij had er weinig 
vertrouwen in dat de botten in de kuil inderdaad die van Jamal 
Shelden zouden zijn.
 Dus... van wie waren ze dan wel? En als ze niets met Jamal 
Shelden te maken hadden, hoe waren zijn identiteitsplaatjes dan 
in de kuil op het bouwterrein terechtgekomen?
 De nauwste familie van meneer Shelden ten tijde van zijn 
dood, was zijn vrouw geweest, Celeste Shelden, ook uit Sacra-
mento. Nadat hij wat in enkele databases had rondgeneusd, wist 
Zach dat ze in 2003 was overleden, als moeder van twee kinde-
ren. Max Shelden was in 1974 geboren, enkele weken nadat zijn 
vader in Vietnam was gesneuveld. Celeste was in 1979 hertrouwd 
met ene George Osborne, en in 1983 had ze Veronica Osborne 
gebaard.
 Voordat Zach die twee kon nagaan, zoemde de telefoon die 
aan zijn heup hing. ‘Ja?’
 ‘Kom naar de AV-ruimte. Ik wil je iets laten zien,’ zei Frank.
 Zach pakte een strip maagtabletten uit zijn bureaula en nam 
er twee, waarna hij de trap af liep.
 Frank zat met een kop ondrinkbare bureaukoffie achter een 
computerscherm waarop hij de banden van de bewakingscame-
ra’s van het bouwterrein van de vorige avond had bekeken. Frank 
keek op naar Zach toen hij binnenkwam. Zijn ogen waren bloed-
doorlopen van het staren naar het scherm. ‘Ik heb beelden ge-
vonden van wanneer het lijk is gedumpt.’
 Zach sloeg hem op zijn schouder. ‘Mooi.’
 ‘Ja. Word niet al te enthousiast.’ Hij drukte op de playknop.
 Een vaag, korrelig zwart-witbeeld van het bouwterrein ver-
scheen op het scherm. Gezien de hoek van het beeld, nam Zach 
aan dat de camera boven op de kantoortrailer stond. Na enkele 
seconden kwam er een gedaante in een donker sweatshirt met 
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een capuchon over zijn hoofd en gekleed in een vormeloze trai-
ningsbroek in beeld. Hij sleepte iets achter zich aan. Zo te zien 
was het in een stuk zwart plastic gewikkeld, of misschien in een 
grote vuilniszak. De gedaante sleepte het naar de rand van de 
kuil en duwde het over de rand. Daarna veegde hij zijn handen 
af en liep het beeld uit.
 ‘Niet bepaald een Oscar waard, of wel?’ mompelde Frank.
 ‘Niet voor mij.’ Ze hadden bijna niets aan de beelden. De ge-
daante was vormeloos, zonder details en geslachtloos. Als ze ge-
luk hadden, kon een van de nerds uit het lab misschien ongeveer 
zijn lengte en gewicht bepalen.
 Frank zette de band stil. ‘Hij moet het patrouilleschema van 
de bewaking goed hebben gekend. Hij verscheen ongeveer een 
halfuur nadat die zijn ronde had gedaan en ongeveer drie kwar-
tier voordat hij opnieuw zou langskomen. Een uitstekend mo-
ment om iets uit de weg te ruimen. Dat kan geen toeval zijn.’
 ‘Het was ook geen toeval dat hij niet omhoog naar de camera 
keek.’ Zach wreef met zijn handen over zijn gezicht. Dit was al-
lesbehalve een ongeluk. Dat deed hem aan de vraag denken die 
Frank hem eerder had gesteld. ‘Waarom is dit lichaam hier en nu 
gedumpt? Denk je dat er iets bijzonders met deze bouwplaats aan 
de hand is? Of kwam het gewoon goed uit?’
 ‘Het is een even groot mysterie als het monster van Loch Ness,’ 
zei Frank.
 Zack keek hem dreigend aan.
 ‘Bigfoot?’
 Zach zweeg.
 Frank haalde zijn schouders op. ‘Ik bedoel maar.’
 ‘Waar zou het lichaam hiervoor hebben gelegen?’ Zach ging 
op het bureau naast Frank zitten.
 ‘Hoe moet ik dat weten? Laten we maar naar het lab gaan en 
kijken of ze daar iets bruikbaars hebben gevonden waar we iets 
mee aan kunnen.’
 
‘Wat er op de identiteitsplaatjes staat, interesseert me niet. Dit 
lichaam is absoluut niet van een man van vijfentwintig.’ Eric 
Dinsmore rolde zijn stoel achteruit bij de autopsietafel vandaan. 
Dinsmore was een magere forensisch patholoog van één meter 
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achtentachtig lang. Hij had een lijkbleek gezicht vol met sproe-
ten. Hij beheerste ook een zeer gemene jumpshot, waardoor hij 
bij het grootste deel van het team vreselijk populair was. En hij 
was nauwkeurig en efficiënt en hij wist waarover hij het had. ‘Wie 
het ook was, hij was nog in de groei. De groeischijven in de lange 
beenderen waren nog niet volledig ontwikkeld. Hij was absoluut 
nog geen eenentwintig en waarschijnlijk een stuk jonger.’
 Dat verbaasde Zach niet. Hij had al niet meer verwacht dat de 
beenderen van Jamal waren. ‘Enig idee wanneer hij is overle-
den?’
 ‘Nog niet. Maar ik heb genoeg tanden om hem eventueel 
daarmee te identificeren. Later vandaag weet ik meer.’ Dinsmore 
keerde terug naar zijn tafel.
 De identiteitsplaatjes moesten iets betekenen. Zach wist pre-
cies waar de plaatjes en de oude politiepenning van zijn vader 
waren: in een doos boven op zijn kast, klaar om weg te grissen 
als een van de dingen die hij beslist meenam wanneer hij bij 
brand zijn appartement uit moest vluchten. ‘Hij had een zoon die 
ik nog niet heb kunnen vinden. Zijn naam was Max Shelden. 
Misschien heb je iets aan die naam.’
 ‘Staat genoteerd,’ antwoordde Dinsmore, terwijl hij de naam 
op een stukje papier schreef. ‘Wanneer is die zoon overleden?’
 ‘Hij leeft nog, voor zover ik weet. Ik heb geen overlijdensakte 
in het dossier gezien.’
 Dinsmore keek hem weer aan. ‘De jongen uit die kuil is in elk 
geval wel dood.’
 ‘Dat is me al opgevallen. Het gebrek aan vlees op zijn botten 
laat daar geen twijfel over bestaan.’ Hij haalde zijn schouders op. 
‘Meer hebben we voorlopig niet.’
 Dinsmore knikte. ‘Ik bel wanneer ik meer weet. Ik moet nog 
een heleboel onderzoeken.’
 ‘Zodra je iets weet, gaan we ermee aan de slag,’ zei Zach, ter-
wijl hij en Frank naar de deur liepen.
 
Ze hadden hem gevonden. Ze wisten nog niet wie hij was, maar 
ze hadden hem gevonden. Susan Tennant leunde achterover in 
haar stoel en zette het kleine televisietoestel in haar kantoor uit. 
De lokale nieuwszender had sinds acht uur die ochtend keer op 
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keek de beelden herhaald van de vormeloze lijkzak die in de 
lijkwagen werd gelegd. De hele dag door hadden de nieuwsbul-
letins ermee geopend, en het zou haar niet verbazen wanneer ze 
er morgen ook weer mee zouden openen.
 Tot ergens iets anders zou gebeuren waardoor Max uit beeld 
zou verdwijnen. Tot op zekere hoogte was het zijn hele leven zo 
gegaan: te veel aandacht wanneer hij die beter niet had kunnen 
hebben en te weinig wanneer hij het nodig had.
 Nu het televisietoestel uitstond, was het stil in de kliniek. 
Susan was de laatste aanwezige. De staf was het gewend dat ze als 
eerste binnenkwam en als laatste vertrok, want het was háár 
werk, háár kindje.
 Ze had er geen moment aan getwijfeld dat ze Max meteen 
zouden vinden. Ze konden hem bijna niet missen. Ze had weinig 
meer kunnen doen om daar zeker van te zijn, behalve er een paar 
schijnwerpers op te richten.
 Natuurlijk misten ze hem al bijna twintig jaar. Al was ‘missen’ 
niet echt het juiste woord. Iemand had naar hem op zoek moeten 
gaan om hem werkelijk te missen. Maar niemand had naar Max 
gezocht. Ze schudde haar hoofd. Het was te gemakkelijk voor 
iemand om tussen de wal en het schip te raken. Zelfs nu nog, met 
al die computers en gekoppelde databases, verdwenen mensen 
van het aardoppervlak zonder dat iemand het in de gaten had. 
Het interesseerde niemand iets. Te veel mensen waren misbaar. 
De helft van de mensen die dagelijks deze kliniek in en uit liepen, 
waren mensen naar wie niemand op zoek was, die op een dag 
konden verdwijnen zonder dat iemand het zou merken.
 Maar zij wel. Zij zou het wel merken. Dat had ze zichzelf be-
zworen. Twintig jaar geleden was ze te bang en te dom geweest 
om tot handelen over te gaan, maar nu had ze geprobeerd het 
goed te maken. Ze dacht dat ze dat in meerdere opzichten had 
gedaan, maar ze kon nooit helemaal goedmaken wat er zoveel 
jaar geleden was gebeurd. Het zou haar altijd bijblijven.
 Maar eindelijk deed ze nu iets voor Max. Ze had dat vreselijke 
geheim samen met de beenderen uit het graf gehaald en het de 
hele wereld getoond. De politie zou zich er nu ook over moeten 
buigen. Beenderen die op een bouwterrein opdoken, trokken de 
aandacht.
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 Susan zuchtte en duwde haar stoel bij haar oude, stalen bureau 
vandaan. Ze kon nu niets meer doen. Niet zonder alles te ver-
woesten waar ze zo hard voor had gewerkt: de kliniek en al die 
mensen die ze hielp. De erfenis van haar lafheid had uiteindelijk 
flinke vormen aangenomen.
 Dit was nog wel het minste dat ze kon doen om goed te maken 
wat ze indertijd had nagelaten. Wat haar nog steeds in haar dro-
men najoeg en haar ’s nachts gillend en badend in het zweet, met 
bonkend hart deed wakker schrikken. Het maakte niet ongedaan 
wat ze had gedaan en laten doen, maar het hielp de zaken recht 
te zetten. Dat hoopte ze tenminste.
 Ze hoopte ook dat ze hiermee voorkwam dat er nog meer 
onrecht zou worden gedaan. Sommige mensen hadden nooit de 
macht over anderen mogen krijgen. Hun ware aard was naar 
boven gekomen en die had zich niet altijd even prettig getoond. 
Vaak was die wreed en grof geweest.
 ‘Rust in vrede, Max,’ fluisterde ze. ‘Rust eindelijk in vrede.’
 




