


Over het boek
Acht jaar geleden verloor Geniver Loxley haar dochter Beth tijdens 
de geboorte. Terwijl haar echtgenoot Art hun leven probeert voort 
te zetten en aan zijn carrière werkt, kan zij Beth nog steeds niet 
loslaten. Totdat op een dag een onbekende vrouw op hun stoep 
staat en beweert dat Beth nog in leven is. Maar waarom zou 
iemand dat verzinnen? 
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Voor mijn moeder
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Vroeger was ik gek op verhalen, vooral op de verhalen die mijn moeder 
me vertelde toen ik klein was. ‘Het Bijzondere Kind’ vond ik het mooist. 
Nu vind ik dat verhaal een beetje te kinderachtig, maar toen vond ik dat 
het allermooiste verhaal dat ik kende. ‘Het Bijzondere Kind’ gaat over 
een kind dat gelukkig opgroeit bij een mama en een papa die de koning 
en de koningin zijn. Dan komt er een gemene heks van het naburige ko-
ninkrijk die dat Bijzondere Kind gevangenneemt, zodat de mama en de 
papa erg verdrietig zijn. Maar het Bijzondere Kind vecht, doodt de heks, 
ontsnapt en gaat weer terug naar zijn mama en papa.

Op school waren we ook vaak bezig met verhalen. Soms moesten we ze 
aan elkaar voorlezen. Soms bedachten we ze zelf. Ik weet nog dat ik ‘Het 
Bijzondere Kind’ opschreef en er tekeningen bij maakte.

Mama zei altijd dat het maar een verhaal was, maar soms wordt een 
verhaal werkelijkheid. Ze zei dat de gemene heks in ‘Het Bijzondere Kind’ 
maar een vrouw uit een verhaal was, maar dat er in het echte leven ook 
Slechte Mensen waren. Ze zei dat je dat niet aan hen kunt zien en dat ze 
soms glimlachen en lieve dingen zeggen en je snoepjes en speelgoed aan-
bieden, maar dat ze ondertussen toch Slechte Mensen zijn.

Heel lang ontmoette ik in het echte leven geen Slechte Mensen, maar 
toen was het de dag van Lange Rode en Kapotte Tand en daarna was al-
les anders. Precies zoals mama had gezegd.
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1

Ik ben te laat.
Ik vind het verschrikkelijk als ik te laat ben.
Ik heb om vijf uur met Art afgesproken en het is al kwart voor. Ik 

ren door de gang naar de personeelskamer. Ik ben de nieuwe toe-
gangscode voor de deur vergeten, zodat ik voor de deur moet wachten 
tot een andere docent me binnenlaat. Ik stop de overgebleven foto-
kopieën in mijn postvakje en mijn boek in de doos. Bij de uitgang 
herinnert Sami, hoofd geesteswetenschappen, me eraan dat de les van 
morgen is geannuleerd wegens renovatiewerkzaamheden. Ik prent dat 
in mijn geheugen, vlieg naar buiten en ren door Great Queen Street 
naar Kingsway. Buiten is het grauw en donker, de wolken beloven re-
gen. Er zijn geen taxi’s. Eigenlijk zou ik met de metro naar Oxford 
Circus moeten gaan, maar sinds 7 juli ga ik als het even kan niet meer 
met de ondergrondse. Ik ga toch altijd liever met de bus. Art haat bus-
sen. Te traag.

Ik ren de bocht om naar de bushalte, over verschillende ongelijke 
trottoirs en langs een groep Italiaanse tieners. Geweldig, op High Hol-
born komt er een nummer 8 aan. Daar kan ik mee naar John Lewis en 
dan moet ik nog een stukje rennen naar Harley Street.

In de bus druk ik mijn Oyster-kaart tegen de automaat en leun opge-
lucht tegen een stang. De vrouw naast me – jong en met een wilde bos 
haar – worstelt met een baby in een buggy.

‘Ga zitten, verdomme,’ sist ze zacht. Er klinkt zoveel woede in haar 
stem door dat ik me moet omdraaien en iets bij haar vandaan ga staan.

Om kwart over vijf ben ik bij de kliniek. Art staat bij de deur te wach-
ten. Ik zie hem een paar seconden voordat hij mij ziet. Hij ziet er knap 
en beminnelijk uit in zijn pak. Het is donkergrijs, Paul Smith – zijn 
favoriet. Stijlvol en eenvoudig. Hij draagt het, zoals gebruikelijk, met 
een effen overhemd met het bovenste knoopje los en zonder stropdas. 
Art ziet er goed uit in dat soort kleren. Altijd al. Hij draait zich om en 
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ziet me. Hij is moe. En geïrriteerd. Dat zie ik aan de manier waarop hij 
een wenkbrauw optrekt als ik naar hem toe loop.

‘Sorry dat ik te laat ben.’ Ik hef mijn gezicht en hij kust me. Een snelle, 
lichte aanraking met zijn lippen.

‘Geen probleem,’ zegt Art.
In werkelijkheid spijt het mij natuurlijk niet en vindt hij het natuur-

lijk wel een probleem. In werkelijkheid wil ik hier helemaal niet zijn en 
dat weet Art.

Ik loop achter Art aan naar binnen. Hij trekt zijn colbert uit terwijl 
we door de hal lopen. Aan de binnenkant van de kraag van zijn over-
hemd zit een klein knikje. Je kunt het niet zien, maar ik weet dat het er 
is, net zoals ik weet dat Art chagrijnig is aan de manier waarop hij zijn 
armen stijf langs zijn lichaam laat hangen. Ik zou me schuldig moeten 
voelen. Ik ben immers te laat en Arts tijd is kostbaar. En ik ben me er-
van bewust dat dit voor hem even moeilijk is als voor mij.

Bij de deur van de wachtkamer blijft Art staan. Hij draait zich glim-
lachend naar me om, hij doet echt moeite zich over zijn chagrijn heen 
te zetten.

‘Meneer Tamansini was hier zo-even nog. Hij is heel blij dat we terug 
zijn.’

‘Heb je met hem gepraat?’ Dat verbaast me; artsen komen zelden hun 
kamer uit als ze een afspraak hebben.

‘Hij stond toevallig net bij de receptie toen ik binnenkwam.’ Art pakt 
mijn hand en neemt me mee de wachtkamer in. Deze is typisch voor 
Harley Street: een rij stijve chintz leunstoelen en een bijpassende bank. 
Een open haard met gedroogde bloemen op de schoorsteenmantel met 
een spuuglelijk modern kunstwerk erboven. Aan alle muren hangen 
ingelijste diploma’s, vergunningen en prijzen. In de spiegel in de hoek 
zie ik mijn spiegelbeeld. Mijn trui is verkreukeld en mijn haar ziet eruit 
alsof het al een week niet is gekamd. Ik moet echt nodig naar de kap-
per: de pony hangt voor mijn ogen, de punten zijn droog en gespleten, 
en mijn haar hangt vormeloos tot op mijn schouders. Voor Beth had 
ik highlights en liet ik mijn haar elke paar maanden knippen. Ik trek 
mijn trui recht en strijk mijn haar glad. Mijn ogen steken lichtblauw 
af tegen mijn wangen die rood zijn doordat ik zo hard heb gelopen. Ik 
ging ook altijd naar de sportschool. Nu lijkt het alsof ik daar de energie 
niet voor heb.

‘Hij was op tijd, maar omdat jij er nog niet was, hebben ze het vol-
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gende stel naar binnen gestuurd.’ Arts stem klinkt maar een heel klein 
beetje beschuldigend.

Ik knik weer. Art streelt over mijn arm.
‘Gaat het? Hoe ging je les?’
Ik kijk aandachtig naar hem. Zijn gezicht is nog altijd heel jeugdig, 

ook al is hij vorige week veertig geworden. Ik weet niet of dat komt 
door zijn ronde kaaklijn, het kuiltje in zijn kin of de enthousiaste blik 
in zijn grote ogen. Ik streel zijn wang; de huid voelt ruw aan onder 
mijn vingertoppen. Art moet zich twee keer per dag scheren, maar ik 
heb de schaduw op zijn gezicht altijd leuk gevonden. Daardoor lijkt hij 
ruwer, sexyer.

‘De les ging prima,’ zeg ik met dichtgeknepen keel. Ik wil hier écht 
niet zijn! ‘Het spijt me hoor, dat ik te laat was. Het is gewoon... dat we 
hier weer zijn.’

‘Ik weet het.’ Art slaat zijn arm om me heen en trekt me tegen zich 
aan. Ik druk mijn gezicht tegen zijn hals en knijp mijn ogen stijf dicht 
om te voorkomen dat er tranen uit komen.

‘Deze keer gaat het lukken, dat weet ik zeker. Wij zijn aan de beurt, 
Gen.’

Art kijkt op zijn horloge. Hij heeft hem al jaren en het glas is gekrast 
en versleten. Dat horloge heeft hij van mij; het was het eerste cadeautje 
dat ik hem heb gegeven, drie maanden nadat we elkaar hadden leren 
kennen. Die avond liet Art me voor het eerst zijn eten betalen. Ik had 
erop gestaan, omdat het zijn verjaardag was. Het was een zachte len-
teavond, de eerste warme avond na een winter die maanden geduurd 
leek te hebben. En na het eten wandelden we langs de Embankment 
en daarna over de Waterloo Bridge naar de South Bank. Art vertelde 
me over zijn plannen voor Loxley Benson... dat hij zijn hele leven al op 
zoek was geweest naar iets om in te geloven, naar iets wat de moeite 
waard was om zijn energie in te steken, naar iets waar hij naartoe kon 
werken.

‘En dat geldt allemaal voor jouw bedrijf?’ had ik gevraagd.
Art had mijn hand gepakt en nee gezegd, dat ik degene was naar wie 

hij op zoek was geweest, dat onze relatie datgene was waar hij meer dan 
wat ook naar had verlangd.

Die avond zei hij voor het eerst dat hij van me hield.
Ik maak me van hem los en probeer onopvallend mijn ogen droog te 

wrijven. Behalve Art en ik zijn er nog drie andere stellen in de wacht-
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kamer en ik wil niet dat ze het zien. Ik ga zitten en doe mijn ogen dicht, 
met mijn handen gevouwen in mijn schoot. Ik concentreer me op mijn 
ademhaling en probeer aan iets anders te denken dan aan de verwar-
ring in mijn hoofd.

Art houdt nog steeds van me. Dat weet ik. Als dat niet zo was, zou hij 
niet bij me zijn gebleven tijdens dat lange, afschuwelijke jaar na Beth. 
En tijdens die zes mislukte ivf-pogingen.

Toch vraag ik me weleens af of hij wel echt naar me luistert. Ik heb 
geprobeerd hem duidelijk te maken dat ik deze bezoeken aan deze kli-
niek niet meer zie zitten. De fijne en de nare facetten van ivf. Onze 
laatste poging is alweer bijna een jaar geleden. Daarna stond ik erop 
dat we er even mee stopten en meneer Tam – zoals hij op de online 
onvruchtbaarheidsfora wordt genoemd − steunde me daarin. Art ging 
ermee akkoord. We hoopten allebei dat ik op de natuurlijke manier 
zwanger zou worden. Er is geen enkele reden dat dit niet zou gebeuren 
– die hebben ze in elk geval niet gevonden. Net zoals er geen enkele 
reden voor is dat geen enkele ivf-poging in een zwangerschap heeft 
geresulteerd.

Art heeft de afgelopen maanden geprobeerd me over te halen meer 
behandelingen te ondergaan. Hij heeft zelfs deze afspraak voor ons ge-
maakt. Maar ik moet er niet aan denken dat ik het nog een keer moet 
doen, en ik zie op tegen de fysieke bijwerkingen en de mentale belas-
ting die dat zal veroorzaken. Dat heb ik al te vaak meegemaakt: het 
begin van een cyclus, de kans mislopen voor een nieuwe cyclus omdat 
je weg bent, elke dag naar de kliniek gaan om te worden getest, de me-
dicijnen innemen op bepaalde tijdstippen van bepaalde dagen − en dat 
alles om vervolgens tot de ontdekking te komen dat je niet voldoen-
de follikels hebt of dat ze niet groot genoeg zijn, of dat er een andere 
reden is waarom de embryo’s het niet overleven. Daarna één of twee 
cycli wachten, geobsedeerd in de gaten houden wanneer je ovuleert, 
wanneer je ongesteld bent, en dan opnieuw beginnen. En opnieuw. En 
niets, niets van dat alles, kan haar terugbrengen.

Beth. Mijn baby die dood is geboren.
Ik wil dit tegen Art zeggen, maar dat betekent dat ik over Beth moet 

praten en zij zit samen met de pijn en het verdriet opgesloten op een 
veilig plekje in mijn hoofd, en daar wil ik niet naartoe om alles weer 
op te rakelen.

‘Meneer en mevrouw Loxley?’
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Art springt overeind. De verpleegkundige glimlacht naar hem. Het is 
moeilijk om niet tegen Art te glimlachen. Zelfs al voordat hij op tv in 
The Trials verscheen, glimlachten mensen tegen hem. Dat komt door 
zijn jongensachtige charme en energie. Ik ben ervan overtuigd dat de 
helft van zijn succes met Loxley Benson daaraan te danken is, aan de 
manier waarop hij naar je kijkt, met een felle blik, waardoor hij je een 
bijzonder gevoel geeft, alsof niets belangrijker is dan wat jij gaat zeggen 
of doen.

De andere helft is een ander verhaal natuurlijk. Art is slim. Gesle-
pen. En vreselijk gedreven. Mijn moeder zag het meteen toen ze hem 
leerde kennen. Voordat hij rijk was geworden, toen hij nog maar net 
was begonnen met zijn bedrijf − een online ethische beleggingsmaat-
schappij − zonder geld en zonder garanties. ‘Die man,’ zei ze, ‘die man 
zal de wereld in vuur en vlam zetten.’ Daarna keek ze me met haar 
droge glimlach aan en zei: ‘Pas maar op dat je niet verbrandt terwijl je 
probeert hem bij te houden.’

Het bureau van meneer Tamansini is zo groot als een schip – he-
lemaal versierd bruin leer met koperen sierknopjes langs de randen. 
Hij ziet er verloren uit achter zijn bureau: een kleine man met een 
olijfkleurige huid, een spits gezicht en gevoelige handen. Hij drukt 
zijn vingertoppen tegen elkaar, dat doet hij altijd als hij praat. Hij kijkt 
naar mij en Art naast elkaar tegenover hem aan de andere kant van 
het bureau.

‘Ik adviseer u deze keer icsi te proberen, intracytoplasmatische sper-
ma-injectie,’ zegt hij langzaam. ‘Dan injecteren we een zaadcel recht-
streeks in het eitje.’

‘Zie je wel?’ Art geeft een kneepje in mijn arm alsof we achter in een 
klaslokaal zitten. ‘Ik wist gewoon dat er iets nieuws zou zijn.’

Ik kijk naar meneer Tamansini’s vingers. Gek idee dat die in mijn 
lichaam zijn geweest. Maar alleen al het feit dat iemand gynaecoloog 
is, is al gek. Toch vind ik meneer Tam wel aardig. Ik houd van zijn 
kalmte. Dat hij rustig blijft, zelfs als Art probeert zijn zin door te drij-
ven. Hij was mijn behandelend arts tijdens vier van de zes mislukte ivf-
pogingen. Je kunt denk ik wel zeggen dat we samen heel veel hebben 
meegemaakt.

‘icsi is niet nieuw,’ zeg ik en kijk op naar meneer Tam. ‘Waarom? 
Waarom nu?’

Meneer Tam schraapt zijn keel. ‘icsi wordt vaak gebruikt wanneer 
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het sperma van slechte kwaliteit is. Dat is hier natuurlijk niet het geval, 
maar icsi is ook nuttig wanneer een stel niet erg vruchtbaar is en er 
weinig eicellen kunnen worden geoogst, wat dus allebei voor u geldt.’

‘Is dat niet duurder dan gewone ivf?’ vraag ik.
Art verstijft als ik over geld begin. Het is een onopvallende beweging, 

maar ik herken het goed. Het is net als wanneer een dier zijn oren spitst 
en aandachtig luistert of er alarmerende geluiden te horen zijn. Ik kijk 
weer naar het bureau van meneer Tam. De koperen kopnagels langs 
de randen glanzen in het licht. Ik vraag me, zinloos natuurlijk, af of 
iemand ze daadwerkelijk poetst.

‘Het is wel duurder,’ geeft meneer Tamansini toe. ‘Maar het zal de 
kans op een succesvolle zwangerschap aanmerkelijk vergroten.’

‘Wat houdt icsi in?’ vraagt Art. Zijn toon is neutraal, maar ik hoor 
de stalen klank in zijn stem. Hij is niet van plan zichzelf – of mij – een 
oor te laten aannaaien.

Meneer Tam glimlacht. ‘Voor u beiden is er heel weinig verschil met 
een gewone ivf.’ Hij vertelt over de procedure.

Ik haak even af. Ik weet al wat icsi inhoudt; dat was een van de opties 
die ik jaren geleden heb onderzocht.

‘... dat functioneert als een opgeschoond besturingssysteem,’ zegt me-
neer Tamansini ten slotte. ‘Helemaal klaar om een nieuwe computer te 
programmeren.’

Art lacht. Hij is gek op de metaforen van meneer Tam.
‘Dus, wat denkt u ervan?’ vraagt meneer Tam.
‘Zeker weten.’ Art kijkt naar mij. ‘Ik vind dat we het moeten doen.’
Heel even ben ik woedend omdat Art dit ook namens mij zegt. En 

dan realiseer ik me weer dat ik erin heb toegestemd hier weer naartoe 
te gaan, dat hij dus denkt dat ik er klaar voor ben, dat ik hem al heel 
lang niet meer heb verteld wat ik echt vind...

‘Ik weet het niet,’ zeg ik ontwijkend. ‘Ik bedoel... Ik weet het niet, of ik 
nog wel moet doorgaan met ivf. Het is niet te ontkennen, over een paar 
maanden ben ik veertig en dat...’

‘... is niet te oud.’ Art wendt zich tot meneer Tam. ‘Zeg het tegen haar, 
alstublieft. Dat is niet te oud.’

Meneer Tam haalt diep adem. Zijn gezicht blijft rustig en professio-
neel, maar diep vanbinnen vraagt hij zich natuurlijk af waarom ik hier 
ben als ik me dit afvraag. ‘Natuurlijk, mevrouw Loxley, u hebt gelijk. 
Er zijn geen garanties. Maar u bent al eerder zwanger geworden, wat 
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een positief teken is. En voor ivf is veertig niet te oud. Je zou kunnen 
zeggen dat het niet zo oud is als het vroeger was.’

Ik kijk naar hem, naar zijn kalmerende, vriendelijke glimlach. ‘Ik 
denk niet...’ Mijn stem trilt. ‘Ik weet niet of ik het nog aankan om... om 
dat allemaal nog een keer te ondergaan...’ Mijn stem breekt en ik kijk 
naar de vloerbedekking. Er zit een bruine vlek in, bij de achterste poot 
van het bureau, in de vorm van een kidneyboon.

Waarom is het zo moeilijk om te zeggen wat ik wil, hoe ik me voel?
Arts stem naast me klinkt laag, indringender dan ik ooit eerder heb 

gehoord. ‘Gen, we móéten het blijven proberen. Begrijp je het dan niet? 
Als je wilt, laat ik een risicoanalyse los op de icsi-cijfers, dat beloof ik 
je. En ik zal een kansberekening maken en als die positief uitpakt, dan 
zorgen we ervoor dat het een succes wordt, net zoals we altijd overal 
een succes van kunnen maken.’

Ik kijk op. Meneer Tam is opgestaan en even bij ons vandaan gelo-
pen, naar de intercom bij het door een gordijn afgescheiden gedeelte. 
Hij praat zacht met iemand. Hij geeft mij en Art even de gelegenheid 
ons te beraden.

Ik kijk naar Art. Zijn ogen stralen door deze nieuwe hoop. Ik haat 
mezelf omdat ik niet hetzelfde voel.

‘Ik weet dat het moeilijk voor je is, al die medicijnen en afspraken en 
zo,’ zegt Art. ‘En ik weet dat we dit al vijf keer eerder hebben doorge-
maakt...’

‘Zes keer,’ verbeter ik hem.
‘... maar het zou de moeite waard zijn,’ dringt Art aan. ‘Denk je ook 

niet dat het de moeite waard zou zijn?’
Ik schud mijn hoofd. Dat heb ik ooit misschien wel gedacht, de eerste 

paar keer na Beth dat we ivf hebben geprobeerd. Maar het was de pijn 
van het proberen en toch niet slagen niet waard.

Art fronst. ‘Ik begrijp niet waarom je het niet nog een keer wilt pro-
beren,’ zegt hij. Hij probeert het op een meelevende toon te zeggen, 
maar er klinkt ongeduld door in zijn stem. ‘Als de percentages goed 
uitvallen, bedoel ik.’

Ik haal diep adem. ‘Het gaat niet om de percentages en de risico-
factoren en de medicijnen.’ Ik kijk hem aan, in de hoop dat hij het 
begrijpt. Ik fluister. Het is nog steeds zo moeilijk om haar naam uit te 
spreken. ‘Het gaat om Beth.’

Aan zijn blik zie ik dat hij het niet begrijpt. ‘Bedoel je dat we haar 
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ontrouw zouden zijn als we het nog een keer proberen?’
‘Nee, dat niet...’
‘O, Gen! Dat is geen ontrouw. Je zou kunnen zeggen dat hieruit blijkt 

hoeveel we van haar hielden... dat we heel graag willen... dat we haar 
willen vervangen.’

Haar vervangen?
Meneer Tam zit nu weer achter zijn bureau, met zijn vingertoppen 

tegen elkaar gedrukt.
Arts woorden echoën nog na in mijn oren. Ik kijk weer naar de kid-

neyboonvormige vlek. Mijn slapen kloppen.
‘Ik denk dat we iets meer tijd nodig hebben om hierover na te den-

ken,’ zegt Art. Zijn stem klinkt dof en afstandelijk.
‘Natuurlijk.’ Meneer Tam glimlacht. Dat hoor ik aan zijn stem, maar 

ik kijk nog steeds naar de vlek in de vloerbedekking. ‘In deze fase is 
het niet meer dan een suggestie. Ik vind dat we niet te hard van stapel 
moeten lopen.’

Ik kijk op. ‘Dat is een goed idee.’
Art slaat zijn armen om me heen. ‘Zeker weten.’
Een paar minuten later hebben we de kliniek verlaten en zitten we in 

een taxi naar huis. Art weigert zich op een andere manier te verplaat-
sen. Hij zou een eigen chauffeur kunnen hebben als hij dat wilde, nu 
Loxley Benson zo’n succes is, maar hij haat elk blijk van elitarisme. Ik 
zeg altijd tegen hem dat taxi’s even elitair zijn, maar hij zegt dat het een 
praktische oplossing is, omdat het openbaar vervoer zo traag is en Arts 
tijd geld is.

We zwijgen. Het duizelt me nog steeds. Opeens dringt het tot me 
door dat hij iets tegen me zegt.

‘Hè?’
‘Ik zou het prettig vinden als je dat niet deed.’ Hij pakt mijn hand en 

houdt hem tussen zijn beide handen.
Ik kijk naar beneden. De nagel van mijn linkerwijsvinger is helemaal 

afgebeten en de huid rondom de nagel is rood en ruw. Ik krom mijn 
vingers, zodat de nagels niet te zien zijn. Ik was me er niet eens van 
bewust dat ik mijn vinger in mijn mond had gestopt.

Arts vingers klemmen zich iets vaster om mijn hand. ‘Waarom heb 
je me die afspraak laten maken als je zo zeker wist dat je geen ivf meer 
wilde?’

Ik kijk door het raam van de taxi. Boven Regent’s Park zie ik de zon 
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ondergaan. Een perfecte, brandende oranje schijf tegen een heldere 
blauwe lucht zonder de wolken van eerder vanmiddag. Ik kijk weer 
naar Art. Zijn ogen glanzen in het zachte licht en ik realiseer me hoe-
veel ik van hem houd. Hoe meedogenloos Art zakelijk gezien ook is, 
toch is hij de zachtaardigste man die ik ken.

‘Het spijt me van die afspraak,’ zeg ik. ‘Ik weet dat het niet eerlijk 
was...’ Mijn stem sterft weg, ik wilde dat mijn gedachten niet zo ver-
ward waren.

‘Je weet zelf ook wel dat je knettergek bent, hè?’ zegt Art liefdevol.
We kijken elkaar even aan en dan buigt Art zich naar me toe. ‘Kun je 

me dan ten minste uitleggen waar je zo bang voor bent, Gen? Want ik 
wil alleen maar... Ik bedoel, alles wat ik doe, doe ik voor jou, dat wéét 
je! Ik wil het gewoon begrijpen, want ik snap gewoon niet waarom het 
goed zou zijn om het niet te proberen.’

Ik knik, probeer te bedenken hoe ik het moet uitleggen. Hoe kan ik 
het uitleggen als alles wat ik voel in mijn hoofd zo verward en zo broos 
is. ‘Ik heb niet het gevoel dat we Beth “vervangen”,’ zeg ik.

Het doet pijn om haar naam uit te spreken. Maar haar naam niet uit-
spreken, zou haar bestaan ontkennen, en dat is nog erger. Mijn maag 
verkrampt.

‘Ik bedoelde niet vervangen.’ Art wuift zijn eerdere uitspraak weg. 
Hij gaat rechtop zitten. ‘Natúúrlijk kunnen we haar niet vervangen. Ik 
bedoelde dat we dan kunnen ervaren hoe het is om ouders te zijn, iets 
wat haar dood ons heeft ontnomen.’

‘Ik weet het niet.’
Art voelt aan zijn kraag, tast naar de onzichtbare knik. ‘Laat mij het 

dan voor ons beiden weten.’
‘Hoe zit het met het geld?’ Ik frons. ‘We hebben er al zoveel geld aan 

uitgegeven.’
Art maakt een wegwerpgebaar. ‘Dat is niet ons grootste probleem.’
Dat is waar, hoewel ik er nog steeds niet aan kan wennen dat Art 

zo ontzettend veel geld verdient. Ook daarvoor hadden we geen geld-
gebrek: Loxley Benson doet het al heel lang goed, maar dit jaar voor 
het eerst echt heel goed. Inmiddels is het een van de snelst groeiende 
kleine ondernemingen in Groot-Brittannië.

‘Ik heb het niet over het bedrag,’ zeg ik. ‘Ik bedoel dat we geld uitge-
ven aan een hopeloze onderneming...’

‘Jezus, Gen, zoveel geld is het nou ook weer niet. Het is maar een paar 
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duizend pond. En nu ik The Trials doe, krijgen we elke dag meer werk. 
Laatst zei een vrouw tijdens een cliëntenbespreking − zij is betrokken 
bij het een of andere initiatief van de regering − dat ze tijdens de verga-
dering morgen in Brussel met me wil praten over dat ze mij erbij willen 
halen. Het gaat echt heel goed, Gen, precies zoals ik had voorspeld. Het 
gaat echt geweldig!’

‘Maar...’ Ik zwijg, ik kan niet zeggen wat ik echt voel, en dat is dat 
ik me onbekwaam voel door Arts zakelijke succes. Dat is niet eerlijk, 
want hij werkt heel hard voor ons. Maar toen ik zwanger was, was ik 
zijn gelijke. Alsof ik eindelijk een echte bijdrage aan ons huwelijk le-
verde. En nu hij me eraan herinnert dat hij zo ontzettend veel geld 
verdient, wordt voor mijn gevoel de nadruk gelegd op het feit dat ik me 
aan mijn deel van de onuitgesproken deal moet houden.

‘Je móét dit willen, Gen. We kunnen het echt doen. Ik vind wel een 
manier.’

Die woorden, de stand van zijn mond, zijn hele lichaam... Alles is zo 
overtuigend. En, dat weet ik uit ervaring, bijna niet te weerstaan.

‘Je wilt het écht proberen, nietwaar?’
Art haalt zijn schouders op. ‘Wat is het alternatief? Adoptie?’
Ik schud mijn hoofd. Dat is in elk geval iets waar we het wel over eens 

zijn. Als we een baby krijgen, dan moet het onze eigen baby zijn.
‘Precies.’ Art buigt zich naar me over. ‘Ik wil dit echt, Gen.’ Hij zwijgt 

even, met trillende lippen. ‘Maar alleen als jij het ook wilt.’
Heel even lijkt hij kwetsbaar, als een kleine jongen, en ik zie hoe bang 

hij is dat ik er nooit overheen kom dat Beth is gestorven en dat onze 
liefde daardoor weg zal sijpelen... Want er komt een dag waarop ik zal 
moeten kiezen tussen Beth loslaten of Art loslaten.

‘Ik wil dit samen met jou doen, Gen,’ fluistert hij. ‘Probeer dat alsje-
blieft te begrijpen.’

De taxi stopt bij het verkeerslicht op de kruising Camden High Street 
en Kentish Town Road. Art en ik hebben elkaar veertien jaar geleden 
in Camden leren kennen, tijdens een groot nieuwjaarsfeest waar ik sa-
men met mijn beste vriendin Hen naartoe was gegaan. Art was zesen-
twintig en had net een jaar een eigen bedrijf. Hij was samen met een 
stel collega’s naar het feest gegaan omdat hij dacht dat hij daar mis-
schien nuttige mensen zou leren kennen. Ik was er gewoon voor de 
gratis drank en omdat ik me wilde vermaken.

We ontmoetten elkaar bij de bar, toen een van Arts collega’s – Tris 
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– Hen ontdekte. Ze bleken samen gestudeerd te hebben en waren el-
kaar uit het oog verloren. Hen stelde me natuurlijk voor aan Tris, die 
mij weer voorstelde aan Art. Art gaf een rondje en de meeste drankjes 
gooide ik om toen ik terugkwam van het toilet. Hij maakte er helemaal 
geen probleem van en gaf meteen een nieuw rondje, ook al kon hij 
zich dat toen eigenlijk niet permitteren, maar dat ontdekte ik pas later. 
We raakten aan de praat. Hij vertelde me over Loxley Benson, dat hij 
dat bedrijf nog maar een paar maanden eerder samen met een goede 
vriend had opgericht, dat hij zich wilde laten meedrijven op de nieuwe 
rage van online handel, dat hij vast van plan was ervoor te zorgen dat 
de beleggingen die zijn bedrijf steunde ethisch en maatschappelijk ver-
antwoord en milieuvriendelijk waren.

Ik vertelde hem dat ik voor een saai woontijdschrift werkte en artike-
len schreef over keukens en kleurontwerpen, maar dat ik ooit nog eens 
een roman wilde schrijven. Ik weet nog dat ik erg onder de indruk was 
van zijn gedrevenheid. Van het feit dat hij bereid was elk risico te ne-
men om te bereiken wat hij wilde bereiken, en dat het hem niet zozeer 
ging om geld verdienen maar dat hij een verschil wilde maken.

Zelfs toen al wist ik dat Art alles zou krijgen wat hij wilde.
Ook mij.
‘Gen?’
Ik bijt op mijn lip. Het is nu donker buiten, de straatverlichting is al 

aan. De taxi rijdt langzaam langs de saaie winkels en drukke trottoirs 
van Kentish Town High Street. Als Art niet met mij was getrouwd, had 
hij nu waarschijnlijk al vier kinderen. Zo zou het moeten zijn. Ik zou 
hem dit niet mogen onthouden.

‘Het is de hoop,’ zeg ik. ‘Ik kan alles aan, behalve de hoop.’
Art schiet in de lach. Ik weet dat hij niet echt begrijpt wat ik bedoel. 

Maar hij houdt van me en dat is genoeg.
‘Duik maar eens in die icsi-cijfers,’ zeg ik. ‘Denk er maar eens over 

na. Daarna nemen we wel een besluit.’
Art knikt enthousiast en steekt zijn hand in zijn zak. Even later rin-

kelt zijn telefoon en dan realiseer ik me dat hij hem al zeker een uur 
geleden heeft uitgeschakeld. De laatste keer dat hij hem langer dan een 
paar minuten uit had, kan ik me niet herinneren.

Hij is nog steeds aan het telefoneren als we bij Crouch End aanko-
men en ons huis binnenlopen. Lilia, onze Slowaakse schoonmaakster, 
gaat net weg. Als ik de voordeur achter haar sluit, zie ik de stapel post 
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op de radiator in de gang. Ik neem alles mee naar de keuken. De andere 
vertrekken op de benedenverdieping gebruiken we zelden. Het is een 
groot huis voor maar twee mensen.

Ik kijk even wat er bij de post zit. Er is een ansichtkaart uit Australië 
van mijn moeder die op vakantie is met haar nieuwste vriendje. Ik leg 
hem op de keukentafel, neem de rest mee naar de stapel oud papier 
en gooi de reclame er bovenop. Ik leg twee rekeningen apart, plus een 
envelop met het logo van Arts advocaten. Nog meer reclamedrukwerk: 
tijdschriften, folders van afhaalrestaurants... Hoe is het mogelijk dat we 
op één dag zoveel zinloze post krijgen?

Art is nog steeds aan de telefoon. Zijn stem – laag en indringend – 
wordt luider als hij langs de keukendeur loopt en wordt dan weer zach-
ter. Terwijl ik een paar catalogi op de stapel oud papier gooi, wankelt 
die en valt ten slotte om.

‘Shit.’ Terwijl ik alles opraap, komt Art terug.
‘Gen?’
‘Hoe is het mogelijk dat we zoveel papier verzamelen?’ vraag ik.
‘Ze hebben de vergadering in Brussel vroeger gepland, zodat Siena 

een eerdere vlucht voor me heeft geboekt.’
‘Wanneer?’
‘De bespreking begint om tien uur. Ik vertrek hier iets na zessen, dus 

wil ik er vanavond maar eens vroeg in...’ Art zwijgt, met opgetrokken 
wenkbrauwen. Ik weet waar hij aan denkt.

Ik glimlach. Dat betekent in elk geval dat het onderwerp ivf de rest 
van de avond niet meer aan de orde komt. ‘Tuurlijk,’ zeg ik.

We eten en ik kijk even naar wat onnozele tv-programma’s, terwijl 
Art een paar telefoongesprekken voert en verschillende spreadsheets 
bekijkt. Ik kijk naar News at Ten. Zodra het eerste reclameblok begint, 
legt Art zijn hand op mijn schouder. ‘Ga je mee naar bed?’

We gaan naar boven. Art laat zijn kleren op het rood-oranje gestreep-
te vloerkleed vallen en slaat het dekbed open. Hij gaat in bed liggen en 
kijkt grijnzend naar me op. Ik ga liggen en laat me door hem aanraken.

Eerlijk gezegd vind ik het feit dat Art met me wil vrijen prettiger 
dan het vrijen zelf. Ons gesprek over ivf speelt nog steeds door mijn 
hoofd en ik vind het moeilijk me te ontspannen. Ik beweeg een beetje, 
probeer opgewonden te raken, maar dat lukt gewoon niet. Art gaat 
ongeveer net zo met seks om als met alles wat hij doet: wanneer hij het 
wil, zorgt hij dat hij het krijgt. Ik wil niet zeggen dat hij ooit ontrouw is 
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geweest. En ik bedoel ook niet dat hij slecht is in bed. Het is alleen zo 
dat hij niet veel wist toen ik hem leerde kennen, en dat ik hem dus alles 
heb geleerd wat hij nu doet. En hij doet het nog steeds precies zoals ik 
het hem veertien jaar geleden heb laten zien.

‘Gen?’ Art ligt naast me, op zijn elleboog gesteund, fronsend.
Ik had niet eens gemerkt dat hij me niet meer aanraakte.
Ik glimlach en pak zijn hand en stop hem weer tussen mijn benen. Ik 

dwing mezelf te reageren. Dat lukt, een beetje. In elk geval genoeg. Art 
is ervan overtuigd dat ik me eindelijk laat gaan en komt bij me binnen.

Ik laat mijn gedachten wegdwalen. Ik denk aan de stapel oud papier 
beneden. Al dat papier. Ik weet dat ik me echt druk maak over al die 
geschreven woorden, over die ontelbare tijdschriften en boeken die 
met elkaar wedijveren om de schapruimte in de winkels. En dan heb 
ik het nog niet eens over internet. Vroeger maakte ik daar ook deel 
van uit: ik heb drie boeken geschreven en uitgegeven nadat ik met Art 
trouwde en voordat ik zwanger was van Beth. Soms vind ik de hoeveel-
heid gepubliceerde woorden in de wereld verstikkend; het knijpt de 
lucht uit mijn eigen woorden voordat ze de kans hebben gekregen tot 
leven te komen.

Art kreunt en ik beweeg me weer om te laten zien dat ik het ook naar 
mijn zin heb.

Maar het gaat niet alleen om het papier. Art is ‘Meneer Ethiek’ en hij 
staat erop dat we groener dan groen zijn. We hebben dan ook overal 
een aparte doos voor: aluminium, karton, glas, etensafval, plastic...

Soms heb ik zin om alles bij elkaar in een zwarte zak te stoppen, zoals 
we deden toen ik nog een kind was. Opeens denk ik aan iets uit mijn 
jeugd. Ik zeul met een vuilniszak door de achtertuin; het gras is voch-
tig onder mijn voeten. Ik sleep hem naar mijn vader, die tussen zijn 
reizen door even thuis is. Het gras ruikt zoet en fris. Papa heeft het net 
gemaaid en nu maakt hij een composthoop van het gemaaide gras. Ik 
wil helpen. Daarom breng ik de inhoud van de afvalbak uit de keuken 
naar hem toe. Hij lacht en zegt dat het meeste niet zal rotten; daarom 
verbranden we dat. Ik kan de geur van het vuur nog steeds ruiken; 
mijn gezicht is gloeiend heet en de koude wind blaast tegen mijn rug.

Art kust mijn hals en stoot harder. Ik wil gewoon dat hij opschiet... 
dat hij klaarkomt. Zodra we klaar zijn, valt hij in slaap en dan sta ik op 
om een kop thee te maken.

Arts ademhaling gaat nu sneller, zijn bewegingen zijn dringender. Ik 
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weet dat hij bijna komt, maar zich inhoudt, op mij wacht. Ik glimlach 
naar hem, ik weet dat hij wel weet wat ik bedoel. Een minuut later 
komt hij klaar, kreunend, en laat zich op me vallen. Ik houd hem vast, 
ik voel dat hij uit me glipt en dat het vocht op het bed sijpelt. Ik vind 
het heerlijk als hij zo kwetsbaar is, met zijn hoofd op mijn borst.

Ik wacht...
Art kruipt dicht tegen me aan, slaakt een tevreden zucht. Daarna rolt 

hij van me af en laat één arm op mijn borst liggen. Zijn ademhaling 
wordt dieper en dan glip ik onder zijn arm vandaan. Dit is een van 
de dingen die ik weet, maar niet onder ogen wil zien: ons seksleven is 
een routine geworden. Misschien niet vreemd na zoveel jaren. En het 
is zeker veel prettiger dan in de jaren waarin ik geobsedeerd was door 
zwanger worden. Ik weet dat Art zich toen onder druk gezet voelde, 
dat hij het op de juiste momenten moest doen, en ik vond het ver-
schrikkelijk dat onze pogingen zwanger te worden alle plezier en spon-
taniteit wegnamen. Ik controleer al jaren niet meer wanneer ik ovuleer, 
maar misschien heeft dat alles wel zijn tol geëist. Of misschien is het 
gewoon klassieke, getrouwde seks: voorspelbaar, gemakkelijk, veilig. 
Maar ik klaag niet, hoor. Ik zal het er weleens met Art over hebben. Hij 
zal naar me luisteren, dat weet ik zeker. Hij zal het beter willen doen. 
Wat betekent dat hij het beter zál doen. Ik heb nog nooit meegemaakt 
dat Art iets niet voor elkaar heeft gekregen.

Arts iPhone gaat, in de zak van zijn broek die op de vloer ligt. Hij 
schrikt wakker en slaakt een zucht als hij naar de zijkant van het bed 
schuift om hem te pakken.

Als hij begint te praten, sta ik op en ga ik naar beneden.

Ik word wakker. Het bed naast me is leeg. Art is allang naar Heathrow 
onderweg. Een vochtige handdoek ligt op zijn hoofdkussen. Geïrri-
teerd duw ik hem op de grond.

Een halfuur later ben ik aangekleed en smeer ik boter en jam op mijn 
geroosterde boterham. De dag strekt zich voor me uit. Mijn normale 
les op de woensdagochtend is geannuleerd en ik heb geen afspraken. 
Zelfs niet koffiedrinken met Hen. Maar ik heb het knagende gevoel dat 
ik vandaag iets moet doen.

Je zou kunnen gaan schrijven, zegt een stem in mijn hoofd.
Ik negeer het.
De bel gaat en ik loop naar de voordeur. Ik verwacht niemand. Waar-
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schijnlijk is het de postbode maar. Toch kun je niet voorzichtig genoeg 
zijn. Ik doe de ketting erop, open de deur en kijk door het kiertje.

Er staat een vrouw voor de deur. Ze is zwart en groot en van mid-
delbare leeftijd.

Ik denk meteen dat ze wel een Jehova’s getuige zal zijn en verman me.
‘Bent u Geniver Loxley?’ Ze heeft een zachte stem en een heel licht 

Midlands-accent.
Ik kijk haar aan. ‘Hoe weet u hoe ik heet?’
De vrouw aarzelt. Het is onwaarschijnlijk dat een Jehova’s getuige dit 

soort informatie heeft, dus nu denk ik dat ik op een of andere adres-
senlijst sta. Toch bezit de vrouw niet de bravoure van een ervaren ver-
koopster. Sterker nog, nu ik haar beter bekijk, realiseer ik me dat ze 
zenuwachtig is. Ze draagt een goedkoop pak van een soort nylon en er 
zitten zweetplekken onder haar oksels.

‘Ik... ik...’ stottert ze.
Ik wacht, mijn hart slaat opeens op hol. Heeft Art een ongeluk ge-

had? Of iemand anders die ik ken? De deur zit nog steeds op de ket-
ting. Ik doe de deur echt open. De vrouw perst haar lippen op elkaar. 
Ze heeft grote ogen van angst en schaamte.

‘Wat is er?’ vraag ik.
‘Het gaat...’ De vrouw haalt diep adem. ‘Het gaat over uw baby.’
Ik kijk haar aan. ‘Wat bedoelt u?’
Ze aarzelt. ‘Ze leeft.’ De donkere ogen van de vrouw kijken dwars 

door me heen. ‘Uw baby, Beth, leeft.’




