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Het glazen oog

Eén ding leek zeker: op 25 april 1974, nog ver voor zevenen in
de ochtend, bevestigde Celestino de patroontas aan zijn riem,
hing zijn browning over zijn schouder, keek of hij shag en vloei-
tjes had, vergat het horloge dat over een kalender aan een spijker
hing en liep de deur uit. Het begon licht te worden. Of misschien
was het nog niet eens begonnen licht te worden. Na zijn ontbijt
van broodpap met koffie had Celestino twee borrels achterover-
geslagen. De eerste tegen het zuur. De tweede tegen het malen in
zijn hoofd, want hij was, zoals je van zijn hele gezicht af kon le-
zen, een man met aanleg voor langdurige perioden van zwaar-
moedigheid.

Rond elf uur ’s ochtends hadden degenen wier leven een wrede
optelsom was van kwart mudden, kaaspersen, kwalen, oogsten,
maanstanden, regen en rijp, nog niet opgemerkt dat de wind uit
een andere hoek was gaan waaien. Op het land trokken mannen
en muilezels volgens een ondoorgrondelijke geometrie voren in
de aarde, terwijl in de halfdonkere hokken de vrouwen, heen en
weer wiegend op lange litanieén die van hun lippen rolden, de
etensbakken van varkens, geiten en kinderen vulden. En als ie-
mand het had gewaagd hun noeste arbeid te verstoren om hun
te vertellen dat op datzelfde moment de premier van Portugal
vastzat in een kazerne in Lissabon, omsingeld door soldaten die
zijn overgave eisten, dan had hij hoogstwaarschijnlijk niet meer
respons gekregen dan een apathische blik.

Het dorp had de naam van een zoogdier en was ingeklemd aan
de voet van het Gardunhagebergte, gericht op het zuiden zonder
zich ervan bewust te zijn dat het op het zuiden gericht was. In



dat dorp werd de enige uitzondering op de totale onwetendheid
omtrent het lot van het vaderland, alsof dat vaderland een ver
oord was, gevormd door het huis van doutor Augusto Mendes,
waar als in een soort crisiskabinet de prominentste persoonlijk-
heden bijeen waren gekomen: Adolfo, Bocalinda, Larau, pastoor
Alberto, Fangaias en uiteraard de heer des huizes, doutor
Augusto Mendes.

Dona Laura, die zag dat het huis volstroomde met gasten en
zo'n voorgevoel had dat dat staatsgrepengedoe nog wel even zou
duren, haastte zich met mes en teil naar de kippenhokken, van-
waar ze terugkwam met de eerste twee slachtoffers van de revo-
lutie. En de klok had nog geen twee uur geslagen toen ze met veel
machtsvertoon, alsof ze er geen twijfel over wilde laten bestaan
dat wat er ook in het land gebeurde, in haar huis alles bij het
oude zou blijven, de radio en de televisie uitzette, de deurluiken
naar de tuin opensloeg en aankondigde dat de kippensoep op
tafel stond.

“Tast toe, van die munt zal u opkikkeren, zei ze tegen pastoor
Alberto, degene die van alle prominenten het bezorgdst leek
over de ontwikkelingen. Niet de politieke ontwikkelingen, want
politiek had hem nooit geinteresseerd. Aan Caesar wat Caesar
toekwam en aan God wat God toekwam. Wat hem interesseerde
waren de mensen en hun ziel, ook geen geringe zaak. En hoewel
hij doutor Oliveira Salazar nooit erg sympathiek had gevonden,
integendeel zelfs, was het wat anders als het ging om Marcello
Caetano: de leraar, de weduwnaar, de vader. De vader van Ana
Maria, dat schattige kind. Want het was de vader van Ana Maria
die zich sinds die ochtend in onbekende toestand schuilhield in
de kazerne aan het Largo do Carmo. Niet langer de premier, laat
staan de minister van Koloniale Zaken of het hoofd van de Por-
tugese Jeugdbeweging. Nee, de vader van die schattige Ana Ma-
ria.

‘Een man alleen,” zei de pastoor, ‘een goeie man, een man
waaraan je kon zien dat het op zijn rug meetorsen van een heel
rijk hem vermoeide.’

Aan het andere uiteinde van de tribune zat Larau, die al vanaf
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zijn geboorte in voortdurende opwinding verkeerde, of het nu
ging om een paasprocessie, een potje driebandenbiljart of een
revolutie. De aanblik van de dampende kippensoep prikkelde
niet alleen zijn eetlust, maar scherpte ook zijn tong. Hij liet dan
ook geen kans voorbijgaan om telkens wanneer de naam
Marcello Caetano viel — wat zeker eens in de drie minuten ge-
beurde - die naam van een imposante, donderende toevoeging
te voorzien: ‘de driedubbelovergehaalde teringlijer van een hoe-
renzoon’. Onder de strenge blik van dona Laura steevast gevolgd
door een boetvaardig ‘God vergeve me’ met bijbehorend kruis-
teken.

Maar met al dat gescheld van Larau en gesomber van pastoor
Alberto wist niemand wat er nou echt in Lissabon gebeurde of
hoe Marcello Caetano eraan toe was. In die onduidelijke situa-
tie vlogen er de gekste veronderstellingen over tafel: dat hij
meteen was vermoord, in het holst van de nacht; dat hij al da-
gen dood was; dat hij allang onder de groene zoden lag en die
hele heisa op het Largo do Carmo niet meer was dan een schijn-
vertoning; dat de opstandelingen niet wisten wat ze met het lijk
moesten - zo ging dat soort dingen toch, alles verloopt keurig
volgens plan maar naderhand weet niemand wat er met het lijk
moet gebeuren: het publiekelijk tentoonstellen, het met ijzer-
draad aan loden gewichten vastbinden en stilletjes in de Taag
laten zakken, het op een brandstapel gooien op het Praga do
Comércio, afijn, je reinste dilemma; dat het allemaal op touw
was gezet door Marcello Caetano zelf, die hoopte dat het volk
zou uitlopen om hem te komen bevrijden; dat onze Marcello op
datzelfde moment in Zuid-Spanje onder het genot van een
glaasje bessensap naar de zee tuurde in afwachting van de te-
rugkeer van Dom Sebastido; dat het ervan afhing wie hierachter
zaten, dat het soldaten waren, oké, het zijn dus soldaten. ‘Maar,
zei Fangaias niet ten onrechte, ‘als die arme soldaten van ons
het in de overzeese rijksdelen zo druk hebben met het verliezen
van hun benen, hun armen en hun verstand, waar komen hier
dan ineens al die soldaten vandaan?” Zouden het Russen zijn?
Amerikanen? Engelsen? Fransen? En hoe waren ze het land
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binnengekomen zonder dat iemand het in de gaten had?

‘Via de zee,” antwoordde Bocalinda, ‘uiteraard via de zee. Die
klotezee die ons in heden en verleden steeds weer in de misére
stort. Wie haalt het dan ook in zn botte hersens om de hoofd-
stad van een land pal aan zee te bouwen? Hoe ijdel kun je zijn?’

‘Hersens hebben we in dit kloteland nooit gehad,” concludeer-
de Larau, waarmee de maaltijd ten einde kwam.

Terwijl ze met een welgevulde maag onder het genot van een
kop koffie en een cognacje hun hart ophaalden aan de lente-
vreugden die de tuin te bieden had, werden ze nog steeds ge-
plaagd door een overvloed aan onzekerheden. Duizend-en-een
hypothesen waren naar voren gebracht. Al hun bange vermoe-
dens. En al hun wensgedachten. Onder de aanwezigen was er
één wiens stem nog niet geklonken had: doutor Augusto Mendes,
de prominentste der prominenten. Maar juist op het moment
dat allen zich tot de gedistingeerde heer des huizes wendden om
diens eerste woorden te horen, verscheen aan de deur een adem-
loze, dodelijk ongeruste Ressurrei¢ao.

Ressurreigdo was de buurvrouw van Celestino. Of eigenlijk
meer dan zijn buurvrouw. Zij was degene die zijn kleren waste,
zijn huis poetste en voor hem kookte. Die op zijn oude dag zijn
steun en toeverlaat zou zijn, in ruil waarvoor ze, ondanks het
leeftijdsverschil, de genegenheid en het respect ontving die ze
nooit gekend had bij de mannen die haar huis met kinderen had-
den gevuld.

‘Wat is er gebeurd?” vroegen ze haar.

Toen ze haar adem weer terug had, vertelde Ressurreicao dat
Celestino niet was thuisgekomen voor het middageten. Dat ze al
overal was geweest: van de zoute bron tot het land van Hum-
berto, van het terrein van Roodbaard tot het oude kerkhof. En
dat ze bij het nogmaals doorzoeken van zijn huis had ontdekt dat
zijn geweer ook weg was. Waarom zou hij op stap zijn gegaan
met zijn geweer, in april?

Geen van de aanwezigen kon die vraag beantwoorden, en ze
deelden zich op in drie groepjes: doutor Augusto Mendes met
Bocalinda, pastoor Alberto met Adolfo, Fangaias met Larau. Ze
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trokken een denkbeeldige cirkel met een straal van vier kilome-
ter en het huis van Celestino als middelpunt. Ze verdeelden de
cirkel in drie gelijke stukken. Binnen elk stuk wezen ze de plaat-
sen aan waar Celestino eventueel kon zitten. Ze spraken af elkaar
twee uur later weer te treffen en gingen op pad.

Ze klauterden over muren en hekken. Ze doorzochten stallen
en hooibergen. Ze klommen op bergen en in bomen. Ze doken
op bij putten en schepraderen. Ze kwamen mensen tegen. Stel-
den vragen. Volgden voetsporen. Patronen. Sigarettenpeuken.
Ze keerden terug naar het middelpunt van de cirkel. Vergrootten
de omtrek. Gingen weer op zoek.

Aan het eind van de middag, om een uur of zes, verliet in Lis-
sabon de premier na zijn overgave aan de Beweging van de
Strijdkrachten de kazerne aan het Largo do Carmo in een tank,
veilig voor een eventuele verdwaalde kogel, een eventuele kie-
zelsteen recht tussen zijn ogen, terwijl hij misschien met zijn
hoofd in zijn handen naar zijn schoenen zat te staren en keek
hoe lang zijn veters waren, ze keer op keer lostrok en herstrikte,
terwijl hij misschien met zijn ogen dicht aan zijn kloteleven zat
te denken, schoolmeester Marcello Caetano, vader van de
schattige Ana Maria, of misschien naar buiten gluurde door het
raampje van de tank, naar de dolle vreugde gluurde van de sol-
daten en de reikhalzende menigte mensen die als apen aan
boomtakken en lantaarnpalen hingen - kloteland, dacht hij
misschien, godvergeten kloteland. Aan het eind van die mid-
dag, om een uur of zes, stuitten doutor Augusto Mendes en
Bocalinda ergens op een afgelegen terrein, op een plek waar de
man God, of beter gezegd de duivel, mocht weten hoe was be-
land, op het lichaam van Celestino, ineengezakt op de grond,
overdekt met een zwerm vliegen, zijn gezicht met kogels door-
zeefd. En het enige waardoor er geen twijfel over bestond dat dit
degene was die ze zochten, was het glazen oog dat geheel intact
op de vleesmassa lag.

Het geweer van Celestino was zo'n drie meter van het lichaam
vandaan op de grond gevallen. In een onbezonnen gebaar raapte
doutor Augusto Mendes het wapen op en stelde vast dat het om de
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fantastische dubbelloopse browning ging die hij hem zelf meer
dan twintig jaar eerder cadeau had gedaan, met op de kolf de nog
leesbare inscriptie: IN VRIENDSCHAP EN BEWONDERING, AM.

Daarna klapte hij het staartstuk open en constateerde dat de
twee patronen ongebruikt in de kamers zaten.

“Ze hebben hem vermoord,’ zei hij. Of misschien zei hij niets.
Misschien dacht hij alleen: Ze hebben hem vermoord.

Hij legde het geweer op dezelfde plaats terug en terwijl hij zich
abrupt omkeerde naar Bocalinda, vroeg hij hem de anderen te
waarschuwen en de Republikeinse Garde te bellen. Zonder op-
hef. Rustig. Hij zou daar blijven om bij de overledene te waken.

Het donkerde al toen de agenten eindelijk arriveerden. Bij het
laatste daglicht verrichtten ze metingen, maakten tekeningen,
noteerden antwoorden, pakten het lichaam in en namen het
mee, samen met de browning.

Pastoor Alberto nam het op zich die arme Ressurreicao te
gaan vertellen dat ze ook ditmaal niet de weg naar het geluk had
gevonden. De overige prominenten keerden ieder terug naar
hun eigen huis. Uitgeput, ontdaan, bedroefd, met op hun net-
vlies het beeld van Celestino, languit op de grond: zijn verwoes-
te gezicht, het glazen oog dat ronddreef in een brij van vlees en
bloed. Een zwerm vliegen.

Al drong zijn vrouw nog zo aan, doutor Augusto wilde niet
eten. Hij trok zich terug op de veranda die uitkeek op de tuin en
ging in zijn oude rieten stoel zitten, alsof hij zijn pijp wilde op-
steken. En hij stak inderdaad zijn pijp op, terwijl hij vol aandacht
naar het silhouet van de bomen keek, die zich als spoken afte-
kenden tegen de lucht. Veertig jaar, dacht hij. Bijna veertig jaar
sinds de dag waarop tijdens een vreselijk noodweer, op de weg
vol geulen van de neerstriemende regen, een door- en doornatte,
broodmagere jongen met een zwarte hoed, slap door het gewicht
van het water, zonder enige bagage in zijn handen, neerviel op
de grond zodra hij in de verte mensen zag, alsof hij uren, dagen
had lopen zoeken naar een gelegenheid om op de grond neer te
vallen. Het gebeurde daar. Hij had geluk. Ze brachten hem naar
de spreekkamer. Legden hem op de bank. Kleedden hem uit.
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Wasten hem. Zijn rechteroog was bedekt met een zwart lapje.

Doutor Augusto Mendes tilde het lapje op en zag dat er geen
oog meer onder zat. De wond was van recente datum. Hij ver-
zocht iedereen de spreekkamer te verlaten.

‘Hoe heet je?’ vroeg hij de jongen, na hem te hebben behan-
deld.

‘Celestino, antwoordde hij.

‘Wat is er met je gebeurd, Celestino?’

‘Gewoon pech gehad.’

En zonder verdere vragen regelde doutor Augusto Mendes een
huisje waar hij kon slapen tot hij genezen was, wat waarschijnlijk
wel een tijdje zou duren. Ook gaf hij hem kleren, eten en wat
geld.

Naarmate de dagen verstreken raakte het hele dorp gewend
aan de aanwezigheid van die stille, sinistere, bijna niet van zijn
eigen schaduw te onderscheiden gedaante. Heen en weer over de
weg, de zwachtel schuin over zijn hoofd, een lichte bobbel op zijn
rechteroog - of de holte waar ooit zijn rechteroog had gezeten -,
heel lange vingers, de typische manier waarop hij zijn shag in
het vloeitje draaide, de sigaret in zijn mondhoek stak en hem
daar brandend en wel liet bungelen.

Elke ochtend liet doutor Augusto Mendes hem binnen in zijn
spreekkamer, zei hem zijn jas uit te trekken en te gaan zitten, en
terwijl hij de zwachtel afwikkelde als een kluwen garen, vroeg
hij hem of hij een goede nacht had gehad, of hij had geslapen, of
hij genoeg dekens had, of er nog brandhout was, of het dak niet
lekte, of hij pijn had gehad. Daarna haalde hij uiterst voorzichtig
de kompressen weg, bestudeerde de wond, keek of die goed
heelde, maakte hem schoon, bedekte hem weer met kompressen,
wikkelde er een nieuwe zwachtel omheen en zei: ‘Alles zoals het
wezen moet.

Dan trok Celestino zijn jas weer aan, zette de hoed weer op zijn
hoofd en nam afscheid tot de volgende ochtend.

Na drie weken zei doutor Augusto Mendes aan het eind van
het consult, terwijl hij zijn handen stond te wassen: ‘Celestino,
alles wat er ten goede of ten kwade aan te doen viel, is gedaan.
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Met andere woorden, dit wordt niet je dood en je kunt je leven
voortzetten zoals je maar wilt.

Boven de wasbak hing een kleine spiegel, en doutor Augusto
Mendes zag dat Celestino achter hem in de weer was met een
doek die hij over het oogloze gat wilde binden. Maar de doek
was te klein en hij kreeg hem niet vastgeknoopt. Doutor Augusto
Mendes spoelde zijn handen af, droogde ze aan een witte hand-
doek, wachtte tot Celestino de doek in zijn zak had teruggestopt
en vroeg hem toen hij zich omdraaide: ‘Celestino, ben je gelo-
vig?’

Celestino leek niet te weten wat hij daarop moest zeggen. Dou-
tor Augusto Mendes vroeg door: ‘Ben je een godvrezend man?
Ga je’s zondags naar de mis?’ Celestino antwoordde van niet, hij
was er als kind een keer geweest, verder niet. Hij ging noch naar
de mis, noch naar school.

‘En voetbal, hou je van voetbal?’ vroeg doutor Augusto Mendes.

Celestino haalde zijn schouders op en schudde zijn hoofd,
alsof hij geen flauw idee had wat dat was.

Toen ging doutor Augusto Mendes naast hem zitten, pakte
pen en papier, tekende een rechthoekig veld, zette er tweeén-
twintig spelers op en legde uit wat voetbal was.

Daarna zei hij: ‘Ik heb een stuk land hier in de buurt waar ik
graag een voetbalveld van wil maken. Het onkruid en de stenen
moeten eruit, misschien moet het worden geéffend, er moet
zand op, de goals en de markeringen moeten worden gemaakt.
Een klus van zeker een paar maanden. Een mooie klus voor jou.

Doutor Augusto Mendes wachtte op Celestinos antwoord,
maar aangezien dat uitbleef vervolgde hij: ‘In ruil betaal ik je een
fatsoenlijk dagloon en kun je in dit huis blijven wonen tot je ge-
noeg geld hebt om er een voor jezelf te kopen, of tot je besluit dat
je weg wilt.

Celestino gaf nog steeds geen enkele reactie, hij zat maar te
staren naar het blaadje waarop het voetbalveld met de tweeén-
twintig spelers getekend was.

Tk vraag jou maar één ding, ging doutor Augusto Mendes
verder, ‘en dat is dat je elke zondag naar de mis gaat.’ Celestino
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hief zijn hootd, keek doutor Augusto Mendes aan en vroeg hem
waarom hij dat allemaal voor hem deed.

‘Omdat ik er al m’n leven lang van droom om eigenaar te zijn
van een voetbalveld,’ zei die lachend. ‘Maar pas op: als vandaag
of morgen de politie hier komt vragen naar een man die een oog
mist, dan breng ik ze regelrecht naar jou.’

Celestino knikte, maar toen hij aanstalten maakte om op te
staan, zei doutor Augusto Mendes: “Wacht even, het consult is
nog niet afgelopen.’

Uit een van de laden van zijn bureau haalde hij een houten
doosje. Het was een rechthoekig doosje met een goudkleurig
slotje. Hij maakte het open. Op de fluwelige voering lag in een
kuiltje een glazen bal. Naast de glazen bal zat nog een kuiltje, dat
leeg was. Doutor Augusto Mendes liep naar Celestino toe, trok
zijn rechter ooglid omhoog en stopte de glazen bal in de oog-
holte. Zoals hij had verwacht, paste het precies: qua grootte,
vorm en kleur.

Celestino stond op en ging ongelovig voor de spiegel staan.
Toen hij zag dat zijn gezicht weer symmetrisch was geworden,
glimlachte hij breed. Hij zei: ‘Goh, doutor, het lijkt zelfs wel of ik
beter kan zien.’

‘Best mogelijk, Celestino, best mogelijk,” antwoordde doutor
Augusto Mendes.

En terwijl de ander voor de spiegel stond, ontdekte de arts in die
man, die God of de duvel weet waarvandaan kwam - misschien,
aan zijn accent te horen, van ergens bij de oever van de Guadia-
na -, in die stakker, zo arm als de straat en misschien daarom wel
daar op die weg neergevallen, een onverwachte weerspiegeling
van zichzelf. Want toen Celestino met een brede glimlach voor de
spiegel stond en zei: ‘Het lijkt zelfs wel of ik beter kan zien, kwam
dat niet doordat het glazen oog zijn zicht had verbeterd, maar
doordat het beeld dat door de spiegel werd weerkaatst, leek op zijn
herinnering aan zichzelf. Het was dus een illusie. Een illusie die in
staat was hem zijn identiteit terug te geven, maar 60k die voor
hem te verbergen.

En wel zozeer dat doutor Augusto Mendes half voor de grap,
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half serieus zei: ‘Celestino, als vanaf nu de politie hier komt vra-
gen naar een man die een oog mist, dan kan ik ze vertellen dat
ik geen idee heb wie ze bedoelen.’

Die illusie werd de basis voor de rest van Celestino’s leven.

Veertig jaar later, terwijl hij op zijn rieten stoel een pijp zat te
roken en naar de bomen keek die zich als spoken aftekenden
tegen de lucht, herhaalde doutor Augusto Mendes het antwoord
van Celestino: ‘Gewoon pech gehad.’

Gewoon pech gehad, beste vriend. Ze hebben je gevonden. Je
te grazen genomen. Bijna veertig jaar. Niet slecht. Lang niet
slecht als je bedenkt hoe je eraan toe was toen je hier kwam.
Helemaal niet slecht. Menigeen zou er wat voor geven.

Het begon kil te worden. Doutor Augusto Mendes ging naar
binnen en zette de televisie aan. Hij wachtte een paar tellen tot
het beeld verscheen. Op het scherm maakte de pas geinaugu-
reerde voorzitter van de Junta van Nationale Redding, generaal
Antonio de Spinola, aanstalten om het volk toe te spreken. Twee
man links van hem. Drie man rechts. Allemaal lui van de cava-
lerie, de marine, de eskadrons. Geen grappenmakers, zoveel was
zeker. We zijn in goede handen. In elk geval eens wat variatie in
de haardracht. Ach, je moet ergens beginnen.

Godzijdank, dacht doutor Augusto Mendes verder, zich rich-
tend tot de pas geinaugureerde voorzitter van de Junta van Na-
tionale Redding, godzijdank ben je zo verstandig geweest die
idiote monocle thuis te laten. Of zijn de lettertjes van het com-
muniqué zo klein? Je gaat me toch niet vertellen dat je op het
allerlaatste moment merkte dat je je leesbril nodig had? O, wat
zul jij de pest in hebben gehad toen je doorkreeg dat je op dit
historische moment niet met die idiote monocle kon verschij-
nen. ‘Wie heeft dit geschreven? Ik zie goddomme alleen maar
vlekken. Geef me m'n bril?’

Doutor Augusto Mendes bulderde het uit. Een bulderlach die
door het huis weergalmde en hem opnieuw het beeld van Celes-
tino voor ogen bracht. Niet dat van de dode Celestino, op de
grond, zijn gezicht doorzeefd met kogels. Maar dat van Celesti-
no voor de spiegel, die zichzelf voor de eerste keer bekeek met
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het glazen oog. Een glazen oog dat hem wonderbaarlijk goed
paste.

‘Goh, doutor, het lijkt zelfs wel of ik beter kan zien.’

‘Best mogelijk, Celestino, best mogelijk.

Het was laat. Het land was in goede handen en het was laat. Te
laat voor een oude man. Hij zette de televisie uit. Hij dacht aan
zijn zoon. Hij dacht aan zijn kleinzoon. Hij dacht aan zijn
schoondochter. Hij deed de lichten uit. Ging de trap op. Zijn
kamer in. Hij haalde de revolver tevoorschijn met op de kolf zijn
initialen. Hij borg hem op in de la van zijn nachtkastje. Deed de
la op slot. Legde het sleuteltje onder zijn kussen.

Zijn vrouw lag rustig te slapen, in harmonie met God en de
wereld. Hij zette de wekker op halfacht. Terwijl hij zijn schoenen
uittrok, merkte hij dat zijn sokken onder het bloed zaten.

Buiten jankten de katten.

19



