


Over het boek
Als kinderen waren Isolte en Viola een onafscheidelijke tweeling, 
maar ze zijn veranderd in zeer verschillende volwassenen. Isolte is een 
succesvol schrijfster voor een modeblad, heeft een creatieve vriend 
en een flat in het centrum van Londen. Viola daarentegen is wanhopig 
ongelukkig, werkeloos, rusteloos en liefdeloos. 
Wat is er al die jaren geleden gebeurd waardoor de tweeling zo’n 
verschillende weg in is geslagen? Als beide jonge vrouwen de drama’s en 
tragedies uit een half verdrongen zomer aan de Engelse kust herleven, 
dreigen afschuwelijke geheimen uit het verleden hun volwassen leven 
te overweldigen. Zullen ze die periode voorgoed kunnen afsluiten, of 
wordt de last hen te groot?

Over de auteur
Saskia Sarginson studeerde English Literature en behaalde een MA 
Creative Writing. Voordat zij fulltime schrijfster werd, schreef ze voor 
een tijdschrift, was ze ghostwriter voor de BBC en HarperCollins en 
werkte als copywriter en script editor. Ze woont in Londen met haar 
vier kinderen, van wie twee meisjes een eeneiige tweeling vormen. 
Ze heeft Engelse, Nederlandse, Joodse, Portugese en Scandinavische 
roots.
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1

We waren niet altijd een tweeling. Vroeger waren we slechts één per-
soon.

Het verhaal van onze conceptie was van het doorsnee soort dat je 
van je leraar biologie hoort. Je kent het wel: een springerige spermacel 
schiet in de roos van een eicel en dan ontstaat er nieuw leven.

Dus daar waren we dan, gewoon een saai baby’tje in wording. Maar 
nu komt het bijzondere, want die ene eicel splitste zich in tweeën en 
toen werden wij twee baby’s. Twee helften van één geheel. Daarom is 
het zo vreemd, maar wel waar: ooit waren we één mensje, al was het 
slechts gedurende een duizendste seconde.

Mama zei altijd dat een tweeling wel het laatste was wat ze had ver-
wacht, hoewel ze wel besefte dat er een goede reden moest zijn waarom 
ze al tijdens de vierde maand niet meer door de deur kon, laat staan dat 
ze haar spijkerbroek omhoog kon trekken. Mama was mooi. Dat zei 
iedereen. Ze leek op een ijskoningin uit een sprookje. Een koningin op 
teenslippers en in indiaanse rokjes met bungelende kwastjes, en wier 
vingers onder de gele nicotinevlekken zaten. Ze wilde ons niet vertel-
len wie onze vader was. Niet dat het er echt toe deed. We deden alleen 
net alsof het ons wel iets kon schelen, want het was spannend om naar 
hem te raden, alsof we het verhaal van onze eigen geboorte konden 
verzinnen.

Er is een Griekse mythe die zegt dat als een vrouw op dezelfde dag 
met een god én met een sterveling naar bed gaat, ze twee baby’s zal 
krijgen: van iedere vader een kind. Zelfs onze moeder zou niet zo-
iets sletterigs doen. Maar toen we in de takken van de seringenboom 
klommen om op het dak van de schuur te gaan zitten, en daar een ap-
pel deelden en mogelijke vaderopties bespraken, stemde het idee van 
een god als vader ons wel tevreden.

De voor de hand liggende keuze was een rockgod. Onze moeder 
draaide de platen van The Doors echt grijs. Zuchtend keek ze naar de 
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hoesfoto van Jim Morrison. Het enige dat we van onze vader wisten, 
was dat onze moeder hem leerde kennen op een festival in Californië. 
Bingo. Het moest Morrison wel zijn. Wat we niet wilden, was dat onze 
pa een van de griezels en lijpo’s was met wie we in Wales in de com-
mune woonden. Luke de Slungel of meurende Eric. Mama hield van 
geen van hen. We hebben meneer Morrison ooit in het geheim een 
brief geschreven, getekend door Viola en Isolte Love. We kregen nooit 
een brief terug.

Op 3 juli 1971 werd Jim Morrison dood aangetroffen in zijn bad in 
Parijs. Doodsoorzaak: hartfalen als gevolg van bovenmatig drankge-
bruik. Hij was van plan geweest om op te houden met een rockgod 
zijn en een dichter te worden. Hij had gewacht op het aflopen van zijn 
contract. De dag dat het nieuws bekend werd, kwamen we thuis van 
school en draaide onze moeder telkens weer Hello, I Love You terwijl 
ze bij haar glas rode wijn zat te huilen. Ook wij jankten, boven in onze 
slaapkamer, jammerend in ons kussen. In eerste instantie was het min 
of meer voor de show, maar daarna werd het echt. Je kent het wel, dat 
als je heel hard lacht je een emotionele schakelaar kunt omzetten en 
opeens begint te huilen? Dit leek er een beetje op. Behalve dan dat het 
doen alsof we huilden het echte werk losmaakte, en plotseling vloeiden 
de tranen waarbij we snikkend naar lucht hapten en het snot over onze 
wangen smeerden. We hadden geen idee waarom we huilden. Nader-
hand, toen mama weer nuchter was en we nahikkend door onze ge-
zwollen ogen voor ons uit tuurden, vertelde ze ons dat Jim Morrison 
beslist niet onze pa was. ‘Stelletje uilskuikens,’ zei ze droefgeestig, ‘waar 
halen jullie dat idee in vredesnaam vandaan?’

We hebben nog een paar maal geprobeerd te achterhalen wie onze 
vader was. Maar mama raakte geïrriteerd. Schouderophalend en lang-
zaam een sjekkie rollend blies ze kringetjes rook en keek ze teleurge-
steld door onze domme vragen. ‘Ik ben een nieuwe dynastie begon-
nen,’ legde ze uit. ‘Ik wil dat jullie je eigen toekomst opbouwen. Je hebt 
geen verleden nodig.’ We wisten dat ze ons verlangen naar een vader 
maar bekrompen en burgerlijk vond. Al de verkeerde dingen in het 
leven waren bekrompen en burgerlijk.

In het voorjaar van 1972 zei mama dat het land, met de stakingen van 
de mijnwerkers en de ‘ Three‑Day Week’, naar de verdoemenis ging. 
Ted Heath was een idioot van de Tory’s. We moesten ons op het ergste 
voorbereiden. We moesten zelfvoorzienend zijn. Ze spitte de tuin om, 
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haalde het onkruid weg, plantte groenten en ze kocht twee geiten, Tess 
en Bathsheba. De een was bruin en de ander zwart; beide dieren had-
den een zwiepend staartje en gespleten poten als die van de duivel. We 
wilden wel van ze houden, maar ze kauwden alleen maar de hele dag, 
malend met hun lange tanden. Zelfs als we neerhurkten om hun oren 
te krabben, kauwden ze door terwijl ze met die knikkerogen dwars 
door ons heen keken. De geiten braken los van hun ketting, vertrap-
ten de moestuin en trokken de wortels van planten uit de grond. Elke 
morgen was mama uren bezig met pogingen om de slappe broccoli en 
wortels weer in de aarde te planten, waarna ze met haar hoofd tegen de 
flank van een geit zat, vloekend vanwege haar onhandig wriemelende 
vingers om de uiers, waar ze dunne melk uit kreeg die net zo ranzig 
was als oude kaas of stinksokken.

Ze had een boek waarin stond welke wilde planten je veilig kon eten 
en wanneer en hoe je die moest plukken en koken. Het boek werd 
voortdurend bestudeerd en was versleten en bevlekt doordat het op 
wandeltrips werd meegenomen en omdat het vaak naast het fornuis 
lag. Naar voedsel zoeken groeide uit tot een nieuwe religie. Bessen, 
paddenstoelen en appels uit de hagen plukken: dát, zei mama, was pas 
vrij van geest én vrij zijn. Twee dingen die ze goedkeurde.

Wanneer we door de braamstruiken kropen om bij de wilde appels 
te komen, met onze moeder blootsvoets naast ons, liepen we schram-
men op. ‘Hoger, Viola. Goed zo.’ Ongeduldig haar haren in haar nek 
werpend. ‘Pak die aan de tak daarboven, Issy.’ Daar maakte ze jam en 
wijn van: pittig van smaak en roze als een tong. We kregen ooit vre-
selijke buikkrampen van wat gespikkelde paddenstoelen die ze in een 
stoofpot had verwerkt. Maar de in boter en met wat zout, peper en een 
snufje kerrie gebakken hersenzwammen leerden we lekker vinden. De 
zwammen groeiden als een gekrulde, rubberachtige, bleke schimmel 
aan de voet van pijnbomen en wanneer we die vonden, rukten we ze 
met handen tegelijk uit de grond. En stuifzwammen, geplukt zodra ze 
dik en wit waren, die op herfstochtenden als misplaatste sneeuwbal-
len in het bedauwde gras stonden. Voor het ontbijt haalden we ze in 
plakjes gesneden door beslag en bakten we ze met knapperige spekjes.

Heb je ooit echt knagende honger gehad? Niet zomaar wat geknor, een 
klagende maag die een maaltijd heeft gemist, het ongemakkelijke ge-
rommel en gegorgel wanneer het middageten verlaat is. Ik bedoel een 
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soort barenspijn van echte leegheid diep vanbinnen. De holle pijn van 
niets. Vet is een menselijke fout, want alleen mensen zijn zo dom met 
hun vraatzucht. Vogels zijn licht als een handvol bladeren. Ik wil de 
lichtheid van hun vleugels voelen. Ik heb geleerd te eten als een vogel, 
niet als een mens. Waar ik nu ben, proberen ze me zover te krijgen 
dat ik eet; ze spelen psychologische spelletjes en steken slangetjes door 
mijn keel.

Uiteraard doet verhongeren zeer. Maar die pijnscheuten kun je ge-
bruiken als een mes, om de slechte dingen vanbinnen weg te snij-
den. Uiteindelijk zul je dat gevoel gaan koesteren, want honger is een 
vriend. Met honger kun je sneller tot op je botten komen dan je zou 
verwachten. Ik voel ze onder mijn vingers, hoe ze zachtjes onder mijn 
huid omhoogkomen, elke dag dichterbij: glad, gaaf en hard. Dat zegt 
toch iedereen over botten? Dat ze puur zijn. Schoon. Ik volg de lijnen 
van mijn botten en voel hun vorm: de steigerconstructie van mezelf.

Uiteindelijk is dat toch het enige wat we zijn. En soms dat zelfs niet. 
Soms zijn er zelfs geen botten als bewijs van een leven, alleen molecu-
len die zich door de lucht verplaatsen, en enkele in je hoofd opgesloten 
herinneringen, vergeeld als oude foto’s.

Nu ben ik moe. Ik zou graag weer gaan slapen. Ik rammel. Ik weet 
dat ik rammel. Issy zou het maar niks vinden. Ze zei dat ik mijn kop 
moest houden toen we in dat kleine kamertje moesten zitten waar een 
man en een vrouw ons steeds dezelfde vragen stelden.

Wat hadden we gedaan? Wat hadden we gezien? Hoe laat en wanneer 
en waar?

Ze dachten dat we slecht waren, snap je. Ze dachten dat we iets on-
vergeeflijks hadden gedaan. Ik huilde en verschoof wat op de harde 
stoel terwijl ik een beschamende warmte door mijn slipje voelde sijpe-
len. Vocht drupte over het plastic totdat er op de vloer een plas lag, en 
er een agent verscheen met een emmer en een dweil. Ik sloot mijn ogen 
en deed mijn best de scherpe stank van urine niet in te ademen. Mijn 
blote benen brandden.

Die dagen bestonden uit lusteloos wachten en mensen die over ons 
fluisterden. We zaten vast in die deprimerende ruimte terwijl ze naar 
ons staarden, met hun potlood tikten en aantekeningen maakten. Ik 
zag dat ze naar het litteken op mijn gezicht keken, en ik trok mijn haar 
ervoor in een poging het te verhullen, bang dat ze het teken van Satan 
zouden herkennen.
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Maar ik was niet alleen; mijn zus was naast me, zoals altijd, sterker, 
moediger. Haar ogen waren droog en onder haar stoel lag geen plas.

‘Niks zeggen, Viola,’ zei Issy. ‘Je hoeft helemaal niets te zeggen. Daar 
kunnen ze je niet toe dwingen.’

En ze houdt mijn hand stevig vast, waarbij haar gekromde vingers 
hard en onwrikbaar als een klem knijpen.



12

2

Het is 1987. Bill Withers klinkt luid over de stereo. Het geluid van iets 
wat wordt uitgerold vult de fotostudio met een zekere sfeer, iets om bij 
te kunnen werken. Behalve dan dat het werk even stilligt omdat Ben in 
de weer is met de lampen en hij zijn assistent aanwijzingen geeft voor 
het verhangen van de rol papier die als achtergrond fungeerde. Achter 
het felle licht en het bleke papieroppervlak is de weergalmende ruimte, 
ooit een pakhuis, een leeg en donker hol.

Een zijdeur biedt toegang tot een smal vertrek dat dienstdoet als 
make‑upkamer, met nauwelijks ruimte voor drie mensen en waar een 
zware stank van oude sigarettenrook hangt. De tafel onder de kapspie-
gel ligt vol met oogschaduwpaletjes, verfrommelde tissues, lege bakjes 
van de afhaalchinees, uitpuilende asbakken, koffiebekers, lippenseel-
tjes en wimperkrullers.

Isolte kijkt naar Julio, de make‑upman die zich over het fotomodel 
buigt, en met een frons bekijkt ze daarna het gezicht van het model 
in de spiegel. Terwijl ze dicht tegen elkaar aan staan, worden ze alle 
drie omlijst door een vierhoek van naakte gloeilampen. Met een zwie-
rig gebaar voltooit Julio een goudkleurige lijn en met een opgetrokken 
wenkbrauw kijkt hij Isolte verwachtingsvol aan.

‘Isolte, schat. Iets theatraler misschien, of is dit wel oké?’ vraagt hij.
Isolte bestudeert aandachtig het gezicht van het meisje. Het model 

knippert slechts even met haar ogen. Ze heeft een handdoek om haar 
schouders om de nauwsluitende zijden jurk te beschermen. Terwijl 
Isolte van achteren op haar neerkijkt valt haar oog op donshaar, als dat 
van een baby, dat als een bleekglanzende vacht langs haar ruggengraat 
loopt. Werd er van Marilyn Monroe niet gezegd dat haar hele lichaam 
met haartjes bedekt was? Het zou de lumineuze gloed van haar por-
tretfoto’s verklaren. Maar bij dit model is het overtollige haargroei van 
de ondervoeding. Isolte weet dat maar al te goed.

Ze haalt haar schouders op. ‘Ziet er goed uit. Maar laten we toch 
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even een polaroid nemen. Dan weten we het zeker.’
Op de set stelt het model zich op in het licht, met de benen iets uit 

elkaar en de heupen naar voren. Ze kijkt hooghartig in de camera, haar 
mond trekt vragend iets omhoog. Bens assistent heeft de windmachine 
aangezet en ragfijne zijden slierten wapperen als verscheurde vlinder-
vleugels langs haar lichaam.

Ben staat al over de driepoot gebogen, met een hand in de aanslag 
boven de camera. Hij is een en al concentratie; al zijn energie gaat er 
in op. Zijn spijkerbroek is gekreukt, zijn donkere haar valt naar voren. 
Het is het laatste shot van de dag. Iedereen is moe.

‘Gaaf.’ Hij drukt af, en nog eens. ‘Haal je tong langs je lippen. Kijk me 
aan, lieverd. Juist. Grandioos.’

Ben is een kameleon. Zijn communicatie is flexibel, varieert van 
meisje tot meisje, van shoot tot shoot. Isolte heeft hem de kwajongens-
achtige macho zien uithangen, maar hij speelt net zo gemakkelijk de 
nicht, of de lieverd, om maar het beste uit een model te halen.

‘Hoe verander je een eend in een soulzanger?’ vraagt hij, waarop het 
model haar schouders ophaalt.

‘Zet hem in de oven totdat zijn snavel verschroeit.’
Het meisje werpt haar hoofd in haar nek en lacht. Ben drukt af. Isolte 

heeft de grap al vaker gehoord. Ze kijkt toe met de armen over elkaar 
en terwijl het onderschrift door haar hoofd schiet, ziet ze de foto al 
voor zich. Een goed shot. Het model lijkt bijna doorschijnend, de lij-
nen van haar gezicht trekken het licht naar de goede plekken en creë-
ren de juiste schaduwen, zodat ze oogt als een buitenaardse engel. Wie 
weet wordt dit de cover.

Buiten is het lente. Een regenachtige, Londense dag. Maar hier, in 
deze raamloze ruimte, werkt ze aan foto’s die pas in juli te zien zijn. 
Isolte vindt de manier waarop telkens drie maanden van vooruit wer-
ken haar het jaar door slepen prettig, alsof de tijd naar de zesde versnel-
ling is geschakeld. ‘Volgens mij is dit het wel.’ Ben recht zijn rug, klapt 
even in de handen en houdt ze nog even in de lucht. ‘Goed gedaan, 
allemaal. Inpakken maar.’ Een cliché, maar hij komt ermee weg omdat 
hij, van zijn warrige zwarte haar tot zijn verschoten rode Converse All 
Stars, een coole uitstraling heeft, het type dat soepel langs onzichtbare 
sociale barrières navigeert, dat weet hoe hij in de maatschappij moet 
staan. Dat hij bovendien een aantrekkelijk gezicht heeft, met gebeeld-
houwde gelaatstrekken en een paar sierlijke wenkbrauwen die hem, 
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afhankelijk van zijn humeur, tot een soort Groucho Marx dan wel Lord 
Byron maken, met bovendien twee van nature ietwat getuite lippen, 
helpt natuurlijk ook. Isolte ziet dat Ruby, de haarstyliste, bloost als ze 
zich omdraait om haar sprays en borstels in te pakken.

De windmachine staat uit en de lampen zijn gedoofd. Het model 
wrijft in haar ogen en reikt naar een handdoek. Zonder muziek voelt 
de studio bijna verlaten, donker en troosteloos. Julio is al naar huis met 
zijn make‑updoos en Ruby is in het achterkamertje bezig haar spullen 
in te pakken. Het model laat een oude tweed overjas over haar benige 
schouders vallen, steekt een sigaret op, zwaait even gedag en bekijkt 
ondertussen haar zakagenda. ‘Breng de camera’s alvast maar naar mijn 
auto, wil je? En blijf erbij tot ik eraan kom!’ roept Ben naar zijn assistent.

Hij draait zich om naar Isolte en glimlacht. ‘Nog even wat drinken? 
Een jus, uiteraard.’

Ze trekt een gezicht. ‘Ik kan niet.’
‘Jammer.’ Opeens is hij vlakbij en ze voelt zijn hand op haar dij en 

vingers over haar panty glijden. Zijn mond ligt tegen haar oor. Hete 
adem en wat halfverstaanbare woorden. Diep vanbinnen voelt ze de 
begeerte opvlammen, haar ademhaling versnelt. Ze slikt en leunt even 
lui tegen hem aan. ‘Vergeet het maar, viezerik,’ fluistert ze terwijl ze 
zich soepel uit zijn greep bevrijdt.

‘Je kunt in elk geval niet zeggen dat ik het niet probeer,’ grijnst hij. ‘De 
hele dag kan ik al nauwelijks van je afblijven.’

‘Je meent het... Maar goed, ik moet er nu echt vandoor.’ Onwille-
keurig glimlachend duwt ze hem weg. ‘Ik heb je toch gezegd dat ik bij 
Viola langsga?’

Ze bedenkt zich, stapt naar hem toe en kust hem. Ook zij heeft daar 
de hele dag al naar gehunkerd, hoewel hij dat niet hoeft te weten; het 
heeft haar altijd een veiliger gevoel gegeven als zij degene is die de boot 
een beetje afhoudt, minder liefheeft. Zijn lippen zijn zacht, een beetje 
droog. Tanden tikken tegen elkaar. Ze zucht diep, ruikt het zweet van 
de dag en de vleug van staal en plastic op zijn vingers. Ze loopt door 
het kamertje, trekt haar kleren wat recht en werpt een blik in de spiegel 
alsof ze wil kijken of de kus sporen heeft nagelaten.

‘Vrouwen...’ Ben schudt zijn hoofd en haalt bedachtzaam zijn tong 
langs zijn lippen. ‘Zijn jullie allemaal zo geflipt?’ Hij laat zijn leren jack 
over zijn schouders vallen.

‘Nou, jij bent de deskundige,’ reageert ze. ‘Vertel jij het maar.’
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Hij pakt haar bij haar middel en trekt haar tegen zich aan. ‘Jij denkt 
echt het slechtste van me, hè, wantrouwig Wandaatje?’

Ze stribbelt tegen en bevrijdt zich met een zacht lachje. ‘Noem me 
zo niet, ja?’

‘Hoe?’ Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Wantrouwig?’
‘Nee, Wanda, idioot.’ Ze schudt haar hoofd. ‘En laat me nu maar 

gaan.’ Ze gooit haar tas over haar schouder. ‘Ik heb afspraken, dingen 
te doen.’

Haar minitaxi wacht al beneden.
‘Betekent dit dat je vanavond langskomt?’ roept hij haar na.
Isoltes gezicht verzacht. ‘Ja, ik zie je vanavond.’ Ze negeert de lift en 

neemt de trap. Haar schoenen tikken op het beton.
‘Doe Viola de hartelijke groeten van me!’ In het hol klinkende trap-

gat vangt ze slechts flarden van zijn stem op.
Voor Isolte zijn taxi’s een luxe. Meestal kan ze de ritten als bedrijfs-

kosten opvoeren, maar als het moet betaalt ze de woekertarieven uit 
eigen zak om de ellende van de metro of het geduw en getrek bij de 
bushalte tijdens de spits te kunnen vermijden.

Ze laat zich achterover zakken en kijkt naar buiten terwijl de avond-
schemering valt. Het verkeer kruipt ongeduldig voort. Overal zijn 
mensen op weg naar huis of naar een avondje uit. Forenzen stappen de 
weg op terwijl ze zich haastig langs de toeristen werken die omhoog-
kijkend met hun camera’s in de aanslag de straathoeken bevolken. Het 
regent niet meer. Olie vermengt zich met het regenwater tot stroperige 
plassen en de natte glinstering lijkt de trottoirs in vuur en vlam te zet-
ten.

Haar chauffeur zit gebogen over het stuur. Aan de binnenspiegel 
bungelen ornamentjes: een kruis, een foto van een kind met donker-
bruine ogen, een plastic Mickey Mouse. Zo nu en dan werpt hij een 
blik in de binnenspiegel en kijkt naar haar. Ze trekt haar jas nog wat 
steviger dicht en staart naar buiten. De radio sputtert en kraakt.

Geclaxonneer. Iemand schreeuwt iets. Een dronkaard baant zich 
wankelend een weg tussen de auto’s door, de handen vooruitgestoken 
alsof hij blind is. Een fietser moet uitwijken om hem niet te raken en 
kijkt achterom, de mond opengesperd van verontwaardiging. Isolte 
zakt onderuit nu de dronkenlap langs de taxi strompelt. Onwillekeurig 
slaat ze haar ogen even op naar zijn gezicht en ziet zijn holle blik over 
haar gezicht glijden. De man heeft de verweerde kop van een dakloze. 
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Vanuit een ooghoek vangt ze een plotse beweging op, gevolgd door de 
doffe klap van benige vingers tegen glas. Zijn vuist raakt het portier-
raam. Ze schrikt op en bijt op haar lip. De chauffeur kijkt achterom, 
vloekt, schakelt en rijdt weg.

Ze voelt voorzichtig met een vinger, en proeft bloed. De verloren blik 
van de dronkaard heeft zich in haar hoofd geëtst, het starende gezicht 
een troebele karikatuur. Zelf drinkt ze niet. Ze heeft nooit het verlan-
gen gehad om zichzelf in die roes van vergetelheid te storten. Haar 
geheugen is geen gatenkaas. Ze vindt het prettig om helder te blijven 
wanneer anderen om haar heen de teugels laten vieren, hun tongen te 
los worden. Ze heeft feestjes meegemaakt waarbij mensen die ze nau-
welijks kende haar hun geheimen toevertrouwden, haar hun seksuele 
voorkeuren toefluisterden, hun ontrouw opbiechtten. Je zo kwetsbaar 
maken beangstigt haar. Waarom zou je zoiets willen?

‘Ze heeft vandaag veel geslapen,’ krijgt ze van de verpleegster te horen. 
Die schudt haar hoofd en gebaart naar het heuveltje op het bed in de 
hoek. Een slapende heuvel. Maar dan zo smal dat het eerder een hoop-
je aarde op een akker lijkt dat door de ploeg is opgeworpen.

Toen Viola voor het eerst werd opgenomen ging Isolte er nog van uit 
dat haar zus te genezen was. Nu, negen jaar later, heeft ze verschillende 
therapeuten versleten en een maand op een psychiatrische afdeling 
doorgebracht. Even ging het wat beter, en vervolgens weer slechter. Dit 
is haar derde ziekenhuisopname. Viola’s verdwijntruc is al geruime tijd 
aan de gang.

Voorzichtig loopt Isolte naar het bed. De oudere patiënte in het bed 
tegenover Viola zit half rechtop, met wat kussens in haar rug, boven op 
de dekens en is ijverig aan het breien. Paarse breiwol trekt een spoor 
van lusjes over het bed. Ze kijkt op naar Isolte en glimlacht. Isolte glim-
lacht ook en constateert enigszins gegeneerd dat de vrouw, met haar 
benen half opgetrokken, geen ondergoed aanheeft. Waarom heeft een 
van de verpleegsters haar dat niet verteld? Waarom hebben ze haar niet 
gewoon even onder een deken gelegd? Snel wendt Isolte haar hoofd af, 
pakt een stoel en gaat naast het bed van haar zus zitten.

Viola ligt op haar rug, keurig recht en met de ogen gesloten, met het 
laken over haar borst. Ze lijkt zich niet bewust van Isoltes aanwezig-
heid.

‘Viola, ik ben het. Ik had je beloofd dat ik na mijn werk langs zou 
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komen, weet je nog?’ Er volgt geen reactie. Isolte buigt zich iets ver-
der naar het bed toe en bekijkt het gezicht van haar zus. Een dun geel 
buisje loopt van haar rechter neusgat over haar wang en verdwijnt 
achter haar oor. Het is met meerdere stukjes doorzichtig tape beves-
tigd, die plooitjes trekken in de huid eronder. Vloeibare calorieën glij-
den door het slangetje zo Viola’s maag in. Opeens verroert ze zich. Ze 
beweegt haar hoofd opzij en duikt weg, alsof ze iets langs haar gezicht 
voelt strijken, een tak misschien, of een insect dat tegen haar opbotst. 
Isolte brengt haar gezicht nog wat dichterbij en fluistert: ‘Viola, kun 
je me horen?’ Maar Viola blijft gevangen in haar dromen. Haar han-
den, tot vuisten gebald, rusten op het laken. Haar polsen, die uit de 
mouwen van haar blauwe mouwen steken, zijn ellendige, knokige 
stompjes. Isolte brengt haar hand dichterbij, alsof ze die van Viola wil 
aanraken, haar vingers zweven in de lucht. Maar dan vouwt ze haar 
handen in haar schoot.

In het ziekenhuis heerst een andere werkelijkheid. Hier regeert een 
ander soort tijd, slepen de uren zich traag voort in een van buitenlucht 
verstoken universum. Viola ligt op de derde verdieping van een oude 
victoriaanse vleugel. De plafonds zijn hoog en je moet op een stoel 
gaan staan wil je door de ramen naar buiten kunnen kijken. De mu-
ren zijn weeïg groen; de kleur doet Isolte denken aan haar basisschool. 
Niets lijkt haar erger dan hier wekenlang opgesloten te moeten zitten. 
Geen wonder dat Viola alleen maar slaapt.

Er klinken rusteloze geluiden vanaf de andere bedden: gekuch en ge-
schraap van kelen en het geruis van lakens. Een schoonmaker duwt 
met lichte tegenzin de mop in halve cirkels voor zich uit. Isolte ziet 
hoe het grauwe water zich tussen de tentakelachtige draden verzamelt. 
Ze berust in de passiviteit, laat zich achterover zakken in haar stoel en 
bekijkt aandachtig het gezicht van haar zus. Steels, zo voelt het vreemd 
genoeg. Kijken naar Viola was altijd alsof je in een spiegel keek waarin 
je zelf van alle kanten werd weerspiegeld. Isoltes observeren was geen 
spioneren, het was gewoon alsof ze haar eigen gelaatstrekken bekriti-
seerde of goedkeurde. (Aha, dacht ze dan, dus zó ziet mijn neus er van 
de zijkant dus uit als ik lach.)

Viola staart nog steeds met blinde ogen naar het plafond. Haar neus 
en jukbeenderen zijn scherp geprononceerd. De lichtval benadrukt 
de kuiltjes. Vanachter haar ontspannen lippen zijn de contouren van 
haar gebit zichtbaar. Kijkend naar het gezicht van haar zus kan Isolte 
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een schedel zien; de vlakken en rondingen, de gapende oogkassen, die 
langzaam vorm krijgen, als een foto in een doka. Isolte knippert even 
met haar ogen en wendt haar blik af. Ze kan er maar niet aan wen-
nen om haar zus zo te zien. Het kost haar steeds meer moeite om zich 
Viola te herinneren als het meisje met haar kinderlijke ronde wangen 
en brede glimlach, maar Isolte weet precies wanneer de verandering 
begon: toen ze bij tante Hettie in Londen kwamen wonen, nadat hun 
tijd in het bos ten einde was.

De voordeur aan Fulham Road gaat open. Verkeerslawaai dringt plot-
seling naar binnen. De deur valt met een klap dicht, straatgeluiden 
worden gedempt. Een van de honden verwelkomt haar met een blaf. 
Hettie werpt een blik op haar horloge en fronst. ‘Waar heeft ze toch al 
die tijd uitgehangen?’

Hettie en Isolte kijken op van hun avondeten als Viola aarzelend 
in de keuken verschijnt, met de handen in de zakken en een rafelige 
tas aan haar schouder. De spaniëls besnuffelen hijgend van plezier en 
kwispelend haar schoenen terwijl ze zich bukt om hun zijdeachtige 
oren een aai te geven.

Isolte herinnert zich de geur van aangebrand lamsvet, de gezellige, 
warme keuken, de gordijnen dichtgetrokken om de herfstavond bui-
ten te sluiten. En Viola: vel over been, zwijgend en afwachtend in de 
deuropening. De alarmbellen hadden moeten gaan rinkelen. Isolte 
had toen al moeten beseffen dat ze iets moest doen om haar zus te 
helpen.

Viola kijkt haar tante en zus aan. Haar lange haar is nu kortgeknipt en 
tussen de donkere, borstelige stekels schemert haar bleke hoofdhuid. 
Ze haalt behoedzaam een hand door haar haar, alsof het stoppelige 
gevoel onder haar vingers haar verrast.

Uit Hetties keel klinkt even een vreemd geluid op. Snel kucht ze haar 
huivering weg.

Viola kijkt haar even opstandig aan en haalt haar schouders op. ‘Het 
is míjn haar.’ Haar neusring glanst. Een recente aanvulling, en de huid 
rondom het zilveren metaal is nog hoogrood en pijnlijk.

‘Het wás je haar,’ kan Isolte niet nalaten te zeggen.




