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1

11 augustus 1492 – Rome

De dageraad trekt als een paarsblauwe kneuzing langs de nachthemel 
omhoog, als vanuit het paleis een raam wordt opengegooid en er een 
gezicht verschijnt, de trekken vervormd door het flakkerende licht van 
de toortsen onder het venster. Op de piazza is het garnizoen soldaten 
dat de rust moet bewaren, in slaap gevallen. Maar de soldaten ontwa-
ken al snel als de stem luid schalt:

‘We hebben een paus!’

Binnen is de lucht zurig van het zweet van oude lijven. Rome is in au-
gustus een stad van drukkende hitte en dood. Vijf dagen lang hebben 
drieëntwintig mannen opgesloten gezeten in een grote kapel die meer 
aanvoelt als een kazerne. Stuk voor stuk zijn het mannen met status en 
rijkdom, gewend om van zilveren borden te eten, met tien bedienden 
die hen op hun wenken bedienen. Maar hier zijn geen klerken om hun 
brieven te schrijven en geen koks om banketten te bereiden. Hier, met 
slechts één knecht om hen te kleden, eten de mannen sobere maaltij-
den geserveerd door een houten luikje dat dichtklikt als het laatste bord 
uitgereikt is. Het daglicht glipt naar binnen door kleine raampjes hoog 
in de muur en ’s avonds flakkeren talloze kaarsen onder het tongewelf, 
dat beschilderd is met lucht en sterren, schijnbaar zo wijds als het fir-
mament. Ze bivakkeren continu in elkaars gezelschap, dat ze alleen 
mogen verlaten voor de officiële taak van het stemmen of om hun be-
hoefte te doen, en zelfs op de latrines gaat het werk door; onderhande-
lingen en overredingen overstemmen het urinegedruppel van mannen 
op leeftijd. Als ze eindelijk te moe zijn om verder te praten, of om Gods 
hulp willen vragen, mogen ze zich terugtrekken in de cellen: een reeks 
provisorische hokjes opgesteld langs de muren van de kapel, met daarin 
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een stoel, een tafel en een veldbed om op te slapen: een soberheid die 
zonder twijfel moet herinneren aan de beproevingen van heiligen in 
spe.

Maar heiligen zijn tegenwoordig schaars, vooral binnen het roomse 
college van kardinalen. 

Op de ochtend van 6 augustus werden de deuren vergrendeld. Tien 
dagen eerder was paus Innocentius VIII na jaren van chronische kwa-
len eindelijk bezweken aan de uitputtende pogingen om in leven te 
blijven. In hun vertrekken binnen het Vaticaan hadden zijn zoon en 
dochter geduldig afgewacht tot ze aan zijn bed geroepen zouden wor-
den, maar zijn laatste ogenblikken waren voorbehouden gebleven aan 
kibbelende kardinalen en artsen. Zijn lichaam was nog warm toen de 
verhalen zich als putlucht door de straten begonnen te verspreiden. De 
wolvenmeute van ambassadeurs en diplomaten ademde de geruchten 
diep in en ze stuurden hun eigen versie in de zadeltassen van snelle 
paarden het land door: verhalen over hoe het lichaam van Zijne Heilig-
heid er verschrompeld bij lag, ondanks een lege flacon bloed, getapt uit 
de aderen van Romeinse straatjongens, op voorschrift van een joodse 
arts die had gezworen dat dit de paus het leven zou redden; hoe die-
zelfde leeggebloede jongens reeds als visvoer op de bodem van de Tiber 
lagen, terwijl de arts nog bezig was de stad te ontvluchten. Boven het 
pauselijk beddengoed was de gunsteling van de paus, de opvliegende 
kardinaal Della Rovere, intussen zo druk aan het bekvechten met vice-
kanselier kardinaal Rodrigo Borgia, dat geen van beiden merkte dat 
Zijne Heiligheid niet meer ademde. Wellicht was Innocentius gestor-
ven om aan het lawaai te ontkomen: ze hadden immers al jaren ruzie.

Natuurlijk moet iedereen in zo’n web van roddels zelf uitmaken wat 
hij gelooft, en verschillende vorsten nemen hun nieuwtjes, net als hun 
vlees, meer of minder sappig tot zich. Hoewel maar weinigen zullen 
twijfelen aan de scherpe klauwen van de kardinalen, zullen anderen 
zich verwonderen over het bloed, aangezien de hele stad weet dat Zijne 
Heiligheid al wekenlang alleen leefde van de melk van een min die 
vlakbij in een zijkamer geïnstalleerd was en per kopje betaald werd. Dat 
is nog eens een mooie manier om naar de hemel te gaan: dronken van 
de smaak van moedermelk.

Wat betreft het daaropvolgende conclaaf, welnu, de enige veilige 
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voorspelling is dat de uitslag onmogelijk te voorspellen valt. Dat en het 
feit dat de keuze van de volgende vertegenwoordiger van God op aarde 
even sterk bepaald zal worden door omkoperij en protectie als door 
vrome kwalificaties voor de positie.

***

Als de uitgeputte kardinalen zich aan het einde van de derde dag terug-
trekken naar hun cel zit Rodrigo Borgia, de pauselijke vicekanselier en 
kardinaal van het Spaanse Valencia, van het uitzicht te genieten. Boven 
de prachtig, geschilderde draperieën op de muren (nieuwe kardinalen 
willen nog weleens proberen de gordijnen open te trekken) prijkt een 
tafereel uit het leven van Mozes: Jetro’s dochters liefelijk en fris, de krul-
len in hun haar en de kleur van hun gewaden stralend, zelfs in het kaars-
licht. De Sixtijnse Kapel kan zich beroemen op zestien van dergelijke 
fresco’s – taferelen rond Christus en Mozes – en wie genoeg invloed 
heeft, mag kiezen waar in de cyclus van schilderingen hij zijn cel wil heb-
ben. Opdat niemand zijn ambitie over het hoofd ziet, zit kardinaal Del-
la Rovere momenteel onder de beeltenis van Christus die Petrus de sleu-
tels van de kerk geeft, terwijl zijn grootste rivaal Ascanio Sforza genoegen 
moest nemen met Mozes met de stenen tafelen (hoewel sommigen zou-
den zeggen dat de Sforza-kardinaal met een broer aan het hoofd van de 
schurkenstaat Milaan meer mee heeft dan de tien geboden alleen).

Voor het oog van de wereld is Rodrigo Borgia altijd bescheidener 
geweest in zijn ambities. Hij heeft de post van vicekanselier bekleed 
onder het bewind van vijf pausen – op zichzelf al een diplomatiek wa-
penfeit – wat hem, met een reeks beneficia, tot een van de rijkste en 
invloedrijkste geestelijken in Rome gemaakt heeft. Toch is er één ding 
dat hij niet in zijn voordeel heeft kunnen gebruiken: zijn Spaanse 
bloed. En daardoor is de pauselijke troon hem steeds ontgaan. Tot nu 
toe, wellicht, want na twee openbare stemronden is er een patstelling 
tussen de voornaamste kandidaten ontstaan; wat zijn bescheiden hand-
jevol stemmen een stuk invloedrijker maakt. 

Hij mompelt een kort gebed tot de Maagd Maria, pakt zijn kardi-
naalsmijter en zoekt zijn weg door het marmeren gangpad tussen de 
provisorische cellen totdat hij bij de juiste aankomt.
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Daar zit, wat vermoeid door de temperatuur en het politieke spel, 
een jongeman met een Bacchusbuikje en een bleek gezicht. Met zijn 
achttien jaar is Giovanni de Medici de jongste kardinaal ooit benoemd 
tot het heilig college en hij moet nog beslissen waar zijn loyaliteit zal 
komen te liggen.

‘Vicekanselier!’ De jongeman springt op. Het is nu eenmaal zo dat 
een mens maar zo lang aan politiek kan denken, en zijn gedachten 
waren afgedwaald naar de roomwitte borsten van een meisje dat tijdens 
zijn studie in Pisa het bed met hem deelde. Ze had iets – haar lach, de 
geur van haar huid? – waardoor het háár lichaam is waar hij zich in 
gedachten tegenaan drukt als hij troost zoekt. ‘Vergeeft u mij, ik hoor-
de u niet binnenkomen.’

‘Integendeel, ik zou vergeving moeten vragen. Ik stoor je bij het 
gebed!’

‘Nee... Niet echt.’ Hij biedt de Borgia-kardinaal de enige stoel aan, 
maar die wuift de oudere man met een handgebaar weg, waarna hij zijn 
omvangrijke achterste op het veldbed neer laat zakken. 

‘Hier zit ik prima,’ zegt hij terwijl hij joviaal met zijn vuist op de 
strozak slaat. De jonge De Medici staart hem aan. Terwijl de anderen 
wegkwijnen in de niet-aflatende hitte blijft deze grote man opvallend 
kwiek. Het kaarslicht beschijnt een breed voorhoofd onder een witte 
tonsuur, een grote haakneus en volle lippen boven een dikke nek. Je 
zou Rodrigo Borgia werkelijk niet knap kunnen noemen: daarvoor is 
hij te oud en te fors geworden. En toch, als je eenmaal naar hem kijkt, 
kun je je blik niet zomaar afwenden, want in die scherpe, zwarte ogen 
schuilt de energie van een veel jongere man. 

‘Nu ik vijf pausverkiezingen heb doorstaan kan ik bijna genieten 
van de... – hoe zullen we het noemen? – de “uitdagingen” van het leven 
in conclaaf.’ Net als zijn lichaam is zijn stem imposant, diep en vol, de 
restanten van een Spaans accent hoorbaar in de lichte keelklank van 
bepaalde woorden. ‘Maar ik herinner me mijn eerste keer nog. Ik was 
niet veel ouder dan jij. Het was toen ook augustus, helaas een slechte 
maand voor de gezondheid van onze Heilige Vaders. Onze gevangenis 
was toen natuurlijk nog niet zo fraai. We werden opgevreten door de 
muggen en het bed deed zeer aan mijn botten. Maar ik heb het over-
leefd.’ Hij lacht, een groots geluid, zonder enige gêne of aanstellerij. ‘Al 
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had ik natuurlijk niet zo’n buitengewone vader als voorbeeld. Lorenzo 
de Medici zou trots geweest zijn om je hier je plaats in conclaaf te zien 
innemen, Giovanni. Ik betreur zijn dood zeer. Het was een heel verlies, 
niet alleen voor Florence, maar voor heel Italië.’

De jongeman buigt het hoofd. Pas op, mijn zoon. Rome is tegenwoor-
dig een poel des verderfs, het middelpunt van alles wat slecht is. Onder zijn 
gewaad heeft hij een brief van zijn vader: advies over het betreden van 
de slangenkuil van de kerkpolitiek, van een man die zijn leven lang het 
talent had om zich op dun ijs te begeven en de indruk te geven dat hij 
danste. Je kunt maar weinigen vertrouwen. Hou je gedachten voor je tot je 
gevestigd bent. Na zijn vaders dood, slechts een paar maanden geleden, 
heeft de jonge kardinaal de brief in zijn geheugen geprent, hoewel hij 
nu graag zou willen dat de woorden minder algemeen en meer specifiek 
waren.

‘Vertel eens, Giovanni...’ Rodrigo Borgia begint overdreven zacht te 
fluisteren alsof hij vooruitloopt op de geheimen die ze gaan delen.  
‘... red je het een beetje in dit gecompliceerde proces?’

‘Ik bid God dat we de juiste leider zullen vinden.’
‘Goed gesproken. Ik weet zeker dat je vader fel gekant was tegen de 

zondigheid van de Kerk en je heeft gewaarschuwd voor valse vrienden 
die je in hun corruptie willen laten delen.’

Het huidige college van kardinalen kent weinig mannen van allooi en 
met hen kun je je maar beter terughoudend en gereserveerd opstellen. De 
jongeman legt onwillekeurig zijn hand op de borst om te voelen of de 
brief daar nog veilig verborgen zit. Kijk uit voor verleiders en slechte 
raadgevers, kwaadaardige lieden die je onderuit zullen halen en je als een 
gemakkelijke prooi zien omdat je jong bent. 

Zelfs de adelaarsblik van de vicekanselier zou toch geen geheimen 
kunnen zien door twee lagen stof heen?

Buiten doorklieft een schreeuw de lucht, gevolgd door een schot 
van een haakbus: een nieuwerwets wapen voor een nieuwerwetse tijd. 
De jongeman kijkt omhoog naar het hoge, verduisterde raam.

‘Geen zorgen. Dat is de gebruikelijke herrie maar.’
‘O... nee, ik maak me geen zorgen.’
De verhalen zijn bekend: hoe Rome tussen twee pausen in onbe-

stuurbaar wordt, hoe oude rekeningen vereffend worden door messte-
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ken in donkere stegen, en nieuwe vetes worden beraamd onder de dek-
mantel van een algemene, uitbundige gewelddadigheid die varieert van 
diefstal en vechtpartijen tot moord. Maar het ergste wordt bewaard 
voor de mannen die te zeer in de gratie hebben gestaan, omdat zij het 
meest te verliezen hebben.

‘Je had hier moeten zijn toen de laatste Della Rovere-paus, Sixtus IV , 
overleed. Hoewel zelfs Lorenzo de Medici zijn zoon geen kardinaal had 
kunnen maken op zijn tiende, hè?’ Rodrigo lacht. ‘Zijn neef was zo 
gehaat dat de menigte zijn paleis sneller had kaal gestript dan een 
sprinkhanenplaag. Tegen de tijd dat het conclaaf afgelopen was, ston-
den alleen de wanden en de balustrades nog.’ Hij schudt het hoofd 
alsof hij nauwelijks kan onderdrukken hoe vrolijk de herinnering hem 
maakt.

‘Maar goed, jij zult je hier wel thuis voelen onder het werk van de 
protegés van je vader.’ Hij richt de blik omhoog naar het fresco op de 
achtermuur van de cel: een groepje elegante figuren, zo gracieus dat ze 
nog steeds lijken te bewegen onder de hand van de schilder. ‘Dat is 
toch van die Botticelli?’

‘Sandro Botticelli, ja.’ De stijl is de jonge Florentijn even vertrouwd 
als het Onzevader.

‘Wat een getalenteerd man! Het is prachtig hoeveel... hoeveel vlees 
hij in de geest weet te krijgen. Ik vond altijd al dat paus Sixtus buiten-
gewoon veel geluk had dat hij deze schilder kon binnenhalen, vooral 
gezien het feit dat hij drie jaar eerder een samenzwering had opgezet 
om Botticelli’s beschermheer, jouw vader, om te brengen en de hele 
familie De Medici uit te roeien. Gelukkig ben jij te jong om je die gru-
weldaad te herinneren.’

Maar niet zo jong dat hij het ooit mocht vergeten. De vergelding 
was nog bloederiger geweest dan de aanslag.

‘Gelukkig overleefde hij het en is het hem goed gegaan. Ondanks de 
familie Della Rovere,’ voegt Rodrigo er glimlachend aan toe. 

‘Mijn vader sprak lovend over uw scherpe geest, vicekanselier. Ik 
weet zeker dat ik veel van u zal kunnen leren.’

‘Ah! Je hebt nu reeds het verstand en de diplomatieke gaven van je 
vader, merk ik.’ En zijn glimlach gaat over in een schaterlach. De kaars 
op tafel flakkert in de luchtstroom van zijn adem en de gelaatstrekken 

AWB_Orlando_Schoonheid en schande_155x235_aangepast.indd   18 15-08-13   15:11



schoonheid en schande | 19

van zijn volle gezicht dansen in het licht. De jongere man voelt een 
zweetdruppel uit zijn haar omlaag rollen en veegt die weg met zijn 
hand. Hij houdt er groezelige vingers aan over. De Borgia-kardinaal 
blijft echter bewonderenswaardig onaangedaan door de hitte.

‘Je moet het me maar vergeven als ik een zekere vaderlijke genegen-
heid aan de dag leg. Ik heb zelf ook een zoon van jouw leeftijd die ad-
vies nodig heeft naarmate hij hoger op de kerkelijke ladder komt. Maar 
ach, dat weet je natuurlijk. Jullie hebben samen gestudeerd in Pisa. 
Cesare sprak vaak over je als een goede vriend. En een uitmuntend 
student retoriek en recht.’

‘Precies wat ik over hem zou zeggen.’
In het openbaar. Niet in privékringen. Nee. Privé werd de aanmati-

gende jonge Borgia te dicht omringd door zijn Spaanse entourage om 
vriendschappen te sluiten. En dat was maar beter ook, want hoeveel 
geld hij ook aan zijn lijf had (en dat was altijd een flinke zak vol; als hij 
kwam eten kon je amper de stof zien onder alle edelstenen die erop ge-
borduurd waren), een Borgia-bastaard zou sociaal gezien nooit de ge-
lijke zijn van een wettige De Medici. Maar hij was wel slim, zo gevat dat 
hij in publiek debat tot op het bot kon gaan waarbij hij de argumenten 
als veelkleurige draden uit zijn brein vandaan trok, totdat zwart wit leek 
te worden en fout nog slechts een grijstint was. Zelfs de loftuitingen van 
zijn leraren leken hem te vervelen: hij zat meer in de taveernes dan in de 
studiezalen. Maar goed, hij was zeker niet de enige die die fout maakte.

De jonge De Medici is blij met de schaduwen om hen heen. Hij zou 
dergelijke gedachten niet graag aan het daglicht blootstellen. Hoewel 
het embleem in het wapen van de Borgia’s een stier is, weet iedereen dat 
de sluwheid van de vos in de familie zit.

‘Ik bewonder in elk geval je toewijding en deugdzaamheid, kardi-
naal.’ Rodrigo Borgia buigt zich naar hem toe en legt zachtjes een hand 
op zijn knie. ‘Dat zal zwaar tellen bij de gratie Gods.’ Hij is even stil. 
‘Maar niet in de annalen van de mens, vrees ik. De trieste waarheid is 
dat we in enorm corrupte tijden leven en zonder een paus die de troep 
hongerige wolven om hem heen weet te weerstaan, zal de paus noch 
Italië overleven.’

Waar de rug van zijn hand een dik stuk vlees lijkt, zijn zijn vingers 
verrassend elegant, spits en goed gemanicuurd. Heel even dwalen de 
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gedachten van de jongeman af naar de vrouw die dezer dagen het bed 
met de vicekanselier deelt. Naar verluidt is zij een Venus van vlees en 
bloed: een melkwitte huid, gouden lokken en jong genoeg om zijn 
kleindochter te zijn. De roddels zijn doortrokken van walging bij het 
idee dat zo’n lieflijkheid copuleert met zulk verval, maar afgunst is er 
ook; hoe snel trekt schoonheid naar de magneet van de macht, hoe een 
man er ook uitziet.

‘Vicekanselier,’ zegt hij en hij pauzeert even. ‘Als u hier bent om 
mijn stem te werven...’

‘Ik? Nee, nee, nee. Ik ben slechts een lam in deze machtige kudde. 
Net als jij wil ik niets anders dan God en onze heilige Moederkerk die-
nen.’ En nu sprankelen de ogen van de oudere man. Men zegt dat het 
temperament van Giuliano della Rovere zo vurig is dat je er vlees bij 
kunt roosteren, maar dat de Borgia-glimlach pas echt gevreesd moet 
worden. ‘Nee. Als ik mezelf al naar voren schuif, is dat alleen omdat ik 
dit vaker gezien heb en daardoor vrees dat een patstelling ons in minder 
capabele handen dan de mijne kan drijven.’

Giovanni staart hem aan, verwonderd over de macht van een man 
die zo schaamteloos kan liegen en tegelijk de indruk kan wekken dat hij 
vanuit zijn hart spreekt. Is dat dan zijn geheim? De laatste dagen heeft 
hij hem aan het werk kunnen zien en heeft hij opgemerkt hoe onver-
moeibaar de oudere man tussen de groepjes andere mannen heen en 
weer beweegt, hoe hij de eerste is die de ouderen naar hun cel helpt of 
aangeeft dat hij nodig moet als de onderhandelingen vastlopen en er 
nieuwe impulsen nodig zijn. Het is een aantal keer gebeurd dat de jon-
geman de latrines binnenkwam en het gesprek direct stilviel. En bijna 
altijd is de vicekanselier daar dan, knikkend en stralend boven zijn 
dikke buik met zijn geval losjes in de hand, alsof het een volkomen 
natuurlijke positie is voor Gods kardinalen onder elkaar.

Binnen in de cel voelt de lucht zwaar aan. ‘Moeder Maria en alle 
heiligen bij elkaar, als we niet oppassen koken we langzaam gaar, net als 
Sint-Cyrinus.’ Rodrigo wuift zijn gezicht op theatrale wijze koelte toe, 
grijpt dan in zijn gewaad en haalt een glazen flesje met een rijkversierde 
zilveren dop tevoorschijn. ‘Kan ik je iets ter verfrissing aanbieden?’

‘Nee, nee, dank u.’
Hij steekt een vinger in het flesje en smeert zich royaal in. Terwijl de 
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geur van jasmijn tot de jongeman doordringt, herinnert hij zich dat hij 
daar de afgelopen paar dagen zweempjes van heeft opgevangen – en 
van een aantal andere geuren – in de openbare ruimten. Zou elk kamp, 
als een meute honden, herkenbaar zijn aan zijn eigen geur?

De kardinaal steekt met veel omhaal het flesje terug onder zijn ge-
waad terwijl hij opstaat om te vertrekken. Plotseling lijkt hij zich echter 
te bedenken.

‘Giovanni, ik denk dat jij zozeer een zoon van je vader bent dat het 
je niet kan ontgaan wat hier aan de hand is. Daarom zal ik je iets zeggen 
wat ik niet openbaar gemaakt heb.’ En hij buigt zijn forse lichaam om 
het gezicht van de jongeman dichter te naderen. ‘Schrik niet. Zie het 
als een eerbetoon aan je familie dat ik deze les met je deel: hoe je be-
paalde zetten kunt beïnvloeden als de lucht zo zwaar wordt als stink-
kaas. Della Rovere kan deze verkiezing niet winnen, hoe hij er nu ook 
voor lijkt te staan.’

‘Hoe weet u dat?’ zegt de jongeman snel, want zijn verrassing – en 
wellicht gevleidheid – overstemt de terughoudendheid waar hij zich 
toe verplicht acht.

‘Dat weet ik omdat ik niet alleen kan tellen, maar ook in het hart 
van de aanwezigen heb gekeken.’ Hij glimlacht, maar straalt nu minder 
vrolijkheid uit. ‘In de volgende stemronde zal het kamp van Della Ro-
vere meer stemmen winnen, waardoor hij Sforza zal inhalen, maar niet 
genoeg om de overwinning zeker te stellen. Dan zal Ascanio Sforza in 
paniek raken. Hij zou overigens zelf geen slechte paus zijn, al zou hij 
Milaan zodanig steunen dat Florence – en jij – hem niet zou kunnen 
aanvaarden. En zijn paniek is terecht. Want als Della Rovere paus 
wordt, gaan zijn gunsten naar degenen die het meest betalen. En het 
geld dat hij gebruikt om stemmen te kopen is niet eens van hem. Weet 
je waar het vandaan komt? Uit Frankrijk! Stel je voor. Een Italiaanse 
kardinaal, gekocht door Frankrijk. Dat gerucht heb je vast wel gehoord. 
Grove laster, denk je wellicht? Alleen is in deze stad de laster meestal 
minder smerig dan de waarheid.’ Hij slaakt een overdreven zucht. ‘Het 
zou natuurlijk rampzalig zijn: een buitenlandse macht op de pauselijke 
troon. Dus om zijn rivaal onderuit te halen zal Ascanio Sforza zijn keus 
op mij laten vallen.’

Hij pauzeert alsof hij de woorden wil laten bezinken.
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‘Want op dat moment zal ik de enige zijn die kan voorkomen dat 
het bloed die kant opkruipt.’

‘Zal hij voor u kiezen? Maar...’ Kort gezegd, mijn zoon: totdat je er 
gewend bent, kun je beter je oren gebruiken dan je tong. ‘Maar ik dacht...’ 
Hij laat de zin wegsterven.

‘Je dacht wat? Dat een Borgia-paus ook een buitenlander zou zijn,’ 
zegt hij, waarbij hij de schrapende keelklank van zijn naam weer naar 
boven haalt. ‘Een man die alleen zijn eigen familie zou bevoordelen en 
loyaler zou zijn aan Spanje dan aan Italië.’ Heel even vonkt er een on-
verholen woede in zijn ogen. ‘Zeg eens, zou een De Medici-paus min-
der om de heilige Moederkerk geven omdat hij zijn familie liefheeft en 
uit Florence komt?’

‘Kardinaal Borgia, het was niet mijn bedoeling...’
‘Om mij te schofferen? Nee! En dat heb je ook niet gedaan. Mach-

tige families moeten openlijk met elkaar kunnen spreken. Ik zou niet 
anders verwachten.’

Hij glimlacht, maar al te goed beseffend dat de vergelijking tussen 
de twee ook als beledigend kan worden gezien.

‘Ja, ik ben een Borgia. Als ik mijn kinderen in mijn armen sluit, 
spreken we onze moedertaal. Maar laat niemand zeggen dat ik minder 
Italiaans ben dan degenen die nu hun neus in de Franse geldkisten 
steken. Als de pauselijke kroon te koop is – en moge God mijn getuige 
zijn dat ik zo’n proces niet gestart ben – laat ons dan tenminste de koop 
in deze kamer sluiten.’ Hij zucht en slaat de jongeman op de schouder. 
‘O! Ik vrees dat ik te veel heb gezegd. Zie je? Je hebt de waarheid uit me 
getrokken. Je hebt duidelijk het bloed van je vader in je aderen. Dat 
was nog eens een politicus! Altijd een natte vinger in de lucht om te 
voelen wanneer de wind draaide, zodat hij het schip der staat op koers 
kon houden.’

De jonge De Medici geeft geen antwoord. Hij is te zeer onder de 
indruk van de vertoning. De politiek van de charme. Met een vader die 
azijn in honing kon veranderen als dat zo uitkwam, weet hij beter dan 
de meeste mensen hoe het werkt; maar dit mengsel van hartelijkheid, 
doortraptheid en theatraliteit is nieuw, zelfs voor hem.

‘Je bent moe. Neem wat rust. Wat er ook gebeurt, het zal op zijn 
vroegst morgen besloten worden. Weet je, ik denk dat het kardinaal-
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rood mijn Cesare bijna net zo goed zou staan als jou.’ En de laatste 
glimlach is de stralendste tot nu toe, misschien omdat het geen huiche-
larij is. ‘Ik zie jullie al voor me, lang en robuust als twee cipressen. 
Denk je eens in wat een vuur jullie jeugd en energie zouden ontsteken 
onder dit dode hout van oude mannen.’ En hij barst in schateren uit. 
‘Ach ja, de dwaze trots van een man die zijn zoon meer liefheeft dan 
zichzelf.’

Als hij weg is, neemt de jongeman alles wat hij gehoord heeft nog 
eens voor zichzelf door, maar waar hij zou moeten nadenken over de 
volgende stemronde kan hij het beeld van Cesare Borgia in het kardi-
naalrood niet uit zijn hoofd krijgen. Hij ziet hem voor zich, te midden 
van een op elkaar gepakt groepje mannen dat door de straten van Pisa 
beent alsof elke gesloten deur voor hem zal opengaan nog voor hij aan-
klopt, en dat hij dan misschien niet eens naar binnen gaat. God weet 
dat de kerkleiding volzit met mannen die slechts een vaag besef hebben 
van bescheidenheid, maar hoe verachtelijk of lui ze ook zijn (en als 
zoon van zijn vader kent hij zijn eigen fouten maar al te goed), in het 
openbaar doen ze in elk geval hun best om te doen wat van hen wordt 
verwacht. Zo niet Cesare Borgia.

Afijn, hoe groot de Borgia-arrogantie ook mag zijn, de ambities die 
zijn vader voor hem koestert, zullen tevergeefs zijn. Hij mag dan bela-
den zijn met kerkelijke beneficia, maar hij zal maar tot een bepaalde 
hoogte stijgen en nooit verder komen. Het kerkrecht, waar ze jaren van 
hun leven al studerend aan verspild hebben, is hierover wonderbaarlijk 
helder: er is weliswaar rijkdom te vergaren voor degenen die buiten het 
echtelijk bed geboren zijn, maar geen enkele bastaard kan toetreden tot 
het heilig college van kardinalen, zelfs niet als zijn vader de paus is.

Buiten verzamelt men zich voor het avondmaal. Vanuit de zaal waar 
het meer openbare werven van stemmen plaatsvindt, hoort hij de lach 
van Rodrigo Borgia schallen. Als Della Rovere er stemmen bij moet 
krijgen voordat hij verliest, zal er iemand nu voor hem aan het werven 
moeten zijn om te zorgen dat zijn winst verzekerd lijkt.

Hij haalt de brief van zijn vader onder zijn gewaad vandaan, het 
papier slap van het zweet en niet alleen door de hitte in de kamer. Hij 
knielt en voor het eerst sinds hij het conclaaf betreden heeft, komt het 
gebed uit zijn hart.
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De ochtend daarop vindt de volgende stemronde plaats in de anti-
chambre naast de grote kapel.

De telling wijst uit dat de Della Rovere-factie aan kop gaat met een 
kleine, maar duidelijke voorsprong. Della Rovere zit er onbewogen bij, 
een te goed politicus om ook maar iets te laten blijken, maar Sforza, die 
zowel zijn vreugde als zijn verdriet op de tong heeft, laat zijn ontstelte-
nis direct merken. Hij kijkt nerveus in de richting van de vicekanselier, 
maar de Borgia-kardinaal houdt de blik omlaag alsof hij in gebed is.

Buiten de zaal gaan de kampen elk hun eigen weg. Borgia excuseert 
zich om de latrine te bezoeken. Sforza ziet hem weggaan en begint 
nerveus van de ene voet op de andere te springen alsof zijn blaas elk 
moment kan barsten. De deuren zijn nog niet gesloten of hij volgt 
Borgia. Als hij even later weer verschijnt, is hij vaalbleek. Zijn broer 
mag dan heersen over een flink stuk van Noord-Italië, maar dit vergt 
een ander soort daadkracht. Hij verdwijnt in het gedrang. Na een tijd-
je voelt een aantal van zijn machtigste medestanders ook een zekere 
aandrang. Ten slotte komt Borgia zelf naar buiten. Hij glimlacht deze 
keer niet. Het is de blik van een man die zich lijkt neer te leggen bij de 
naderende nederlaag. Alleen zou dit natuurlijk ook precies de juiste 
houding zijn voor een verliezer die de rollen omdraait, nog voordat de 
winnaars doorhebben wat er aan de hand is.

Ondanks de gesloten deuren is het nieuws tegen de avond als een 
rookpluim uit het Vaticaan ontsnapt en dient het aan de rijkste tafels 
van de stad als roddel, waardoor vooraanstaande families als de Co-
lonna’s, de Orsini’s en de Gaetini’s (elk met hun eigen kardinalen met 
een belang in de strijd) die avond naar bed gaan met de naam Della 
Rovere op hun tong, waar ze als winnaars dromen van hun oorlogs-
buit.
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Halverwege de Ponte St-Angelo en de Campo de Fiori verbergt het 
duister intussen een heel ander soort handel. Het Borgia-paleis staat in 
heel Rome bekend als een triomf van smaak en geld. Het is niet alleen 
de woning van een immens rijke kardinaal, maar ook de vicekanselarij, 
die inkomsten voor het pausdom genereert en als een winstgevend zelf-
standig boekhoudbedrijf fungeert. Voordat de laatste stemronde plaats-
vindt, beweren de lieden die worden betaald om erop te letten dat ze de 
staldeuren aan de zijkant van het paleis zien opengaan om een groep 
dieren naar buiten te laten. Als eerste een snel paard – een Turkse vol-
bloed maar liefst – met op zijn rug een ruiter in een verhullende man-
tel. Daarna zes muildieren. Het paard is al bij de noordelijke poort als 
de muildieren nog een van de zeven heuvels van Rome aan het beklim-
men zijn. Maar ja, zilver is een zware lading, zelfs voor zulke lastdieren. 
Maar liefst acht zakken, zegt men, al veel eerder ingepakt, want zoveel 
geld kan nooit in één nacht uitgeteld zijn. En de bestemming? Het 
paleis van kardinaal Sforza. De nederlaag mag bitter smaken, maar er 
zijn wel manieren om de nasmaak zoeter te maken. 

Binnen het conclaaf kijken de goud geschilderde sterren in de Six-
tijnse Kapel neer op een avond vol activiteit. Jong en oud, corrupt en 
vroom, iedereen wordt uit zijn slaap gehouden door al het gepraat. Er 
wordt zoveel koehandel bedreven dat het een wonder is dat de mannen 
geen abacus onder hun gewaad dragen om de winstmarge van de aan-
geboden beneficia sneller te kunnen berekenen. Nu het tij begint te 
keren is er al snel geen houden meer aan. Borden met eten blijven on-
aangeroerd. De wijn wordt opgedronken en er klinken verzoeken of er 
meer wijn door het luik kan komen. Aan de andere kant staat Johannes 
Burchard, de Duitse pauselijk ceremoniemeester en een man van voor-
beeldige nauwkeurigheid. Hij noteert elk verzoek en de tijd dat het 
binnenkwam in zijn boekje. Wat hij er zelf van denkt, blijft tussen hem 
en zijn dagboek.

Op het stilste, doodste moment van de nacht nemen de kardinalen 
plaats in de officiële cirkel van grootse zetels vol houtsnijwerk, onder 
baldakijnen waarop de wapens van de beneficia van de betreffende kar-
dinaal geborduurd zijn. In de lucht hangt een mengsel van muffe li-
chaamsgeur, stof en zware parfums. De meeste mannen zien er uitge-
put uit, maar de onderliggende opwinding in de zaal is niet mis te 
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verstaan. Deel uitmaken van de geschiedenis is een bedwelmende erva-
ring, vooral als je er zelf winst uit kunt slaan.

De stemming verloopt in stilte.
Als de uitslag bekendgemaakt wordt, breekt er een luid ‘Aaaaah’ los 

in de zaal waarbij woede niet makkelijk van triomf te onderscheiden 
valt. Alle ogen richten zich op de Borgia-kardinaal. 

De traditie vereist slechts één woord. ‘Volo.’ ‘Ik wil.’ Maar in plaats 
daarvan springt deze grote man, goed geschoold in politiek en listig-
heid, op uit zijn zetel en zwaait beide vuisten hoog in de lucht, als een 
vechtkampioen wiens grootste tegenstander aan zijn voeten ligt.

‘Ja! Ja. Ik ben de paus...’ En hij laat een bulderende lach vol kinder-
lijke vreugde schallen.

‘ik ben de paus.’

***

‘habemus papam ! we hebben een paus!’
Bij het paleisraam staat de figuur even stil, genietend van wat stevige 

teugen frisse nachtlucht. Nu komt er een andere figuur bij, de armen 
uitgestrekt met dichtgeknepen vuisten als een straatgoochelaar die een 
truc wil gaan doen. De handen ontspannen en er wordt een stortvloed 
van stukjes papier losgelaten. Ze fladderen omlaag in het ochtendglo-
ren, een aantal vat vlam op de nagloeiende toortsen om daarna op te 
vliegen als dronken vuurvliegjes. Zoiets theatraals is nog nooit in de 
geschiedenis van het conclaaf vertoond en de mensen op het plein 
springen en knokken om de papiertjes op te vangen voor ze landen. 
Degenen die kunnen lezen, knijpen hun ogen half dicht om de neerge-
krabbelde woorden te kunnen lezen. Anderen horen het als de stem de 
woorden uitspreekt.

‘... Rodrigo Borgia, de kardinaal van Valencia is verkozen tot paus 
Alexander VI.’

‘Bor-gi-a! Bor-gi-a!’
De menigte wordt wild bij het horen van die naam; het plein 

stroomt steeds voller naarmate het nieuws meer mensen lokt, door de 
wirwar van dampende straatjes aan beide zijden van de Ponte St-Ange-
lo, de oude stenen brug over de Tiber. Na zo lang wachten zouden ze 
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waarschijnlijk de duivel zelf nog toejuichen. Maar toch is dit meer dan 
wispelturige liefde. De oude families van Rome mogen dan jammeren 
over bezoedeld buitenlands bloed en een taal die klinkt alsof er iemand 
slijm ophoest, maar onder degenen die niets te verliezen hebben, is een 
man die zijn beurs en paleis voor elke feestdag opengooit graag gezien. 
En Rodrigo Borgia is al een hele tijd bezig om de weg naar de harten 
van Rome met geld te plaveien.

‘Bor-gi-a!’
In tegenstelling tot veel rijke mannen laat hij altijd duidelijk zien 

dat hij graag geeft. Geen afgedankte wandtapijten uit een of andere 
kelder of halfhartige vrijgevigheid voor deze vicekanselier. Zeker niet. 
Wanneer er een buitenlandse hoogwaardigheidsbekleder door de stad 
reist of de Kerk haar nieuwste relikwieën in processie toont, zijn het 
altijd de straten rondom het Borgia-paleis die vol liggen met de verste 
bloemen, altijd zijn vensters waaronder de grootste, kleurrijkste tapis-
serieën prijken, zijn fontein die het water sneller en langer in wijn ver-
andert, en zijn vermaak dat de meest afgestompte lieden verwondert, 
met vuurwerk dat de nachthemel verlicht tot de zon bijna opkomt. 

‘Bor-gi-a! 
Het was alweer bijna een halfjaar geleden dat Rome vierde dat het 

Moorse Granada voor de christelijke legers gevallen was. Een triomf 
voor zijn vaderland Spanje én voor de Kerk, dus had hij zijn paleis 
opengesteld en zijn binnenplaats veranderd in een arena, waar het stie-
renvechten zo fanatiek bedreven werd dat een van de stieren, tot waan-
zin gedreven, amok gemaakt had in de menigte en een handvol toe-
schouwers op de hoorns genomen had. Dat werd snel bestraft door de 
jonge Cesare die de stier doorstak, zijn kerkelijke gewaad vervangen 
door de pracht en praal van een matadorkostuum. Hij dwong de stier 
op de knieën en sneed hem de strot af met een enkele messteek; iets 
waar nog dagen over gesproken werd. Dat en het geld dat was betaald 
aan de families van de twee mannen die later aan hun verwondingen 
overleden. De beurs van een rijke, oude man en de sportieve prestaties 
van zijn pronkerige zoon: vrijgevigheid en viriliteit in één. Was er be-
tere reclame voor het bewind van een nieuwe paus?

***
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De boodschappers verspreiden zich al door de stad. Sommigen gaan 
helemaal tot aan de Ponte St-Angelo waar de schippers van afgemeerde 
schuiten hun riemen in het water laten glijden en het nieuws verkondi-
gen terwijl ze snel naar het eiland en Ponte Sisto roeien. Anderen ste-
ken de rivier over naar het zuiden, waarna ze naar het oosten uitwaaie-
ren door de drukke straat vol bankiers, waar de onderste verdiepingen 
van de handelshuizen nog steeds dichtgetimmerd zijn tegen vandalis-
me, of zuidwaarts het drukste deel van de stad in, waar rijk en arm ge-
scheiden worden door stegen of open riolen, dicht opeengepakt in de 
grote, beschermde bocht van de Tiber. 

‘allessandeer.’
In een slaapkamer op de tweede verdieping van een paleis op Mon-

te Giordano wordt een jonge vrouw wakker van het lawaai van mannen 
die dronken van roddels en drank door de straat denderen. Ze draait 
zich om naar haar bedgenoot die nog ligt te slapen, een welgevormde 
arm boven het laken, dikke wimpers op donzige, bleke wangen met 
lippen als het vruchtvlees van een perzik, open en getuit.

‘Giulia...?’
‘Hmmmm?’
Het zijn geen gebruikelijke bedgenoten, deze twee mooie, jonge vrou-

wen, maar nu de zenuwen van het hele huis op scherp staan mogen ze 
elkaar gezelschap houden, luisteren naar het geschreeuw van de menigte 
en elkaar verhalen van ridderlijkheid en geweld vertellen. Twee nachten 
geleden had er een man door de straten gerend. Hij had de bende die hem 
op de hielen zat gesmeekt om hem te sparen. Hij had zich tegen de grote 
poorten geworpen en er woest op gebonkt om binnengelaten te worden, 
maar de grendels waren op hun plek gebleven terwijl zijn geschreeuw 
overging in bloederig gegorgel en de meisjes het hoofd onder hun kussen 
hadden moeten steken om het gereutel van de stervende man niet te 
hoeven horen. ’s Morgens vroeg had Lucrezia gezien hoe een groep mon-
niken in zwarte pijen het dode lichaam uit de goot had geraapt en het met 
de lijkenoogst van die ochtend op een kar naar het lijkenhuis had ge-
bracht. In het klooster had ze soms wel gedroomd over de wonderen van 
dergelijk werk: ze zag zichzelf al in het wit gehuld, een jonge clarisse, 
stralend van armoede en nederigheid, ogen naar de grond, terwijl de 
joelende menigte uit elkaar week om haar in haar heiligheid te onthalen. 
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 ‘g... ia... habemus borgia.’
‘Giulia! Word wakker. Hoor je ze roepen?’
Ze heeft nooit graag alleen geslapen. Als klein kind al, als haar moe-

der of het dienstmeisje haar alleen liet en het donker haar een knoop in 
haar maag bezorgde, raapte ze al haar moed bij elkaar om de diepe duis-
ternis van de kamer te trotseren tot aan het bed van haar broer, bij wie 
ze dan in bed kroop. En hij, die overdag liever vocht dan praatte, sloeg 
dan zijn armen om haar heen en streelde haar haren tot hun lichaams-
warmte zich vermengde en ze in slaap viel. In het klooster wilde ze liever 
in de slaapzaal liggen dan in de aparte cel waar ze door haar afkomst 
recht op had. Eenmaal terug uit het klooster was Cesare allang het huis 
uit, en haar tante had geen geduld met wat zij ‘die nonsens’ noemde. 

‘En wat doe je dan als je getrouwd bent en naar Spanje moet? Dan 
kun je je broer ook niet meenemen.’

Nee, maar de knappe echtgenoot die haar beloofd was zou haar toch 
zeker in Cesares plaats behoeden, en als hij weg was om te vechten of 
zaken te doen zou zij een groep gezelschapsdames om zich heen verza-
melen, zodat ze bij elkaar konden slapen.

‘aalessander. valeeeencia. booorgia... jaaaaaa.’
‘Word wakker!’ Ze zit nu rechtop in bed en trekt de van crème 

doortrokken nachthandschoenen uit die ze dragen moet zodat haar 
handen wit blijven. ‘Versta jij wat ze roepen? Luister eens.’

‘borgia alexander.’
‘Aaaah.’ En nu schreeuwen ze allebei, en klauteren ze over elkaar 

heen om van het bed naar het raam te komen, waarbij de haarnetten 
van hun hoofd glijden en dikke strengen haar ontsnappen die langs 
hun nek naar beneden vallen. Ze nemen nauwelijks de tijd om adem te 
halen, zo opgewonden zijn ze. Lucrezia duwt tegen de sluiting van de 
luiken... al mogen ze die onder geen beding openen. De grote grendels 
springen los, de houten luiken zwaaien open en het bleke ochtendlicht 
stroomt de kamer in. Ze steken snel hun hoofd naar buiten om omlaag 
te kijken, maar trekken zich terug zodra een van de mannen op straat 
hen ziet en naar hen roept. Ze slaan de luiken weer dicht, gierend van 
de lach en de zenuwen.

‘Lucrezia! Giulia!’ De stem van hun tante heeft het bereik van een 
jachthoorn. 
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Ze staat onder aan de brede, stenen trap die in een bocht naar bene-
den loopt, de handen op de stevige heupen, het ronde gezicht rood 
aangelopen en de donkere oogjes glanzend van onder zwarte wenk-
brauwen die steeds dikker worden en elkaar meer naderen naarmate ze 
ze verder epileert: tante, weduwe, moeder, schoonmoeder en nicht, 
Adriana de Mila, Spaanse van geboorte, Romeinse door haar huwelijk, 
maar op de eerste en laatste plaats vooral een Borgia.

‘Doe die luiken niet open. Dat trekt maar relschoppers aan.’
Later zal ze iedereen die het horen wil vervelen met het verhaal van 

hoe zij zelf het nieuws had vernomen. Hoe ze wakker werd midden in 
de nacht – ‘zo donker dat ik geen hand voor ogen kon zien’ – door iets 
wat voelde alsof er een handvol naalden in haar mond stak. Zo’n hef-
tige kiespijn dat ze wel uit bed móést komen om de brede stenen trap 
af te gaan op zoek naar het flesje kruidnagelwijn. Halverwege de trap 
was haar kaars uitgegaan. ‘Zo plotseling alsof iemand een kaarsendom-
per over de vlam heen gezet had.’ 

En toen was het gebeurd: iets of iemand was haastig langs haar ge-
sneld. Ze had eigenlijk doodsbang moeten zijn, want de stad was vol 
inbrekers en bandieten, maar ze voelde slechts een grote warmte en 
verwondering door haar hele wezen, en ze wist meteen – ‘zo zeker alsof 
ze het in mijn oor hadden gefluisterd’ – dat haar neef, de vicekanselier 
en kardinaal van Valencia, was verkozen tot Gods plaatsvervanger op 
aarde. De pijn was net zo snel verdwenen als hij was gekomen, en ze 
was ter plekke op haar knieën gevallen op de stenen treden om God te 
danken.

Terwijl de stad zich begon te roeren had ze haastig een brief laten 
bezorgen en de bedienden gewekt. Dit huis zou nu een van de belang-
rijkste huizen van Rome worden en ze moesten zich voorbereiden op 
talloze bezoekers en festiviteiten. Ze was net van plan om de meisjes te 
wekken toen ze hun stemmen hoorde, en het gekraak van de luiken in 
het kozijn. 

‘Als jullie al zo wakker zijn, moeten jullie maar naar beneden komen.’
Haar bevel wordt ontvangen met een hoop gelach en gepraat, ter-

wijl de twee jonge vrouwen uit hun kamer komen stormen, de over-
loop op en de trap af.

Een vreemde die hen nu zou zien, zou hen aanzien voor zussen. 
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Want hoewel de oudste weliswaar duidelijk de ster is – haar volwassen 
schoonheid zo verbazingwekkend dat elke vergelijking mank gaat, ter-
wijl de jongere zus nog een roos in de knop is – delen de twee een ka-
meraadschap en intimiteit die eerder aan familie doet denken dan aan 
vrienden. ‘Borgia! Valencia! Dat roepen ze. Is het echt waar, tante?’

Lucrezia stormt zo snel naar beneden dat ze een botsing met haar 
tante nauwelijks kan voorkomen. Als kind begroette ze haar vader al-
tijd zo, dan sprong ze vanaf de trap in zijn armen en hij deed net of hij 
wankelde als hij haar opving. ‘Het gaat over hem, hè? Hij heeft gewon-
nen.’

‘Ja, bij de gratie Gods, je vader is tot paus verkozen. Alexander VI. 
Maar dat is geen reden om door het huis te paraderen als een half ont-
klede courtisane zonder manieren. Waar zijn je handschoenen? En hoe 
zit het met je ochtendgebed? Je zou onze Lieve Heer op je knieën moe-
ten danken voor de eer die Hij de familie aandoet.’

Maar dit alles leidt alleen tot meer gelach en Adriana, die zelfs op 
haar statige middelbare leeftijd nog iets van een kind in zich heeft, gaat 
overstag. Ze neemt haar nichtje stevig in de armen, houdt haar dan op 
een armlengte van zich af en veegt de dikke bos kastanjebruin haar 
opzij, niet zo vol of goudblond als dat van Giulia, maar evengoed bij-
zonder in een stad vol ravenzwarte schoonheden.

‘Kijk nu toch. De dochter van een paus.’ En nu klinken er tranen 
door in haar lach. Lieve God, denkt ze, wat is dat snel gegaan. Zoveel 
jaar kan er toch niet voorbijgegaan zijn? Het kind was nog geen zes 
toen ze bij haar kwam wonen. Ze had moord en brand geschreeuwd 
omdat ze bij haar moeder was weggehaald. ‘Zo is het genoeg, Lucrezia.’ 
Ze had haar best gedaan om haar te troosten. ‘Je ziet haar heus wel 
weer. Maar je woont voortaan hier. Het is een prachtig paleis en je zult 
hier opgroeien als lid van de vooraanstaande familie waartoe je be-
hoort.’

Maar de sussende woorden hadden haar alleen harder doen snikken. 
Ze liet zich alleen troosten door Cesare. Ze aanbad haar broer. Weken-
lang verloor ze hem niet uit het oog, ze liep achter hem aan, riep zijn 
naam als een blatend lammetje tot hij wel moest stoppen om haar op 
te tillen en mee te dragen, terwijl hij zelf amper groot genoeg was om 
haar gewicht te dragen. En als Juan haar uitlachte om haar zwakheid, 
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was het slaan en vechten totdat de jongere broer schreeuwend wegren-
de om zich te beklagen. En dan begon de kleine Jofré ook te brullen, 
totdat het huis een grote, waanzinnige bende was en zij geen idee meer 
had hoe ze de kinderen kon kalmeren.

‘Ach ja, wij Borgia’s huilen altijd even hard als dat we lachen.’ Het 
hielp niet dat Rodrigo ze altijd hun zin gaf en ze gillend over hem heen 
liet klimmen zodra hij binnenkwam. ‘Het zit in ons karakter dat we elke 
sneer en elk compliment dieper voelen dan die slappe Romeinen,’ zei hij, 
betoverd door het incident of de misdraging die hem net was gemeld. ‘Ze 
kalmeren snel genoeg. Maar kijk intussen eens naar haar, Adriana. Hoe 
prachtig is dat perfecte neusje, die wangetjes zo sappig als net geplukte 
pruimen. Vannozza’s schoonheid zit er al in. Het uiterlijk van haar moe-
der en het temperament van haar vader. Wat een vrouw zal zij worden.’

En wat is ze daar nu dichtbij, denkt Adriana terwijl ze naar Lucrezia 
kijkt. Bijna veertien en nu al staat haar naam op een verlovingscontract 
met een Spaanse edelman met landerijen in Valencia. Ze zal schitteren 
als het goud van haar bruidsschat. Maar ja, ze zijn allemaal knap, deze 
bastaardkinderen van Rodrigo Borgia. Wat is God toch genadig dat Hij 
zo ruimhartig vergeving toont voor de vleselijke lusten van een dienaar 
die Hij heeft uitverkoren voor een grootse positie. Als afgunst in haar 
karakter zat, zou Adriana misschien enige wrok koesteren: zelf had ze 
ondanks haar Borgia-bloed en een Orsini-echtgenoot slechts een scheel 
scharminkel van een zoon op de wereld weten te zetten voordat haar 
chagrijnige, vrekkige echtgenoot was gestorven aan een beroerte. 

Haar leven was oneindig veel rijker sinds zijn dood. Voor haar geen 
weduwecel in een klooster. In plaats daarvan had haar geliefde neef 
Rodrigo, de kardinaal, haar tot voogdes van zijn vier kinderen be-
noemd; een status die haar een vreugde bracht die even diep was als de 
verantwoordelijkheid die ze voor hen voelde. Familie. De grootste lo-
yaliteit op aarde, na God. De afgelopen acht jaar had ze alles gegeven: 
niets was haar te veel om hun naam te verheffen, niets wat ze haar 
knappe neef zou weigeren. En niets wat ze nog niet gedaan had.

‘En goedemorgen en gefeliciteerd, schoondochter.’
Ze wendt zich nu tot het lieftallige, slanke schepsel dat nog warm 

van haar bed boven aan de trap staat. Heel even beneemt Giulia’s 
schoonheid haar de adem, zoals zo vaak sinds de eerste keer dat ze haar 
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zag, drie jaar geleden, toen een huwelijk met haar zoon voor het eerst 
werd voorgesteld door de kardinaal; een man die zelfs van een acquisi-
tie – want dat was het immers – een elegant aanzoek kon maken.

‘Giulia Farnese heet ze: een beeldschoon meisje, lief, ongekunsteld. 
Geen gigantisch rijke familie, maar je kunt van me aannemen dat dat 
snel genoeg zal veranderen. Na hun huwelijk zal het mijn neef Orsino 
aan niets ontbreken. Nu niet en nooit meer. Hij zal een rijk man zijn 
met een landgoed op het platteland dat zich kan meten met de bezit-
tingen van zijn vaders familie, en met de vrijheid om ermee te doen wat 
hij wil. En als zijn moeder – en in zekere zin de moeder van onze hele 
familie – kun jij hem vertellen wat hij moet doen, dat weet ik zeker. 
Wat zeg je ervan, Adriana?’

En hij leunde glimlachend achterover, de handen samengevouwen 
op zijn groeiende buik. Wat ze ervan dacht, was heel simpel. Wat ze 
voelde, had ze zo diep begraven dat niemand erbij kon. En wat de ge-
voelens van het meisje zelf betrof, die waren niet eens ter sprake geko-
men. Toen niet en sindsdien ook nooit meer. Toen ze trouwde was het 
meisje niet veel ouder dan Lucrezia nu, maar ze had een mooier – en 
misschien verstandiger – hoofd op haar schouders. In een stad vol 
mannen die het celibaat aanhangen, is een dergelijke schoonheid een 
machtig middel op zich en met de belofte van het pausschap wordt er 
al gesproken van een kardinaalsmuts voor een van haar broers. Familie. 
De grootste loyaliteit, na God.

‘Heb je goed geslapen, Giulia?’
‘Tot die herrie begon wel, ja.’ De stem van de jonge vrouw is welis-

waar lieflijk, maar niet zo melodieus als haar lichaam. Ze strijkt de 
lange lokken die langs haar gezicht gevallen zijn terug naar achteren, 
waar de rest van haar haar langs haar rug omlaag hangt, een baan gesla-
gen goud die bijna tot haar knieën reikt. Dat haar is, samen met de 
schandelijke damp rondom haar huwelijk, onderwerp van de nieuwste 
roddels in Rome: Maria Magdalena en Venus samengesmolten tot één 
en dezelfde vrouw in het boudoir van een kardinaal. Men zegt dat de 
vicekanselier zijn schilderij van de Maagd in die nachten op de gang 
laat zetten, opdat Maria geen aanstoot hoeft te nemen aan wat er voor 
haar ogen zou gebeuren. ‘Wanneer moet ik klaarstaan? Wanneer zal hij 
me bij zich roepen?’

AWB_Orlando_Schoonheid en schande_155x235_aangepast.indd   33 15-08-13   15:11



34 | sarah dunant

‘O, ik denk dat Zijne Heiligheid nog wel een paar dagen bezig zal 
zijn met belangrijke zaken. Gebruik die tijd om je toilet te maken, 
spoel je haren met mirtewortel, zorg dat je adem zoet is en kies je kle-
ding zorgvuldig uit. Ik hoef je niet te vertellen, Giulia, dat dit een ge-
weldige eer voor ons is. En misschien wel het meest voor jou. Als min-
nares van de paus zal de hele wereld je zien.’

De wangen van het meisje kleuren, alsof ze zich daadwerkelijk een 
beetje overmand voelt door de eer. ‘Dat weet ik wel. Ik ben er klaar voor. 
Maar ik... zou...’ Ze aarzelt. ‘Ik bedoel... hoe moet dat met Orsino?’

Rodrigo had zoals gewoonlijk gelijk. Lief, en bepaald eenvoudig in 
al haar eerlijkheid. Ze hadden geluk. Zulke schoonheid kon makkelijk 
leiden tot venijn of manipulatief gedrag. Adriana reageert met het 
strakke glimlachje dat iedereen zo goed van haar kent. ‘Daar hoef jij je 
geen zorgen om te maken. Ik heb hem al geschreven en die brief is de 
deur al uit. Bij de gratie Gods ontvangt hij die voordat het nieuws al-
gemeen bekend is.’

‘Ik... Toch zou ik er zelf iets bij moeten schrijven... Mijn echtge-
noot... Ik bedoel... het gaat...’

‘Het gaat zoals het gaat. Mijn zoon is net zo goed een Borgia als een 
Orsini en hij zal trots zijn dat zijn familie zo vereerd is. Zo moet jij het 
ook zien. Dit zal voor ons allemaal heel bijzonder worden. Dit huis zal 
een trefpunt worden voor mensen met allerlei verzoeken. We zullen 
Rodrigo moeten vragen om een secretaris die zich de hele dag met de 
vele smeekschriften kan bezighouden.’

Nu komt Lucrezia tussenbeide. Ze lacht en pakt Giulia’s handen. ‘Je 
hoeft je geen zorgen te maken, Liana. Hij is vast blij voor je, denk ik.’ 
Ze houdt Giulia’s blik vast totdat ze haar een glimlach weet te ontlok-
ken. ‘En we zullen hem af en toe op het platteland bezoeken om hem 
op te vrolijken. Maar we zullen vooral samen hof houden in de grote 
salon. Tante Adriana zal de bezoekers binnenbrengen en het zegel van 
de brieven verbreken, goed? En dan zullen wij die brieven lezen en ze 
elk op zich beoordelen. En de verzoeken die wij de moeite waard ach-
ten, zullen we aan papa voorleggen als hij hier komt, en hij zal ons 
complimenteren met ons oordeel, als zijn huiselijke ambassadeurs.’

En nu moeten alle drie de vrouwen lachen, want de laatste paar 
dagen waren hun zenuwen gespannen geweest als wurgtouwen, en dat-
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gene wat ze het liefste wilden, en wellicht ook een beetje vreesden, is nu 
gebeurd.

‘En we laten Juan en Jofré niet binnen. Want ze komen allemaal 
voor ons, en niet voor vechtende, puisterige jongetjes. Zo is het toch, 
tante? Waar zijn ze trouwens? Weten zij het al? Ze slapen toch niet nog 
steeds?’

Ja, dat zou best kunnen, denkt Adriana. Want na al die jaren kent 
zij de kinderen door en door. Jofré zal opgekruld liggen, duim in de 
mond als de tienjarige baby die hij nog steeds is, en Juan zal ook nog in 
bed liggen, maar dan waarschijnlijk niet in zijn eigen bed. Wie de ge-
lukkige deze keer ook is, ze zal waarschijnlijk meer uit hem proberen te 
trekken als ze hoort wie hij nu geworden is. Of ze zal het hem voor niks 
geven... zijden handboeien. Rome. De stad van de heilige Moederkerk, 
vermaard als de plek die evenveel courtisanes als priesters telt. Er zijn 
momenten geweest dat ze zich afvroeg of God het te druk had met het 
afweren van de Turken om te merken hoe welig de zonde elders tiert. 
Maar goed, ze moeten nu allemaal voorzichtiger zijn. Ze moet zorgen 
dat Rodrigo... nee, Alexander – Zijne Heiligheid – hoe moeten ze hem 
nu noemen als hij op bezoek komt? Ze moet zorgen dat hij met de 
kinderen praat, vooral met Juan. Benadrukken dat deze nieuwe status 
verantwoordelijkheden met zich meebrengt. Lieve Jezus, denkt Adria-
na, wat kan het toch raar lopen. Terwijl ze sliepen heeft het rad van 
fortuin hen meegenomen en hun leven in richtingen geslingerd die ze 
zich nu nog niet kunnen voorstellen.
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Terwijl in de straten van Rome het rumoer rondom het nieuws aan-
zwelt, vindt er in het pauselijk paleis een transformatie plaats die Ovi-
dius niet had misstaan: een corpulente man van eenenzestig ontpopt 
zich tot een van de machtigste mannen binnen het christendom.

Rodrigo Borgia heeft zijn persoonlijke gebeden uitgesproken; een 
triomfantelijke dankbetuiging aan de Maagd Maria, Moeder van God, 
zijn baken, zijn trouwe Voorspreekster en de enige vrouw voor wie hij 
zowel liefde als onvoorwaardelijke trouw voelt. Zijn afgelegde kardi-
naalsgewaad ligt nu op de grond en naakt, de brede borst en hangbuik 
boven dikke benen, staat hij het zweet van zijn lijf te wrijven. Voor hem 
liggen geperst en wel drie sets pauselijke kledij; drie stuks witte onder-
kleding, drie soepele witte zijden ambtsgewaden en drie camauro’s, 
pauselijke mutsen, in drie verschillende maten, passend voor welk mo-
del man de eer dan ook ten deel valt. In de loop van zijn carrière heeft 
Borgia vier mannen, van wie minstens één meer dood dan levend, bij 
de gratie van deze kledij volledig getransformeerd naar buiten zien ko-
men. Elke keer zag hij zichzelf al op hun plaats terwijl zijn omvang 
intussen even aanzienlijk is toegenomen als zijn verlangen. 

Hij smeert zich in met zoete muskusolie; zijn voorhoofd, onder zijn 
armen en zijn edele delen als een onbewuste echo van het kruisteken, 
en pakt het grootste onderkleed. 

Van buiten kan hij het geluid van de groeiende menigte horen. Hij 
neuriet in zichzelf, frasen uit een motet van de Vlaamse musicus wiens 
composities steeds populairder worden aan het pauselijk hof. Het zit al 
dagen in zijn hoofd, die klagelijke reeks noten. Uiteraard zal hij nu 
meer muziek moeten laten schrijven, missen, speciale liturgieën. Een 
nieuw tijdperk, en een paus moet overal zijn stempel op drukken, van 
bondgenootschappen van de staat tot aan de melodieën die door ieders 
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hoofd spelen. Zo zij het. Die Vlaming, hoe heet hij? Des Prez? Ja, zijn 
muziek zal het worden. Hij heeft het grootste onderkleed gepakt, te 
gretig om te wachten tot er iemand komt om hem te helpen, worstelt 
dan met het bovenkleed; een man vechtend met een zee van zijde, zich 
verwonderend over de zachtheid, die even groot is als de stof zwaar. 
Straks zal hij ook het fluweel en hermelijn aantrekken. Hij had ooit een 
mantel met datzelfde bont, toen hij nog jong en ijdel genoeg was om 
naast zijn priesterkleed ook hofgewaden te dragen. Ach, wat vond hij 
zichzelf toen geweldig, toen hij van het schip stapte en voet zette op 
Italiaanse bodem; een jonge Hercules met een staalharde borst, vol van 
Spaans zelfvertrouwen en zijn Spaanse manieren, gekomen om zijn 
oom Calixtus III te dienen: de eerste – en tot nog toe – enige Spanjaard 
die ooit de Heilige Troon bestegen had.

Het duurde niet lang voor hij het venijn bemerkte: hoe aantijgingen 
van nepotisme hand in hand gingen met de sneren van de gevestigde 
Romeinse families. Hij hoorde het eerste gegniffel al zodra hij de kamer 
binnenkwam en zag de afgeleefdere Italiaanse geestelijken hun poman-
der naar de neus brengen en hun ogen sluiten vol gespeelde walging, 
alsof ze elk moment konden neerzijgen. Hij had ze het liefst vol in het 
gezicht gestompt, maar hij deed wat de situatie vereiste en omhelsde de 
hygiënische gewoonten van zijn nieuwe land zo succesvol dat hij in-
middels al tientallen jaren een pas gearriveerde Spaanse landgenoot 
weet te herkennen aan de geur die hem vooruitsnelt als hij ergens bin-
nenkomt. Het hoort bij zijn eerste adviezen: ‘Die obsessie met baden is 
iets wat de Romeinen gemeen hebben met de Arabische heidenen, 
maar feit is, broeder, als je in deze stad ergens wilt komen...’

En dan klikt hij een klein pillendoosje open en biedt hem geparfu-
meerde pastilles aan om de uitspraak te verzoeten van de taal die ze nu 
moeten spreken, vol overbloezende open klinkers. Na jaren oefening is 
hij tegenwoordig meer Italiaans dan Spaans in zijn manieren, maar 
toch noemen sommigen hem achter zijn rug nog steeds een marrano, 
een Dego-jood. Alleen zullen ze nu, voordat ze zoiets zeggen, moeten 
zorgen dat de deuren en ramen vergrendeld zijn en de mensen om hen 
heen familie zijn, of omgekocht.

Dan ten slotte de camauro. Die zit vreemd over de uitgestrekte kale 
vlakte van zijn tonsuur. Hij tuurt in de weerschijn op een koperen vaas: 

AWB_Orlando_Schoonheid en schande_155x235_aangepast.indd   37 15-08-13   15:11



38 | sarah dunant

zijn witte haren lijken wel een rand opgespoten room rondom een 
taart, en dan de grote haviksneus die eronderuit steekt. De grootste 
camauro is dus te klein. Nou, het moet maar totdat hij een andere heeft 
laten maken. Hij zet een stap naar achteren, heft zijn rechterarm en 
brengt hem weer omlaag in een plechtig zegenend gebaar, waarbij hij 
een overweldigende verwondering voelt en een nieuwe reeks triomfan-
telijke kreten bijna niet kan inhouden.

Hij ziet iets bewegen in de glans van het koper, draait zich om en 
ziet ceremoniemeester Johannes Burchard in de deuropening staan, zo-
als de traditie vereist, om hem te helpen met aankleden mocht dat 
nodig zijn, en om de vinger van de nieuwe paus op te meten zodat de 
goudsmid meteen kan beginnen met het maken van de pauselijke ring. 
Hij heeft een paar kardinalen meegemaakt die het conclaaf binnenlie-
pen met hun eigen kant-en-klare vissersring al in hun zak, voor het 
geval dat. Maar door de jaren heen heeft Rodrigo Borgia te veel respect 
gekregen voor God – of misschien het noodlot, die andere godheid – 
om een dergelijk risico te nemen.

Of de Duitser met het hoekige gezicht blij is met de uitverkiezing 
van de Spanjaard of juist niet, laat hij niet zien. Zijn taak is tevens zijn 
natuurlijke aanleg: alles opmerken en niets laten merken. Ze hebben 
dingen gemeen, deze twee: het zijn allebei buitenlanders aan het hof 
van Rome, en beiden zijn bedreven in het verkrijgen van het juiste loon 
voor de juiste baan. (Tien jaar geleden was vierhonderd dukaten een 
uitstekend aanbod voor de positie van ceremoniemeester; het zou hem 
nu het drievoudige kosten.) Maar in de vijftien jaar waarin ze elkaar nu 
kennen, hebben ze geen woord meer gesproken dan hun rol vereiste. 
Nu zullen ze aan elkaar gebonden zijn, zolang ze leven. Voordat de 
nieuwe paus iets kan zeggen, valt de Duitser op zijn knieën en werpt 
zich ter aarde, waarbij hij de afstand perfect inschat om de blote, en 
gelukkig schone, voeten van de ander te kunnen kussen. De ceremo-
niemeester aan het werk.

De kardinaal van Valencia – en dit is de laatste keer dat iemand hem 
zo zal aanduiden – voelt een diep genoegen in zich opkomen dat hem 
doet stralen. Hij trekt zijn rokken op en loopt naar het statiebalkon. 

Eenenzestig jaar oud. Hoeveel jaar heeft hij nog voor zich? Vier van 
de vijf pausen onder wie hij gediend heeft, lagen op zijn leeftijd al te 
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rotten in hun tombes. Maar de Borgia’s gaan langer mee. Zijn oom 
Calixtus III haalde de tachtig bijna. Eenenzestig. Drie zonen, een bijna 
volgroeide dochter en een sublieme jonge minnares, jong genoeg om 
nog meer vrucht te dragen. Borgia-bloed. Dik van ambitie en vastbera-
denheid. Hoe lang heeft hij nodig? Geef hem nog tien, nee, vijftien 
zomers en dan wappert zijn stierenwapen boven half Italië. 

Hij schrijdt het balkon op, het licht van een nieuwe dag tegemoet. 
De menigte brult ter begroeting. Maar als paus Alexander VI zijn han-
den heft voor de traditionele zegen, wordt het stil. De kleding is de 
man geworden.

***

Het Borgia-paard komt uit Mantua, waar zij die het kunnen weten, 
zeggen dat de Gonzaga-hertogen betere Turkse hengsten fokken dan de 
Turken zelf. Paard en boodschapper gaan snel.

De tocht van Rome naar Sienna is zwaarder dan de afstand doet 
vermoeden. Eenmaal buiten de stadswallen wordt de weg even verra-
derlijk voor mensen als voor dieren. Voor de komst van Onze Lieve 
Heer, toen men niet beter wist dan een stoet slechtgemanierde goden 
te aanbidden, was het land rond Rome beroemd om zijn vruchtbaar-
heid, met goed onderhouden wegen waarover karren vol landbouwpro-
ducten op weg gingen naar de stadsmarkten. Maar gedurende eeuwen 
onder het ware geloof is het land verwilderd en werd het steeds meer 
geplaagd door struikroverij. Het werd verdeeld onder de families van 
de grote Romeinse baronnen: mannen verborgen in kastelen en forten 
die elkaar liever bleven afslachten dan dat ze samen een zekere stabili-
teit bereikten. 

Maar om beroofd en vermoord te worden, moet het slachtoffer wel 
eerst gevangen worden. En deze ruiter, een jongeman geboren in het 
zadel, met de wil om zijn stempel op het land te drukken, stopt voor 
niets of niemand. De temperatuur stijgt met de zon, maar zolang hij in 
beweging is, blijft zijn met zweet doordrenkte kleding koel in de wind 
die hij teweegbrengt. Hoe meer hij zweet, hoe verder hij kan rijden 
zonder zijn blaas te hoeven legen. Het is tien uur geweest als hij bij 
Viterbo aankomt, binnen de grenzen van de noordelijke pauselijke 
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staat. Het is een stopplaats die al jaren in gebruik is voor de postdienst 
van de kardinalen, en men staat er paraat sinds het conclaaf begon. De 
stalmeester handelt zelf het wisselen van de paarden af. Hij weet welk 
bericht de ruiter bij zich draagt, maar niet wat het inhoudt. Hij hoeft 
niet te proberen om het uit het gezicht van de jongen af te lezen, want 
daar is niets te zien dan vuil en uitputting. Toen de verzegelde brief 
werd afgegeven, wist Pedro Calderón niet wat erin stond en hij vroeg er 
ook niet naar. Het zou niet gepast zijn dat de oudste zoon van de kar-
dinaal onwetend blijft terwijl anderen in zijn naam feestvieren of me-
deleven betuigen, en iedereen die voor de Borgia’s werkt, leert snel dat 
er veel te winnen valt bij het stipt uitvoeren van wat je gezegd wordt.

Eenmaal weer onderweg is het nieuwe paard eerst wat schichtig, 
maar ze wennen al snel aan elkaars ritme. Hij rijdt door de verzengende 
hitte van de dag en halverwege de middag klimt hij de kronkelende 
weg op naar de stadspoorten van Sienna. Na een rit door bossen en 
afgelegen gehuchten wordt hij plotseling omgeven door een doolhof 
van zanderige stegen vol andere paarden, sommige met ruiter, andere 
aan de hand meegevoerd. In augustus is Sienna een gigantische stal vol 
snuivende volbloeden op weg naar de trainingsbanen. Karren en koop-
lieden, zelfs de best geklede onder de mannen, gaan voor hen opzij. De 
stad is dronken van het parfum van paardenzweet en mest, de stegen 
tot enkelhoogte vol achtergelaten paardenvijgen. Binnen een week zul-
len de beste renpaarden van Toscane rond de grote piazza rennen in een 
wolk van stof en stro; een wagenrace zonder wagens, waarbij ze alles en 
iedereen op hun weg omver maaien. Op straathoeken wordt onder 
lange mouwen geld uitbetaald. De opwinding van de Palio is overal 
voelbaar. Cesare Borgia, die eigenlijk zijn studie in Pisa zou moeten 
afronden, is net als elke rijke jongeling gek van jagen en paardensport 
en heeft twee paarden die een goede kans maken om te winnen.

Ze staan nu rustig op stal, waar ze beter behandeld worden dan het 
grootste deel van de menselijke inwoners van Sienna. Ze trainen elke dag 
bij zonsopgang, wat perfect past bij de levensstijl van hun eigenaar, want 
sinds kort begint de pas benoemde, jonge bisschop van Palomar de dag 
als die bijna voorbij is. Waarna hij de hele nacht werkt – en feest – terwijl 
anderen slapen. En wat goed is voor de meester, is ook goed voor zijn 
knechten, dus ligt het hele huis te snurken als de ruiter arriveert. Er zijn 
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maar een paar mensen op: een aantal bedienden en een oude stalwacht 
die als nachtwaker fungeert.

‘Je komt later maar terug. Wij ontvangen hier niet tot zes uur van-
avond.’

Als antwoord snuift het edele paard in het gezicht van de man, ter-
wijl de stoom van zijn flanken oprijst. 

‘Ik ben vanuit Rome komen rijden met een dringende boodschap.’
Met tegenzin trekt de oude man de deur open naar een stille bin-

nenplaats.
‘Waar is je meester?’
‘Die slaapt.’
‘Maak hem dan wakker.’
‘Ho even! Ik ben vijfenzestig en wil graag de zesenzestig nog halen. 

Maak hem zelf maar wakker. Nee. Bij nader inzien word ik dan ook 
levend gevild en gebraden.’

In de hoek gaat een deur open. Daar staat een kleine, half ontklede 
figuur met een brede borst, een hekwerk van geheelde wonden op zijn 
bovenlijf en een gezicht zo gehavend dat het lijkt alsof het in stukjes is 
gesneden en achteloos weer in elkaar gezet. 

‘Miguel da Corella?’ De stem van de jongen is hees van het stof, of 
misschien van angst voor de man wiens reputatie nog kleurrijker is dan 
zijn littekens. ‘Ik ben vanuit Rome komen rijden,’ zegt hij er snel bij in 
het Catalaans.

‘Wanneer vertrok je?’
‘Net voor zonsopgang.’ Hij laat zich van zijn paard glijden, een stof-

wolk waait om hem heen omhoog. Hij steekt een behandschoende 
hand uit en de mannen grijpen elkaar bij de pols, eenmaal, tweemaal. 
‘Met niemand op mijn hielen.’

‘Jij kunt rijden, jongen. Jij bent toch Pedro Calderón? De zoon van 
Romano.’

Hun taalgebruik is rauw, ver van huis met een vleugje bendejargon. 
De jongen knikt, meer dan een beetje trots dat men zijn naam hier kent.

‘Nou, waar is het?’
De jongeman haalt een lederen beurs uit zijn wambuis tevoorschijn, 

donker van het zweet.
‘Geef maar aan mij.’
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De ruiter schudt het hoofd. ‘Ik... Mijn orders zijn dat ik het alleen 
aan hem persoonlijk mag afgeven, Michelotto.’ Hij neemt een risico 
met de bijnaam die wordt gebruikt door mensen die van hem houden. 
En die hem haten.

‘Dat doe je dan nu.’ De man steekt zijn handen uit. ‘Deze handen 
zijn zijn eigendom, jongen.’

Maar de ruiter vertrekt geen spier.
‘Zonsopgang, zei je? Goed dan.’ Hij gebaart naar een deur op de 

eerste verdieping. ‘Maar roep voor je naar binnen gaat en hou je blik 
naar de grond. Hij is niet alleen.’ 

Halverwege de trap voelt de ruiter dat hij wankelt op zijn benen. 
Hij trekt zich op aan de leuning en verbijt de kramp. Twee jaar dienst 
bij vicekanselier Borgia, twee jaar koeriersopdrachten door het hele 
land en af en toe wat geweldpleging hebben hem hiernaartoe geleid. 
Natuurlijk heeft hij Cesare Borgia weleens ontmoet, maar alleen in 
gezelschap, nooit onder vier ogen. Hij weet iets van de anderen – de 
ene Spaanse familie die de andere min of meer kent – maar deze ver-
trouwde kring is andere koek.

‘Heer Cesare!’
Hij doet zijn handen omhoog om op de deur te bonzen, maar die 

zwaait open in zijn gezicht, het zwaard zo dicht bij zijn oor dat hij 
twijfelt of hij ooit nog zal kunnen horen.

‘Rome, heer,’ piept hij, terwijl hij zijn handen opsteekt om zich over 
te geven. ‘Ik breng nieuws uit Rome.’

‘Godsakkers. Je dendert de trap op als een stier, man.’ De andere 
arm grijpt hem vast en trekt hem naar binnen terwijl Michelotto’s ge-
lach omhoog schalt.

Cesare neemt de aangeboden beurs aan en draait zich om, de deur 
open om licht binnen te laten, de jongen alweer vergeten. Hij verbreekt 
het zegel en vouwt het papier open. De kamer ruikt naar seks en zweet, 
zoet en zuur. Pedro blijft als verlamd staan. Hij kan zijn ogen niet van 
hem afhouden: deze man die een stierennek met één klap kan doorklie-
ven en tussen galopperende paarden kan springen. Dat wordt in elk 
geval gezegd. Ze zeggen dat hij zich elke ochtend door Michelotto in 
zijn buik laat stompen om de kracht van die spieren te testen. Ze zeg-
gen... Maar ach, ze zeggen zoveel.
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In het gouden middaglicht lijkt het lichaam even zacht als sterk: de 
glans van het zweet langs de spieren van het bovenlijf, de paar haren 
rond de tepels, de strakke buik en de kwetsbare holte in de lijn van de 
heup naar het kruis, en het omgeslagen laken. Nu hij het hoofd gebo-
gen heeft over het schrijven kun je een kleine, slecht onderhouden ton-
suur zien te midden van de lange haren. Iedereen weet het, en toch 
komt het als een schok. Als de engelen op hem neerkijken, vinden ze 
het dan net zo moeilijk om Cesare Borgia te zien als een man van de 
Kerk? Jongeren zijn zalig immuun voor de bedreiging van de ouder-
dom, het dikker wordende vlees, de glans die eraf gaat; maar jonge-
mannen beoordelen elkaars lichaam met een heldere blik en weten 
wanneer ze de mindere zijn. Het is niet alleen de atletische schoonheid; 
het is zijn hele houding: bewust en tegelijk onbewust, alsof de wereld 
slechts bestaat om te wachten tot hij klaar is. Is die macht gekocht of 
aangeboren? Pedro voelt alleen al bij die vraag een rilling van opwin-
ding.

Cesares gezicht blijft onbewogen terwijl hij leest. Geen beweging, 
geen ademhaling, zelfs de oogleden zo stil als bij een hagedis. Ergens 
vanuit het duister komt een koerend geluidje; een bereidwillig en lief-
tallig figuur draait zich om, bijna wakker. Te laat bedenkt Pedro dat hij 
zijn blik naar de grond moest houden. Zijn hoofd schiet omlaag. Het 
koeren stopt. Hij wacht. En wacht.

Dan staat Cesare weer voor hem, zonder dat hij één voetstap heeft 
gehoord.

‘Je zult nooit in je leven beter nieuws bezorgen,’ zegt hij, zijn stem 
nu luid genoeg om ver buiten de kamer gehoord te worden.

Op de binnenplaats laat Michelotto een juichende kreet horen. 
‘O, mijn god. Dat wist ik... Ik bedoel... Dat hoopte ik al.’ Pedro valt 

op zijn knieën. Dat is minder pijnlijk dan blijven staan.
‘O nee, soldaat,’ zegt Cesare lachend. ‘Niet voor mij. Nog niet. Be-

waar je devotie maar voor je nieuwe Heilige Vader.’
Pedro hijst zich omhoog en probeert zijn schaamte te verbergen. 

‘Kan ik een boodschap mee terugnemen?’
Cesare bekijkt hem door halfgesloten ogen. ‘Wanneer kun je klaar-

staan?’
‘Nu, sire. Ik ben er klaar voor.’
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‘Jij misschien, maar je paard zou onder je sterven.’
‘Dan... dan neem ik een ander paard.’
‘Ha. Je wilt graag dienstbaar zijn.’
‘Daar geef ik mijn leven voor,’ zegt hij en hij slaat zijn arm tegen zijn 

borst; het theatrale van het gebaar ondermijnd door de explosie van 
stof die het teweegbrengt. ‘Daar geef ik mijn leven voor.’

‘Dat lijkt me nog niet echt nodig.’ En hij klinkt geamuseerd, al 
glimlacht hij niet.

Daar klinkt het zoete koeren van het duifje weer. In de hoek van de 
kamer is het nu licht genoeg om een bed te kunnen ontwaren, een berg 
beddengoed en een glimp van een lichaam dat opstaat. ‘Mijn heer?’ 
gevolgd door een zilveren lachje, als een klein golfje op een zandstrand.

Cesare kijkt om zich heen, slaat dan zijn arm om de schouder van 
de jongeman en loopt met hem de kamer uit, waarbij hij de deur achter 
hen dichtdoet.

‘Michelotto?’
Beneden op de binnenplaats staat Michelotto met een grijns van 

oor tot oor, zijn gezicht nog lelijker in zijn vreugde. Er gaan andere 
deuren rond de binnenplaats open. Mannen komen half ontkleed naar 
buiten, wrijvend in hun ogen, half wakker waar ze nog hadden kunnen 
slapen.

‘Zeg Carlo dat hij binnen het uur naar Rome vertrekt.’
De bedienden, een paar oudere mannen en jonge vrouwen, wach-

ten in de schaduwen. Het Spaanse dialect ligt dicht genoeg bij hun 
Toscaans dat ze scheldwoorden van complimenten kunnen onderschei-
den, maar ze zorgen dat ze geen van beide verstaan tot het ze direct 
verteld wordt. De huishouding van Cesare Borgia voeren, is een sub-
tiele kunst. 

‘Mag ik hem zeggen waarom?’
Cesare knikt. En voor het eerst speelt er een glimlach om zijn lip-

pen.
Michelotto zuigt zijn longen vol lucht. ‘Het christendom heeft een 

nieuwe paus,’ roept hij in het Italiaans, met een volume waarmee hij de 
halve stad kan beschreeuwen. ‘Rodrigo Borgia, kardinaal van Valencia, 
is verkozen. En iedereen in dit huis dient zijn lievelingszoon.’

Terwijl Cesare de trap af loopt, worden de mannen gek van vreugde. 
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Veel van hen hadden zowel hun geld als hun ambities ingezet op deze 
uitkomst en ze zullen nog weken drinken van de winst. Onder aan de 
trap kijken Cesare en Michelotto elkaar even bewegingloos aan, dan 
spreidt Cesare de armen en omhelzen ze elkaar, zo onstuimig dat ze 
geen van beiden nog lucht krijgen. Borgia is anderhalve kop groter dan 
zijn donkere spierbundel, zijn trekken regelmatig waar die van de an-
dere man misvormd zijn. De Schone en het Beest, zeggen de mannen 
soms wel, maar nooit in hun gezicht.

‘En nu?’
‘Nu gaan we naar Spoleto.’
Een korte aarzeling. ‘Niet naar Rome?’
Cesare kijkt snel naar de grond. Wat er ook aan de hand is, dit is 

niet het juiste moment.
‘En de Palio?’
‘Er komen wel andere jaren.’
‘En het meisje?’
‘Stuur haar terug naar Pisa met een volle beurs. Zorg dat het genoeg 

is om te zorgen dat ze de volgende keer dat die slome Giovanni de 
 Medici bij haar aanklopt, zegt dat ze bezet is. Kom, ik heb eten nodig, 
en pen en papier. Zorg voor het paard en de boodschapper. Hoe heet 
hij?’

‘Pedro Calderón.’
‘Juist,’ zegt hij, en hij praat steeds harder naarmate hij verder de bin-

nenplaats op loopt. ‘En zorg dat er even goed voor de ruiter als voor 
zijn paard wordt gezorgd.’

Michelotto draait zich om. Hij verwacht dat de jongen ergens op de 
trap staat te genieten van de loftuitingen, maar geen spoor. Hij kijkt 
een verdieping hoger. De jonge Pedro Calderón staat naast Cesares ge-
sloten deur tegen de muur geleund, in diepe slaap.
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