


Over het boek
Genade is de mooiste wraak… 

Londen, 2014. De kettingbotsing is een keerpunt voor 
Margaret. Ze raakt bekneld in haar auto die elk moment kan 
ontploffen, maar wordt op het nippertje gered door een man 
met een misvormd gezicht, die daarna meteen verdwijnt. 
Margaret herinnert zich niet veel van het incident. Ze is 
het gewend, haar hele jeugd zit ook vol gaten en gestolen 
herinneringen. Maar nu, voor het eerst, voelt ze de diepe 
wens om te ontdekken wie ze echt is. En wie de man is die 
haar leven redde.

‘Het zet je aan het denken, is moedig en daagt je uit. Dit 
boek is een verontrustende en verslavende leeservaring.’ – 
Rosamund Lupton, auteur van Zusje

Over de auteur
Lisa Ballantyne (Schotland, 1973) heeft jarenlang in China 
gewoond en werkt nu in Glasgow aan de universiteit. Haar 
debuutroman De schuldige werd een internationaal succes 
toen de vertaalrechten op de Frankfurter Buchmesse 2011 
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Genade is haar tweede titel en zal wereldwijd verschijnen 
in 2015.
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Margaret Holloway 
Donderdag 5 december 2013

Margaret Holloway sloeg haar sjaal om haar gezicht voordat 
ze het parkeerterrein van de school op liep. Het was nog voor 
vijven, maar er was al een winterse grauwheid over de stad 
neergedaald. Het begon te schemeren, en de straatlantaarns 
wierpen aarzelend een wat voorbarig lichtschijnsel over de 
verijsde trottoirs. Er slierden sneeuwvlokken rond en Marga
ret knipperde even toen er een op haar wimpers terechtkwam. 
De eerste sneeuw van het jaar bracht altijd een bepaalde stilte 
met zich mee, alle geluiden klonken dan wat gedempter. Ze 
was blij dat ze even alleen was, en de nieuwe duisternis bin
nenliep, terwijl haar voetafdrukken de enige waren die nog 
op het pad te zien waren. Ze had het daarbinnen te warm 
gehad en de koele lucht was een verademing.

Haar auto stond aan de overkant van het parkeerterrein en 
de schoenen die ze aanhad waren niet geschikt voor dit weer, 
al had ze wel haar lange, bruine, met dons gevoerde jas aan. 
Ze had op de radio gehoord dat dit de koudste winter van de 
afgelopen vijftig jaar zou worden.

Over een paar weken zou ze vijfendertig worden. Haar 
verjaardag viel altijd in de schoolvakantie, maar voordat het 
zover was, had ze nog veel te doen. Ze had een grote hand
tas met documenten bij zich, die ze allemaal nog moest lezen 
voor de vergaderingen van morgen. Ze was een van de twee 
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conrectoren van de Byron Academy, en de enige vrouw in 
het senior managementteam, al was een van de vier adjunct
conrectoren onder Margaret ook een vrouw. Deze dag had 
haar zinderend van spanning achtergelaten. Haar geest was 
verse popcorn in hete olie, vol kabaal door alles wat ze nog 
te doen had. 

Ze liep sneller dan ze anders in dergelijke winterse omstan
digheden gedaan zou hebben, want ze was boos. 

‘Doe dit niet,’ had ze de rector, Malcolm Burns, zojuist ge
smeekt. 

‘Het is een ernstige overtreding,’ had Malcolm gezegd ter
wijl hij achteroverleunde in zijn stoel en zijn handen aan 
weerszijden van zijn hoofd hield alsof hij zich overgaf en 
daarmee twee grote zweetplekken onder zijn oksels liet zien. 
‘Ik weet hoe belangrijk hij voor je is en dat hij een van je favo
riete “projecten” is, maar...’

‘Daar gaat het niet om. Permanent schorsen kan zijn onder
gang worden. Stephen heeft zoveel bereikt...’

‘Het gerucht gaat dat hij drugs verkoopt.’
‘En ik beschouw hem niet als een “project”,’ was Margaret 

doorgegaan, zonder op Malcolms opmerking te reageren. Ze 
wist heel goed dat Stephen Hardy bij een jeugdbende had ge
zeten, want ze kende hem beter dan de meeste leraren. Ze 
was meteen na de universiteit hier op school komen werken, 
als lerares Engels, maar vanwege haar belangstelling voor het 
helpen van leerlingen die door de gaten in het systeem dreig
den te vallen, was ze al snel overgestapt naar de eenheid Leer
lingenondersteuning. Die had veel te maken met kinderen 
met gedragsproblemen, die in de gewone klassen niet konden 
functioneren, maar als lerares was ze geschrokken van het 
aantal kinderen in haar klassen die niet eens konden lezen 
of schrijven. Ze gaf Stephen al les sinds de eerste klas, toen ze 
had ontdekt dat hij op zijn dertiende nog steeds niet in staat 
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was om zijn eigen adres op te schrijven. Twee jaar lang had ze 
hem privélessen gegeven, totdat hij weer kon meedraaien in 
een gewone klas en ze was enorm trots op hem geweest toen 
hij geslaagd was voor zijn toetsen. 

‘Hij droeg een mes bij zich op school. Voor zover ik kan 
zien is het heel eenvoudig. Hij is bijna zeventien en...’

‘Het voelt alsof je hem veroordeelt. Dit komt op het slechtst 
mogelijke moment – hij doet het nu hartstikke goed. Dit zal 
zijn zelfvertrouwen kapotmaken.’

‘We kunnen niet toelaten dat leerlingen met messen op 
school rondlopen.’

‘Hij liep niet met dat mes te zwááien. Het werd per onge
luk ontdekt in het gymlokaal. Je weet best dat hij dat bij zich 
draagt om zich te kunnen verdedigen, en niet om...’

‘Nee, dat weet ik niet. En dat doet er ook niet toe. Je moet 
het niet dramatischer maken dan het is. Er zijn zoveel kinde
ren die in het zesde jaar stoppen...’

‘Maar híj stopt niet. Jíj stuurt hem van school, en dat na alle 
tegenslagen die hij heeft overwonnen. Eindexamen in zeven 
vakken, en met goede cijfers, en zijn leraren zeggen dat hij het 
niveau goed aankan. Dit is niet meer dan een vlekje.’

Malcolm had een nonchalant lachje laten horen en Mar
garet had haar woede moeten verbijten. ‘Zo zou ik het niet 
willen noemen.’

Ze haalde diep adem en zei toen heel rustig: ‘Deze beslis
sing zal een enorme invloed hebben op zijn leven. Op dit mo
ment heeft hij nog een kans, en je staat nu op het punt om 
hem die af te nemen. Er zijn andere mogelijkheden. Ik wil dat 
je even een stap terug doet en heel zorgvuldig nadenkt.’

‘Een van ons kan nu inderdaad beter een stapje terug doen...’
‘Ik heb mijn zegje gedaan. Het enige wat ik van je vraag, is 

dat je er nog een nachtje over slaapt.’
Malcolm liet zijn handen in zijn schoot zakken en nadat 

hij ze ineen had geslagen draaide hij zijn duimen omhoog en 
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trok tegelijkertijd zijn wenkbrauwen op. Margaret vatte dat 
maar op als een bevestiging. 

‘Dank je wel,’ wist ze nog uit te brengen, voordat ze haar jas 
aantrok.

‘Rij voorzichtig. Het is glad op de weg.’
Met haar lippen strak op elkaar geperst, lachte Margaret 

hem toe. Als rector was Malcolm net als zij tamelijk jong voor 
zijn hoge positie. Hij was begin veertig en een enthousiast 
bergbeklimmer. Hij was niet meer dan zeven jaar ouder dan 
Margaret en op een bepaalde manier waren ze bevriend. Ze 
hadden niet vaak meningsverschillen en hij had haar in haar 
loopbaan voortdurend gesteund. 

‘Jij ook,’ had ze gezegd.
Terwijl ze naar haar auto liep, liet het gesprek Margaret niet 

los. Ze dacht aan Stephen met zijn gewelddadige oudere broer 
en zijn verzameling zwemmedailles van de lagere school. Ze 
dacht aan Malcolm en zijn insinuatie dat haar belangstelling 
voor Stephen iets persoonlijks was, iets emotioneels. 

Het was inmiddels hard gaan waaien en de sneeuwvlokken 
wervelden om haar heen. Ze was moe en had dorst, en ze 
voelde dat haar haar nat werd. Ze zag de auto staan, viste de 
sleutel uit haar jaszak en drukte op de knop om het portier 
te openen.

Toen de koplampen oplichtten gleed ze uit. Ze had te veel 
spullen in haar armen om haar evenwicht nog te kunnen be
waren en dus viel ze. Ze kwam hard neer. 

Toen ze opkrabbelde, drong het tot Margaret door dat ze 
haar knieën had opengehaald. De inhoud van haar handtas 
was op de grond gevallen en de documenten voor de verga
dering van morgen lagen nat te worden in de sneeuw.

‘Jezus christus,’ fluisterde ze toen ze haar iPhone uit de 
sneeuw wilde pakken en haar knokkels schramde aan het 
ruwe geteerde grint. 

In haar auto keek ze haastig even in de achteruitkijkspiegel 
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en streek met haar vingertoppen door haar donkere, kortge
knipte haar. Ze droeg het al kort sinds ze begin twintig was. 
Het deed haar grote ogen en ovale gezicht mooi uitkomen. 
Haar wimpers waren nat geworden door de sneeuw en haar 
eyeliner was geruïneerd. Die had in een perfecte lijn onder 
aan haar bovenste ooglid gelopen, wat haar ogen iets katach
tigs gaf. Met haar duimen wreef ze over haar beide oogleden. 
De lampen van de school lichtten haar wat bij, zodat ze haar 
gezicht goed in de spiegel kon zien. Ze maakte een kinderlijk 
jonge en wat verdoolde indruk. 

Ze draaide de sleutel om in het contactslot, maar de motor 
liet niet meer dan een kort gejammer horen. 

‘Dit is toch zeker een geintje...’ zei ze binnensmonds. ‘Schiet 
op. Je kúnt het.’

Voordat ze de sleutel opnieuw omdraaide, wachtte ze tien 
seconden. Terwijl ze op haar pijnlijke knokkels blies, vroeg ze 
zich af of ze misschien spontaan in brand zou vliegen.

Vaak ging ze met de metro naar het werk, maar vandaag 
was er een storing en ze had niet het risico willen nemen dat 
ze te laat zou zijn.

Opnieuw draaide ze de sleutel om. De motor jammerde en 
liet een kuchend geluid horen, maar sloeg toen aan.

‘Dank je wel,’ fluisterde Margaret terwijl ze gas gaf en de 
koplampen en de radio aanzette.

Ze deed haar veiligheidsgordel om, schakelde de verwar
ming in, zuchtte en keek toen snel even naar een sms’je op 
haar iPhone, voordat ze de weg op draaide. Er stond: we heb
ben melk nodig, neem wat melk mee als je kunt xx

De ruitenwissers bewogen op volle kracht; in de hoeken 
van de voorruit hoopte de sneeuw zich op.

Ze sloeg rechts af, Willis Street in, en na de Green Man In
terchange voegde ze in op de M11 bij het bordje cambridge 
and stansted airport. Als het verkeer meezat, was het 
maar een halfuur rijden van de school naar Loughton, maar 
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vanwege de sneeuw en de grote drukte vandaag, verwachtte 
Margaret er minstens veertig minuten over te doen.

Onder haar ondoorzichtige legging voelde ze haar ge
schramde knieën prikken. Het gevoel deed haar denken aan 
haar kindertijd. Ze streek met haar achterhoofd zachtjes 
langs de hoofdsteun, alsof ze daarmee haar zorgen van zich 
af kon zetten.

Ben was inmiddels vermoedelijk al met het eten bezig, maar 
zodra ze had gegeten, zou het alweer tijd zijn om met Paula 
naar het buurthuis te gaan voor haar toneelcursus, en daar 
zou Margaret dan slappe automatenkoffie drinken terwijl ze 
zich inlas voor de vergadering van morgen. Als ze vroeg thuis 
waren, zou ze nog net op tijd zijn om de ruzie te voorkomen 
die Ben en haar zeven jaar oude zoontje Eliot rond bedtijd 
altijd kregen, omdat Eliot dan geen zin had om zijn iPad weg 
te leggen.

Ze was een jonge moeder, in elk geval naar hedendaagse 
maatstaven: vijfentwintig toen ze trouwde en zesentwintig 
toen Paula werd geboren; twee jaar later was Eliot gekomen. 
Ben was freelanceschrijver en werkte vanuit huis. Soms was 
Margaret er jaloers op dat hij de kinderen meer zag dan zij. 
Ben was degene die hen opwachtte als ze thuiskwamen van 
school, en door de week was hij meestal degene die het eten 
kookte en hen met hun huiswerk hielp.

Als ze naar huis reed, verlangde ze er altijd sterk naar om ze 
allemaal weer te zien.

Thuis stond een zwartwitfoto op de schoorsteenmantel van 
Margaret, die haar kinderen voorlas toen ze allebei nog klein 
waren. Het was haar favoriete familiefoto, en Ben had hem 
genomen zonder dat ze daar erg in hadden. Ze had haar ene 
arm om Eliot heen geslagen, de andere om Paula, en aan hun 
drie dicht tegen elkaar aan gedrukte gezichten was duidelijk 
te zien dat ze volkomen in het verhaal opgingen. Vanavond 
zou het er niet van komen, want ze moesten de deur uit, maar 
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meestal probeerde Margaret hen nog steeds ’s avonds voor te 
lezen.

Ze zette haar richtingaanwijzer aan en reed toen vlak voor 
een vrachtwagen de M11 af. Het was druk op beide rijbanen, 
en ze bleef op de binnenste. Voor haar reed een jeep en een 
groot deel van het water dat die deed opspatten, kwam recht
streeks op Margarets voorruit terecht. Het verkeer had een 
snelheid van honderd kilometer per uur en de weg lag vol 
vieze smurrie. 

Margaret minderde vaart omdat het zicht zo beroerd was. 
In haar koplampen wervelden de sneeuwvlokken in concen
trische cirkels rond. Als ze links van de voorruit keek, zag 
ze de sneeuwvlokken op haar af schieten; als ze naar rechts 
keek kwamen ze ook recht op haar af. Doordat de sneeuw 
zich ophoopte in de hoeken van de voorruit, werd het zicht 
steeds minder. De rode achterlichten voor haar kon ze nog 
onderscheiden, maar verder zag ze eigenlijk alleen maar op
lichtende sneeuwvlokken.

Margaret merkte niet wat haar raakte, maar ze voelde een 
harde klap van achteren en toen knalde de airbag tegen haar 
aan. Ze trapte op de rem, maar haar auto botste al tegen de 
jeep voor haar. Het geluid van metaal dat in elkaar gedrukt 
werd, benam haar de adem. De motorkap van haar auto rees 
voor haar op en toen werd alles donker. Ze zette zich schrap 
voor een hevige pijn, hield haar adem in en balde haar vuis
ten.

Maar de pijn bleef uit. Toen ze haar ogen weer opende, 
hoorde ze autoalarmen en gedempt gekrijs, en naast dat al
les het druppelende, stromende geluid van water. Ze streek 
met haar handen over haar lijf en gezicht en kon geen ver
wondingen vinden, al had ze wel een doffe pijn in haar borst 
van de airbag. Ze probeerde het portier te openen, maar dat 
lukte niet, zelfs niet toen ze haar schouder ertegenaan zette. 
Ze wilde haar handtas pakken, maar de inhoud daarvan was 
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op de vloer terechtgekomen. Het was donker in de auto, de 
carrosserie was verbogen en ze kon niet zien waar haar tele
foon was terechtgekomen. Ze leunde voorover en probeerde 
het linkerportier open te duwen, maar de klap had het slot 
beschadigd.

Ze zag een rossige gloed achter de motorkap. Het leek wel 
alsof de accu in brand was gevlogen.

De sneeuw bleef neerdwarrelen en vulde de ruimte tussen 
de motorkap en de voorruit op, zodat het leek alsof ze levend 
begraven werd. De nog brandende koplampen werden steeds 
zwakker. Margaret wreef het zijraampje schoon en duwde 
haar gezicht tegen het glas. Ze zag gedaanten rondlopen in 
het donker, die weerspiegeld werden in de olieachtige plassen 
waarin het licht van de koplampen van de auto’s gereflecteerd 
werd. Die gedaanten waren mensen, besloot ze. Er was ook 
een flikkerend geel licht dat wel vuur leek.

‘Het is goed,’ zei ze hardop tegen zichzelf. Er zou hulp ko
men. Ze hoefde alleen maar te wachten. Ze schoof naar voren 
op haar stoel en zocht met haar open handpalmen de vloer 
af naar haar telefoon. Ze vond bijna alle andere dingen: haar 
lipgloss, een pakje tampons, een paar afgescheurde kaartjes 
voor een concert van Arcade Fire en twee verschillende haar
borstels.

Terwijl ze voorovergebogen zat, met haar hoofd vlak bo
ven de vloer, werd ze zich bewust van de stank van benzine: 
een smerige, scherpe lucht. Het deed haar eraan denken hoe 
ze als kind met haar hoofd uit het autoraampje hing in ben
zinestations. Ingespannen tuurde ze door het kleine, schone 
hoekje van de zijruit. De met gras begroeide berm had plaats
gemaakt voor een strook vuur.

Plotseling kon ze bijna geen lucht meer krijgen. Haar adem 
schuurde door haar droge keel. 

Als het klopte wat ze nu dacht, als haar brandstoftank tij
dens de botsing was gescheurd en de accu in brand was ge
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vlogen, dan liep ze het risico dat de auto zou ontploffen.
Ze wilde Ben spreken, maar nu was ze blij dat ze haar tele

foon niet kon vinden. Ze zou niet in staat zijn om zichzelf in 
bedwang te houden en als ze hem nu belde zou ze hem daar 
alleen maar de stuipen mee op het lijf jagen.

Ben. Alleen al toen ze aan hem dacht, sprongen de tra
nen haar in de ogen. Ze herinnerde zich de geur tussen zijn 
schouderbladen in het holst van de nacht en de verbaasde 
blik in zijn ogen als ze iets zei waar hij het niet mee eens was; 
de manier waarop hij in elkaar gedoken over het toetsenbord 
in de studeerkamer zat als hij aan zijn artikelen werkte. En 
toen dacht ze aan Paula, die stond te springen om naar toneel 
te gaan, die haar eten nu al op had en zat te denken dat haar 
moeder weer eens te laat was. Ze dacht aan Eliot, die nu vol
komen verdiept zou zijn in een spelletje op zijn iPad, zonder 
te beseffen in welk gevaar ze nu verkeerde en dat hij zijn moe
der misschien nooit meer zou zien.

Ze keek om zich heen naar iets om het glas mee kapot te 
slaan en vond een zwarte, plastic ijskrabber in het vakje aan 
de binnenkant van het portier. Met al haar kracht slaagde ze 
erin om een barst in het glas te slaan.

Het enige wat ze nog kon ruiken, was benzine en haar eigen 
zweet – haar eigen angst. De autoalarmen hadden inmiddels 
plaatsgemaakt voor een aanhoudend getoeter. Ze realiseerde 
zich dat er nog een heleboel andere auto’s bij de botsing be
trokken moesten zijn. Het boze getoeter was afkomstig van 
bestuurders die tegen hun stuur waren gevallen. Door de 
kleine driehoek van schoongeveegd glas kon ze het vuur op 
zich af zien komen.

‘Nee!’ schreeuwde ze, en ze beukte met haar vuisten, haar 
hoofd en haar schouders tegen het zijraampje. ‘Nee!’ De 
sneeuw dempte echter alle geluid, en ze besefte dat niemand 
haar kon horen.

Ze wilde niet dat het zo zou aflopen. Ze had nog zoveel 
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plannen! Er was nog zoveel te weten, te begrijpen, te doen. 
Plotseling stond er een man bij haar portier en Margaret 

nam aan dat het een brandweerman was. Het enige wat ze 
kon zien, was zijn donkere lijf. Hij rukte uit alle macht aan 
haar portier en ging er met zijn volle gewicht aan hangen. 

‘Dank u wel.’ Ze vormde de woorden met haar mond, maar 
zonder geluid te maken, en hete tranen dropen over haar 
wangen. 

Het portier gaf niet mee. De man pakte iets van de weg 
– een stuk metaal – en begon ermee op het zijraampje in te 
beuken.

‘Handen voor je gezicht,’ hoorde ze hem door het glas heen 
zeggen. 

Margaret deed wat haar gevraagd werd – en hield een arm 
voor haar gezicht – maar bleef hem goed in de gaten houden 
en wachtte haar kans af.

De man probeerde het metaal in het slot te duwen, maar dat 
lukte niet, en dus richtte hij zijn aandacht weer op de barst in 
het zijraampje. 

‘Ik krijg hem niet open,’ hoorde ze de man zeggen. 
Ze keek omhoog en door een van de grotere scheuren heen 

kreeg ze hem te zien. Hij had een donkere trui aan, geen 
brandweerman.

‘Het spijt me,’ hoorde ze hem zeggen en zijn stem klonk 
nu gespannen. ‘Het lukt me niet en we hebben niet veel tijd 
meer.’

Ze beet op haar lip en legde opnieuw haar hand op de ge
barsten ruit. ‘Het is goed,’ zei ze, zo luid dat hij haar kon ver
staan. ‘Bedankt voor de moeite. Het is goed.’ 

De man drukte zijn eigen handpalm tegen het glas, en Mar
garet wist zeker dat ze de warmte daarvan kon voelen. Toen 
hij zijn hand weghaalde, liet ze haar hoofd hangen en begon 
te huilen. Ze voelde zich heel klein, bijna een kind nog, vol
komen teruggeworpen op zichzelf. 
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Een paar lichtbundels schenen de benauwde auto binnen 
toen hij zijn hand weghaalde. Ze kreeg een strak gevoel in 
haar keel terwijl ze zich afvroeg hoe lang het zou duren en 
of ze veel pijn zou lijden. Ze hoopte op een ontploffing. Het 
vooruitzicht om levend te verbranden joeg haar zo’n angst 
aan dat ze opnieuw de ijskrabber pakte en ermee tegen de 
ruit sloeg.

‘Naar achteren!’
Het was de man – zijn bleke gezicht werd nu tegen de ruit 

gedrukt.
‘Ik probeer de ruit in te slaan, dus ga weg daar!’
Ze keek naar de stoel naast zich en sloeg haar handen voor 

haar ogen.
Er klonk een dof geluid en toen Margaret opkeek, zag ze de 

bebloede vuist van de man in de auto. Hij had door het glas 
heen gestompt, zodat de huid van zijn hand was geschraapt.

De kille buitenlucht stroomde naar binnen en de stank van 
benzine werd sterker. Met zijn blote handen rukte de man het 
kapotte glas uit de ruit om ruimte te maken.

‘Ik trek je erdoorheen,’ zei hij tegen haar.
‘Dat lukt niet.’
‘Pak mijn handen vast!’ Toen hij dat zei, wanhopig, met een 

gezaghebbende klank in zijn stem, viel de sjaal weg die hij 
voor zijn gezicht had geslagen.

Ze hapte naar adem, maar wendde haar ogen niet af. Zijn 
gezicht zag er afschuwelijk uit. Het leek wel of er een inktvis 
op was neergekomen: de tentakels groeiden over zijn wangen, 
voorhoofd en schedel en reikten tot in zijn nek. Een van zijn 
ogen was helemaal verwrongen om ruimte te maken voor een 
van de tentakels over zijn gezicht. Zijn huid glom in de vurige 
gloed, bleek en zonder poriën.

Margaret legde haar handen in de zijne. Hij trok haar snel 
door de ruit heen, al bleven haar heupen even steken, en toen 
hij haar lostrok, kwam ze boven op hem terecht.
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Ze hapte naar adem terwijl ze op zijn borstkas lag. Ze voel
de de kille sneeuw op haar wangen en hoofdhuid en was daar 
dankbaar voor. Ze keek op en zag de doorgroefde huid van 
zijn nek. Het kostte hem duidelijk moeite om op te staan en 
ze kon zien dat hij pijn had. Hij hielp haar overeind. 

‘Schiet op, we moeten...’
Toen ze bijna de berm hadden bereikt, ontplofte de auto. De 

schokgolf bracht Margarets hele lijf aan het trillen en perste 
de lucht uit haar longen. Haar geest lichtte op van afgrijzen, 
maar de man trok haar tegen zich aan, trok haar de weg op en 
rolde haar om en om terwijl het puin rondom hen neerkwam. 
Terwijl hij haar tegen de grond gedrukt hield en haar naar 
voren rolde, voelde Margaret het grote gewicht van zijn lijf 
boven op zich, toen niets, toen het gewicht weer. Hij was een 
oerkracht, zoiets als de zwaartekracht, een onstuitbare ener
gie. Ze voelde zich veilig hier, en dankbaar.

Margaret lag nu met de helft van haar gezicht in de sneeuw. 
De onbekende krabbelde overeind en sloeg de sneeuw van 
zijn kleren. Zijn voorhoofd droop van het bloed. Hij ging op 
zijn knieën zitten en met zijn ene hand om de andere, be
bloede hand geklemd tuurde hij naar de felle gloed. Margaret 
draaide zich op haar rug en stond op. Haar schoenen waren 
weg, en de sneeuw drong door haar kousen heen, zodat haar 
voetzolen nat werden. Ze zag hoe ambulanceverpleegkundi
gen in groene uniformen naar hen toe kwamen hollen, maar 
hoorde alleen haar eigen hartslag en de brullende vlammen.

Haar auto was een vuurzee en nu zag ze dat de hele M11 
was bezaaid met autowrakken. Het leek wel een autokerkhof: 
overal voertuigen, schots en scheef door elkaar, en de stank 
van brandend rubber. De blauwe zwaailichten waren ver weg 
omdat de noodhulpdiensten niet dichterbij konden komen.

Er ging een golf van opluchting door haar heen, zo warm 
als een douche. Margaret keek neer op de man die haar had 
gered.
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‘Was u ook bij de botsing betrokken?’ vroeg ze. ‘U bent ge
wond. Uw hand moet gebroken zijn, en uw hoofd...’

‘Prima,’ was het enige wat hij zei. Hij wendde zijn ogen af 
en probeerde met zijn gewonde hand zijn sjaal weer voor zijn 
gezicht te slaan.

‘Het is goed,’ zei Margaret, en ze legde een hand in zijn nek. 
‘Dank u wel. Zonder u was ik nu dood geweest. Nu moeten 
we zorgen dat u hulp krijgt.’

‘Het gaat prima.’ Hij krabbelde overeind en over de rijbaan 
vol met op elkaar gebotste auto’s liep hij weg, de rook, het 
vuur en de sneeuw tegemoet.

‘Wacht!’ riep Margaret hem na. ‘Alstublieft!’
Overal liepen nu verpleegkundigen. Ze werd in een folie

deken gewikkeld, en nadat haar hartslag was opgenomen en 
er een sticker op haar geplakt werd, kreeg ze te horen waar 
ze moest wachten; het zou allemaal goed komen. Ze gaf haar 
naam en adres op en kreeg te horen dat Ben op de hoogte zou 
worden gebracht.

Margaret zat huiverend langs de snelweg en hield het dun
ne folie met haar armen stevig tegen zich aan gedrukt, terwijl 
ze zoekend om zich heen keek naar de man met de zware 
brandwonden in zijn gezicht. Ze vroeg het aan de verpleger 
die haar hielp, maar hij schudde zijn hoofd. ‘Ik weet eigenlijk 
niet of ik hem gezien heb. Er zijn veel gewonden. U moet het 
rustig aan doen nu. Haal maar even diep adem en laat ons 
voor u zorgen.’

Margaret herinnerde zich de warme handpalmen van de 
onbekende man die de hare vastgrepen, en zijn enorme lijf, 
terwijl hij daar in de sneeuw geknield zat, met zijn gebroken 
hand tegen zijn borst gedrukt. Hij was gewond. Dat wist ze 
en ze wilde hem zien te vinden, zodat ze er zeker van kon zijn 
dat hij hulp kreeg.




