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Liber primus

I believe in love. I’ll believe in anything.
– Lloyd Cole, Forest fi re

It’s time the tale were told
Of how you took a child
And you made him old.

– The Smiths, Reel around the fountain

In de slag om de warmte
trok de ruiter ten strijde

– Argentijns kinderliedje
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I

Lupus in fabula

De man rende tussen lariksen en coihues door dieper het bos in; de 
wolf kwam achter hem aan. Zo op het oog een vanzelfsprekende si-
tuatie: men verwacht dat de prooi vlucht en dat het roofdier de 
achtervolging inzet. Maar bij een tweede blik vielen de ongerijmdhe-
den op. De wolf trippelde in een vriendelijk drafje achter de man 
aan, alsof hij hem niet in de hielen wilde bijten, maar juist op afstand 
wilde blijven. En de man was ontzettend groot, een wandelende Ki-
limanjaro. Zo’n kolos kon zich met de blote hand verweren en de 
wolf de kop afrukken alsof hij een appel plukte. En toch rende hij 
verder, want het gevaar dat hem bedreigde, was verraderlijker dan de 
dood. De reus was bang dat hij gek was geworden. Alleen een gek 
kan geloven dat hij achtervolgd wordt door een pratende wolf. Het 
was zelfs nog erger, want het beest sprak Latijn.
 ‘Di nos quasi pilas homines habent,’ zei het dier achter hem.
 De reus kende die uitspraak, de wolf citeerde Plautus.
 Een wolf die thuis was in de klassieken? Hij wist niet of hij moest 
lachen of huilen.
 Hij struikelde over boomwortels, elke keer dat hij neerkwam 
beefde de aarde. Zijn longen brandden als het vuur in een smidse. 
Hij zocht een boom waar hij in kon klimmen, maar de pijnbomen, 
die egels van het vasteland, weerden hem af. Net op tijd zag hij een 
lariks staan die hem een opstapje bood. In twee sprongen zat hij 
bovenin, waar de lucht ijler was.
 De wolf bleef onder aan de boom staan. Het was een grijs man-
netje met een gevlekte vacht en ogen zo goudgeel als het daglicht.
 De tak waarop de reus zat, kraakte onder zijn gewicht. Hij besloot 
nog wat verder naar boven te klimmen. 
 ‘Quo vadis?’ wilde de wolf weten. Hij had een baritonstem.
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 De reus had door het bos lopen dwalen toen hij door het beest ver-
rast werd. Wat deed een wolf in deze zuidelijke contreien? Zoiets zag 
je niet vaak, hij moest uit een dierentuin ontsnapt zijn, of van het ter-
rein van iemand die zulke dieren als hobby hield. Het was ook nog 
mogelijk dat het geen echte wolf was, maar slechts een hond in de 
gedaante van een wolf, met de ogen van een wolf en de hoektanden 
van een wolf. De reus was tenslotte geen expert op dat gebied, hij 
kende wolven alleen van de plaatjes in de boeken van Jack London. 
 Voor dit quid gesteld, reageerde hij als iemand die in de Cariben 
een ijsbeer tegen het lijf loopt: hij stelde vast dat de wolf een absurde 
verschijning was en maakte zich uit de voeten, om ervoor te zorgen 
ook op gevorderde leeftijd nog verwondering te kunnen ervaren.
 Hij had het al op een lopen gezet toen hij de begroeting hoorde. 
‘Pax tecum,’ zei de wolf, vrede zij met je. Omdat de reus niet bleef 
staan, ging de wolf hem achterna. Terwijl hij achter hem aan trip-
pelde, riep hij dat hij hem niets zou doen, hij was gekomen om hem 
een boodschap te brengen. Maar zijn pogingen tot opheldering 
maakten de geest van de reus alleen maar troebeler. ‘Pax tecum’ kon 
je nog verwarren met een geeuw, iemand kon zo niezen dat het 
klonk als ‘pax tecum’ (‘Paxtecum!’ roept de een. ‘Gezondheid!’ zegt 
de ander), maar een volledige zin kun je niet verwarren met een 
plotselinge, onwillekeurige samentrekking van het middenrif. 
 Het was helemaal niet zo raar om te denken dat hij gek was gewor-
den. Net als de meesten van zijn soortgenoten was de reus vrij neu-
rotisch van aard. (Het neurosegehalte onder de inwoners van Buenos 
Aires is hoog, maar blijft binnen de grenzen van wat normaal is; dat 
beweren althans de psychoanalytici, die hun eigen reputatie moeten 
beschermen.) De arme kerel had bovendien net een ongeluk achter 
de rug, waarvan hij meer leed had ondervonden dan van zijn mal du 
temps. Als er een wedstrijd voor depressiekandidaten had bestaan, 
was hij tot aanstormend talent uitgeroepen. 
 Zijn enige hoop was dat hij zich in het beginstadium van zijn ze-
nuwinzinking bevond; misschien was hij nog op tijd om haar af te 
wenden. Hij moest een zwakke plek vinden in het schild van zijn 
waanvoorstelling, een kiertje waardoor hij weer terug kon glippen 
naar de wereld van de gezonde mensen. Het accent waarmee de wolf 
Latijn sprak, bijvoorbeeld. Dat kwam hem bekend voor. Achter-
dochtig vroeg hij vanaf de wiebelige takken: ‘Professor Fatone?’
 De wolf liet zijn kop hangen en bracht een gorgelend geluid uit. De 
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reus dacht dat hij zich in een dennenappel had verslikt, maar al snel 
begreep hij dat dit, uit een strot als deze, het geluid van een schater-
lach moest zijn.
 Hij overwoog of hij aan hallucinaties leed. Het waanbeeld was 
perfect, hij zag de wolf net zo scherp omlijnd tussen de boomwortels 
snuffelen als deze woorden afsteken tegen het witte papier. (Net zo 
duidelijk als wij u, lezer, geconcentreerd op de eerste pagina’s van dit 
boek voor ons zien.) Drogbeelden hebben rationele, zelfs fysiolo-
gische oorzaken: een verminderde doorbloeding van de hersenen, 
bijvoorbeeld, of een tumor. Deze laatste optie leek de reus nog on-
heilspellender dan krankzinnigheid.
 En als het nou een droom was? Binnen de context van een nacht-
merrie was een wolf die Latijn sprak met het accent van Fatone 
aanvaardbaar. Hij had nog nooit zo levensecht gedroomd, dat niet. 
Zijn huid jeukte op de plekken waar hij langs de naalden van de 
bomen was geschuurd. Zweetdruppels gleden over de glijbaan van 
zijn rug naar beneden. De tak die in zijn achterwerk stak, was meer 
dan alleen hinderlijk; het leek de landing in Normandië wel.
 De reus gaf de droom eerst het voordeel van de twijfel, je hebt in 
je slaap immers de meest intense gewaarwordingen. Maar de wolf 
stonk zo vreselijk dat hij zichzelf niet langer voor de gek kon hou-
den. Het was een agressieve geur die zijn zintuiglijke geheugen niet 
kende en die hij aan niets anders dan het beest kon toeschrijven. Hij 
herinnerde zich bang te zijn geweest in dromen, te hebben ge-
schreeuwd en dus ook gehoord, maar hij kon zich niet herinneren 
ooit iets te hebben geroken. Niemand ruikt iets in een droom!
 Geschokt leek de reus zich bij zijn nederlaag neer te leggen. Hij liet 
zich meevoeren door een herinnering, het stoffi ge universiteitsge-
bouw, de kille collegezaal en professor Fatone, die in de loop der tijd 
één was geworden met zijn omgeving. De reus drong nog verder 
door in zijn geheugen, op dezelfde onbesuisde manier als hij het bos 
in was gerend. Hij dacht aan dat vocabulaire, rebus, sic, timor reve-
rentialis, aan de declinaties, aan het lezen van Ars amandi, aan Ovi-
dius – die onbeschaamde verzen! –, aan de argumenten waarmee de 
heilige Augustinus de sceptici weerspreekt … De zin ontsnapte aan 
zijn lippen vanuit de verste vertakkingen van zijn geheugen: ‘Credo 
quia absurdum.’ Het waren de woorden waarmee de heilige Augusti-
nus zijn geloof verdedigde: ik geloof het omdat het absurd is.
 ‘Ak,’ bracht de wolf opgelucht uit. Eindelijk hadden ze een gesprek!
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II

Waarin de boodschap wordt overgebracht 
die, ach, onvoltooid blijft

Vanuit de hoogte zag de reus alleen een fl inke rij hoektanden. Hij 
vroeg zich af hoeveel kilo vlees ze op hun weg naar volwassenheid 
hadden verscheurd. 
 ‘Quis est?’ wist hij in stroef Latijn uit te brengen.
 De wolf ging op zijn achterpoten staan en zette een voorpoot tegen 
de boomstam. Er ging een vreemd soort waardigheid van hem uit. 
 ‘Ik ben een boodschapper,’ antwoordde het beest. (Hij zei het in de 
oude taal, maar het wordt tijd voor klaardere taal.)
 ‘Een boodschapper? Wat …? Van wie …? Wie heeft je gestuurd?’
 De wolf kraste met zijn poten over de schors. Dat was zijn manier 
om te zwijgen.
 De reus was geïrriteerd door die geheimzinnigheid. Waarom zei de 
wolf uitgerekend nu niets? Hij voelde zijn schrammen weer, de kle-
ren die aan zijn lijf plakten, het tintelende gevoel in zijn been. Door 
deze optelsom van kleine ongemakken besefte hij hoe belachelijk hij 
erbij zat. Wat deed hij daar, als een uit de kluiten gewassen Humpty 
Dumpty, ingeklemd tussen de takken van een boomkruin? En waar-
om was hij geheel tegen zijn intuïtie in een gesprek aangegaan met 
een wilde, harige Alice?
 ‘Hoe kan het dat jij praat?’ vroeg hij, waarbij hij een fout maakte 
die de wolf door de vingers zag. (Hij zei potet waar hij potest had 
moeten zeggen.) ‘Wolven praten niet!’
 ‘We hebben slechts een heel geduldige leraar nodig.’
 ‘Maar waarom Latijn?’
 ‘Dat is de taal van onze Orde.’
 ‘Orde? Wat voor Orde?’
 Het beest deed alsof het niets gehoord had. Maar de reus was te 
nieuwsgierig.
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 ‘Vertel op, wie heeft je dat geleerd?”
 De wolf kraste weer met zijn nagels over de boomstam. Hij vond 
direct een passend antwoord, dat verzweeg wat hij niet wilde zeggen 
en hem tegelijkertijd terugbracht bij zijn oorspronkelijke opdracht: 
‘Mijn baas.’ (Het woord dat hij gebruikte, was dominus.) ‘Degene die 
me heeft gestuurd om je de boodschap over te brengen.’
 ‘Ken ik hem?’
 ‘Hoe moet ik dat weten?’
 ‘Zei je niet dat hij Latijn onderwees?’
 ‘Hij heeft het míj geleerd. Maar wolven onderrichten is slechts één 
van zijn taken.’
 De reus was overtuigd: Fatone had een geraffi neerde wraakoefe-
ning uitgedacht om hem te laten boeten voor de grappen die hij ja-
ren geleden met hem had uitgehaald. 
 ‘Dit is het werk van Fatone!’
 ‘Wie is Fatone?’ vroeg de wolf, geïntrigeerd door die steeds terug-
kerende achternaam. Maar de reus geloofde niet dat hij van niks wist 
en vroeg door: ‘Wie weet er nog meer dat ik die taal versta?’
 ‘Mijn baas weet wat hij moet weten,’ zei de wolf.
 ‘Dat valt nog te bezien. Misschien heeft hij wel de verkeerde voor 
zich,’ zei de man. Hij was bereid zich voor een ander uit te geven als 
hij daarmee de plannen van de grappenmaker kon dwarsbomen. 
‘Hoe weet jij dat ik degene ben die je zoekt?’
 ‘Jouw naam is Teodoro Labat.’
 Het begon Teo te duizelen. Uit de bek van de wolf klonk zijn naam 
als een vonnis. La-bát, een val die met een metalen geluid dichtklapt. 
Alle wilskracht die hij had verzameld om de wolf te misleiden, was 
plotseling vervlogen. Hij had geen puf meer om te liegen of zichzelf 
te bedriegen. Maar hoe wist Fatone dat Teo in dit bos was, terwijl Teo 
zelf pas onderweg had besloten dat hij hierheen zou gaan?
 ‘Latijn bevalt me wel,’ zei de wolf. ‘Maar ik wil geen andere men-
sentaal meer leren. Mijn keel is voor bepaalde klanken niet gescha-
pen.’
 Lip- en sisklanken kostten hem inderdaad zoveel moeite dat zijn 
kaken er pijn van deden, en bovendien werd zijn inspanning niet 
altijd met succes bekroond; als hij niet uitkeek, kon bonum als go-
num klinken. En met de klinkers had hij het al niet makkelijker. Om 
de ‘a’ duidelijk uit te kunnen spreken, moest hij zijn bek zo ver open-
doen dat hij ervan ging geeuwen.
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 ‘Jouw baas is niet goed wijs,’ zei Teo. ‘Wie blijft er nou rustig voor 
een wolf staan om te luisteren naar wat hij te zeggen heeft?’
 ‘Iemand van jouw formaat, bijvoorbeeld.’
 Teo schoof onrustig heen en weer in de boom. Werd hij hier voor 
lafaard uitgemaakt?
 ‘Mijn baas heeft een typisch gevoel voor humor,’ zei de wolf. ‘Hij 
heeft mij uitgekozen om een simpele reden: de boodschap die ik 
kom brengen, is van dien aard dat je hem uit de mond van een mens 
niet zou geloven.’
 Dat was een goed argument, maar Teo weigerde het te aanvaar-
den.
 ‘Als je een mens was geweest, was ik niet bang geweest,’ mopperde 
hij.
 ‘Ben je banger voor een wolf dan voor je soortgenoten? Er bestaat 
geen schadelijker ras op deze wereld dan het jouwe. Hobbes zei het 
al: de mens is een wolf voor zijn medemens.’
 Teo bulderde het uit. Hij was best bereid om voor een sprekende 
wolf zijn ongeloof te laten varen (hij was immers opgegroeid met de 
fabels van Aesopus), maar een wolf die Leviathan had gelezen, ging 
echt te ver. Hij stelde zich voor hoe de wolf op zijn achterste poten 
zat en met zijn tong zijn voorpoot bevochtigde om de pagina’s van 
een boek om te slaan.
 ‘Wat een geleerd beestje,’ zei Teo, die weer overging op zijn moe-
dertaal. Hij zat zo te schudden van het lachen dat zijn zinnen ha-
perden. ‘Straks begint hij nog over kwantumfysica … of abstracte 
kunst!’ Hij imiteerde de keelgeluiden van de wolf en zei: ‘Ik ben van 
mening dat Pollock meer zeggingskracht heeft dan Warhol!’
 Hij lachte zo hard dat de bladeren trilden, als honderden groene 
vlammetjes. 
 De wolf reageerde furieus. Hij sprong omhoog en hapte in de lucht 
naar Teo; de vonken sprongen van zijn vuurstenen tanden. Geschrok-
ken klom Teo nog verder naar boven. Wolven hadden geen gevoel voor 
humor, dit exemplaar in elk geval niet, quod erat demonstrandum.
 ‘Dwaas!’ grauwde het dier. Hij ging weer op vier poten staan en 
schudde zijn kop. De omgang met mensen stelde hem bloot aan 
cynisme, net als Diogenes, wiens beroemde uitspraak hij vaak ci-
teerde. (In de bek van de wolf kreeg de zin ‘hoe beter ik de mens leer 
kennen, hoe meer ik van mijn hond hou’ een voedselgerelateerde 
bijbetekenis die het origineel niet had.)
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 ‘Ik kwam je een boodschap brengen. Wil je hem horen of niet?’ 
blafte hij.
 Teo had zin om nee te zeggen. Hij voelde zich gekrenkt in zijn 
hulpeloosheid, naar de hoogte verbannen door de dreiging van een 
Canis lupus. En diep in zijn hart verfoeide hij het literaire genre 
waartoe de situatie hem veroordeelde. Teo vond dat de grenzen van 
de fabel inmiddels wel overschreden waren. Hoewel hij door de af-
metingen van zijn lichaam een geschikte kandidaat was voor het 
genre en zelfs voor een sprookje, beschouwde Teo zichzelf als een 
normale volwassene en daarmee als een te complex wezen om voor 
een personage van La Fontaine door te gaan. 
 In fabels komen geen mannen voor die mislukte liefdes met zich 
meeslepen, dacht Teo.
 In fabels leren de personages iets en ik heb niets geleerd, dacht 
Teo.
 In fabels komen moordenaars als ik er niet mee weg, dacht Teo.
 Maar aan de andere kant, wat had hij te verliezen? Als de wolf zijn 
boodschap kwijt kon, was hij misschien tevreden en vertrok hij. Bo-
vendien was Teo erg nieuwsgierig. Kennelijk vond iemand hem zo 
belangrijk dat hij hem zo’n exotische boodschapper had gestuurd. 
Bestaat er een ego dat een dergelijke verleiding kan weerstaan?
 ‘Ik luister,’ zei hij.
 De wolf ging weer op zijn achterpoten tegen de boom staan.
 ‘Hic, haec, hoc,’ zei hij ter voorbereiding. Zijn kaken deden pijn. Hij 
betreurde inmiddels dat hij de opdracht had aangenomen. ‘Hunc!’
 Hij kuchte nog eens en stak vol vuur van wal: ‘Het doet me deugd je 
te kunnen mededelen dat je smeekbeden zijn verhoord. Profi ciat!’
 ‘Smeekbeden? Welke smeekbeden?’
 ‘Ontken je dat je je blik naar de hemel hebt opgericht en om ver-
geving hebt gevraagd voor je fouten?’
 ‘Iedereen vraagt weleens iets aan de hemel!’
 ‘Maar jij bent heel vasthoudend geweest. En met jouw afmetingen 
is het ook lastig om over het hoofd te worden gezien. Het systeem 
werkt met bonussen, net als bij de boodschappen: hoe meer je koopt, 
hoe meer punten je verzamelt en hoe groter je kans om te winnen. 
Nogmaals profi ciat! Ons hoofdkantoor heeft al toestemming gege-
ven voor het uitkeren van de prijs: een opdracht tot verlossing. Deze 
zal je verleend worden op een door jou te bepalen plaats, zodra je 
boetedoening erop zit.’
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 In Teo’s openhangende mond had wel een honingraat gepast.
 ‘Tussen twee haakjes,’ vervolgde het beest, dat gewend was aan dit 
soort reacties, ‘het bedrijf stelt zich niet verantwoordelijk voor het 
foutieve gebruik van de geleverde goederen. Het laat tevens weten 
dat het product een geldigheidsduur van anderhalf jaar heeft, dat wil 
zeggen, vijfhonderdzevenenveertig dagen en een dagdeel, volgens de 
Romeinse kalender. Fugit inreparabile tempus!’
 ‘Fugit?’ vroeg Teo beduusd.
 ‘Inreparabile,’ benadrukte de wolf. Het vibreren van de medeklin-
kers bezorgde hem pijn in zijn kaken, alsof hij op glas kauwde. Zijn 
volgende zin klonk daardoor onbegrijpelijk. Tussen wat hij zeggen 
wilde en wat er van zijn lippen kwam, gaapte een enorme kloof.
 ‘Guzie?’ herhaalde Teo.
 De wolf wilde ‘muziek’ zeggen, maar zijn tintelende bek sprak het 
woord opnieuw verkeerd uit. 
 ‘Ik begrijp het niet!’ zei Teo, in het Spaans nu.
 Woedend krabde de wolf een stuk schors van de boom.
 ‘Momentje,’ zei Teo, en hij klom een stuk naar beneden. Als hij 
lager zat, kon hij het waarschijnlijk beter horen.
 De onderste takken kraakten onder zijn gewicht. 
 De wolf was bang dat zijn missie misschien zou mislukken. Zijn 
baas zou in tomeloze razernij ontsteken als hij terugkeerde met een 
halfvolbrachte taak!
 Teo tastte met zijn voet naar de volgende tak. Die zag er stevig uit.
 ‘Nog een ogenblikje?’ vroeg hij.
 De tak brak. 
 Even hing hij in de lucht, op punt A van wat je zou kunnen om-
schrijven als een vrije val. Vervolgens deed de zwaartekracht zijn 
werk. Hij voelde een stekende pijn en liet met een schreeuw los. De 
bladeren zwiepten in zijn gezicht. Zijn rechterhand raakte iets ste-
vigs, dat hij puur in een refl ex vastgreep. Even later bungelde hij als 
een orang-oetan aan de reddende tak, punt B. 
 ‘Hebt u zich bezeerd?’ vroeg iemand.
 ‘Hic, haec, hoc!’ antwoordde Teo.
 ‘Hoort u mij?’ vroeg de stem nogmaals. Deze sprak geen Latijn 
meer en klonk ook niet als een bariton.
 Teo zette zijn voet op een andere tak en keek naar beneden.
 Onder aan de boom, waar de wolf naar hem had staan loeren, 
stond een vrouw.
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 Ze had donker haar, dat met een elastiekje in haar nek was samen-
gebonden. In de zon lichtte het rood op. Ze had een bleke huid met 
overal schuchtere sproetjes en keek hem aan met ogen van een kleur 
blauw die door tranen noch tijd was aangetast.
 Teo had zich nog nooit boven zo’n mooie vrouw bevonden.
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III

Waarin wordt aangetoond dat de werkelijkheid 
altijd sporen achterlaat

‘Pas op voor de wolf!’
 De eerste woorden die Teo naar de vrouw riep, klonken belache-
lijk. Zijn bedoelingen waren nobel, maar hij had er al spijt van zodra 
hij ze had uitgespuwd.
 Hoewel het beest nergens te zien was, kon het niet ver weg zijn. En 
als het weer tevoorschijn kwam, zou Teo zich gedwongen zien zijn 
val te hervatten op de plek waar deze gebroken was (dat wil zeggen, 
bij punt B) om de vrouw van een aanval te redden. Als hij dan toch 
tussen twee kwaden moest kiezen, liep hij liever het risico zich be-
spottelijk te maken. 

 ‘Ik meen het. Er stond een wolf hier beneden. Als ik u was, zou ik 
meteen omhoogklimmen!’ stelde hij voor, en hij stak haar vanuit de 
hoogte zijn vrije hand toe.
 De vrouw keek hem nieuwsgierig aan. Volwassen mannen klim-
men niet in bomen, dacht ze, met uitzondering van brandweerlieden 
die katten redden en de gekke oom uit Amarcord.* Maar hij kon 
natuurlijk ook een nieuw soort seksmaniak zijn, de Boomsater, bij-
voorbeeld, die opgewonden raakte van de geur van hars. Of een 
geestelijk gehandicapte, een kinderziel gevangen in het lichaam van 
een volwassene.
 Even vroeg ze zich af of hij misschien door haar achtervolger was 
gestuurd. (Die gedachte maakte haar zo bang dat er geen woorden 
voor waren.) Maar de vrouw was praktisch ingesteld en besloot geen 
overhaaste conclusies te trekken. Ze zou doen alsof ze met een gees-
telijk gezond wezen te maken had, al was het tegen beter weten in. Ze 

* De vrouw zou even later tot haar verrassing ontdekken dat de reus net zo heette als 
Fellini’s personage, ofwel Teo. 
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krabde aan een sproetje naast haar neus en legde op belerende toon 
uit: ‘Er zitten hier geen wolven. We bevinden ons in de provincie Río 
Negro van de Argentijnse Republiek. Wolven komen voor in Yukón, 
of in Alaska, het zijn beesten van het noordelijk halfrond.’
 ‘Dat weet ik wel,’ protesteerde Teo, ‘maar dit was geen gewone 
wolf!’
 Voor de tweede keer had de reus spijt. Wat moest hij nu zeggen? 
Dat hij was aangesproken door een dier dat als boodschapper werk-
te? Moest hij opbiechten dat het beest, dat zich uitdrukte in een klas-
sieke taal, halverwege een onthulling onderbroken was?
 Een geluid leidde de aandacht van de verbijsterde vrouw af. Er 
vielen druppels voor haar voeten.
 Drup, drup. Daar beneden. Drup.
 Ze bukte en voelde aan de vlek tussen de boomwortels. Een on-
doorzichtig vocht, dat eruitzag als zegellak. 
 ‘Bloed,’ zei de vrouw. 
 Teo dacht dat ze het over de wolf had. Was hij geraakt door een 
afgebroken tak?
 Toen hief de vrouw haar arm op en wees naar hem (in werkelijk-
heid liet ze hem haar rode vingertop zien) en zei: ‘U bloedt.’
 Teo had pijn aan zijn been. Tot op dat moment had hij gedacht dat 
het door zijn houding kwam, dat hij op een knoest of een uitsteeksel 
zat waardoor er een ader werd afgekneld. Hij probeerde achter zich 
te kijken, maar de bladeren beletten hem het zicht. Hij schoof een 
stukje opzij om een andere gezichtshoek te zoeken. De bladeren be-
wogen met hem mee. Hij boog zijn nek en eindelijk zag hij het. Hij 
had een tak achter in zijn linkerdijbeen zitten, net onder zijn bil, een 
dikke, spits toelopende tak, waaruit kleinere twijgjes ontsproten die 
vol bladeren zaten. Toen hij de wond zag, werd de pijn duizend keer 
erger.
 ‘Kunt u naar beneden komen?’ vroeg de vrouw.  
 Teo herinnerde zich weer dat hij niet alleen was. Er stond een 
vrouw beneden. Een weerwolvin?
 ‘Zal ik een trap halen?’
 Teo zei nee. Het bloed stroomde langs de neus van zijn laars naar 
beneden.
 Hij klom zo goed en zo kwaad als het ging, met de tak en de bla-
deren achter zich aan, naar beneden.
 Hoe dichter hij bij de grond kwam, hoe vreemder de vrouw stond 
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te kijken. Ze besefte dat hij ontzettend groot was. (De Boomsater 
had inderdaad de afmetingen van een citroenboom.) Maar toen ze 
van dichtbij zijn enorme omvang zag, zag ze ook zijn pijn, zijn ge-
scheurde, bebloede broek, zijn onbeholpen bewegingen als van een 
gewonde beer, en ze liep naar hem toe om hem te helpen. Die hulp 
was vooral emotioneel; ze had zijn gewicht nooit kunnen dragen. De 
vrouw was één meter zeventig lang en ze was sterk, maar niet sterk 
genoeg om een Atlas te tillen.
 Eenmaal op de grond ging Teo tegen de boom zitten, zonder haar 
in de ogen te durven kijken. Hij was nog erger ondersteboven van 
haar schoonheid dan van de welbespraakte wolf. De vrouw droeg 
een spijkerbroek en een te grote, groene fl anellen bloes, die een 
zachte welving had ter hoogte van haar borsten. (Zelfs in zijn toe-
stand van shock merkte Teo dit detail op.) Er kwam een geur van 
haar vandaan die de reus niet met schoonheidsproducten in verband 
kon brengen; hij bedacht, niet zonder verbazing, dat ze zoet rook, 
een eetbare vrouw.
 Ze deed een paar stappen terug. Teo was gewend aan die reactie. 
Wanneer mensen iemand van enorme afmetingen zien, worden ze 
door primitieve angsten overmeesterd en denken ze alleen nog maar 
aan de schade die zo’n gigantisch lijf zou kunnen aanrichten. Of het 
daarbij gaat om een plantenetende dinosaurus, doet er niet toe; de 
brachiosaurus heeft nooit een rijker sociaal leven gehad dan de Rex.
 ‘Ik ben verdwaald.’
 ‘Wat zei u?’ vroeg ze, nog onder de indruk van zijn overweldigende 
aanwezigheid.
 ‘Ik heb mijn pick-up boven laten staan. Ik ben afgedaald naar de 
río Azul, de hangbrug overgestoken … Dat lijkt er trouwens wel een 
uit Vietnam! Ik heb een tijdje rondgewandeld en toen ik terug wilde 
naar de brug, kon ik hem niet meer vinden.’
 ‘U moet naar een dokter,’ zei de vrouw. ‘Het ziet er niet zo ernstig 
uit, maar … zit hij er erg diep in?’
 ‘Hoe moet ik dat weten?’
 Zonder enige waarschuwing liep de vrouw naar hem toe en gaf een 
ruk aan de tak, die op zijn plek bleef zitten. Teo slaakte een kreet en 
de bladeren van zijn plantaardige aanhangsel ritselden als furieuze 
ratelslangen.
 ‘Nu weten we het,’ zei de vrouw, terwijl ze rood aanliep. ‘Maar 
ernstig is het niet. Die tak moet eruit, de bloeding moet worden ge-
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stelpt en de wond gedesinfecteerd, misschien gehecht. Kunt u zo 
rijden?’
 Teo kon onder deze omstandigheden onmogelijk in zijn pick-up 
gaan zitten, tenzij hij de tak eruit trok of hem ter hoogte van zijn 
been afbrak. Hij fl apte eruit: ‘Ik weet niet of ik naar een dokter of 
naar een tuinman moet.’
 ‘De brug ligt een halve kilometer die kant op,’ zei de vrouw.
 De reus keek haar even aan en snoof. De boodschap was duidelijk: 
ze gaf hem te verstaan dat hij verder geen hulp van haar hoefde te 
verwachten.
 Uit een leven vol afwijzingen putte hij de kracht om het onmo-
gelijke te proberen. (Wrok is een sterke brandstof, net als petrole-
um: het levert energie op, maar met verwoestende gevolgen voor 
de omgeving.) Hij mompelde een niet van sarcasme gespeend 
‘dank u wel’ en probeerde zich in beweging te zetten. Toen hij zijn 
linkervoet op de grond zette, schoot de pijn naar zijn hoofd; alles 
werd wit voor zijn ogen, hij werd verblind door een chemisch 
licht.
 ‘Kunt u wel lopen?’ hoorde hij haar vragen.
 ‘Eén been is meer dan genoeg,’ antwoordde hij, en hij hinkte om 
zijn woorden kracht bij te zetten.
 ‘Het spijt me echt dat ik niet in de gelegenheid ben om met u mee 
te lopen.’
 Teo hinkte blind verder op zijn gezonde been, de tak met zijn 
groene bladerenpluim achter zich aan slepend. Hij was de grootste 
pauw ter wereld. De vrouw hield haar hand voor haar mond om 
haar glimlach te verbergen; ze wist niet dat Teo haar toch niet kon 
zien, al had hij het gewild. Zo stond ze nog toen ze de reus hoorde 
zeggen: ‘Malefacere qui vult, numquam non causam invenit.’
 ‘Wat zegt u?’
 De vrouw verstond geen Latijn. Deed ze nou alsof, of wist ze echt 
helemaal niets over die wolf?
 ‘Dat is Latijn,’ zei Teo, nog aarzelend. ‘Het betekent: wie kwaad wil, 
vindt altijd wel een reden.’
 Ze voelde de speldenprik. Het was eruit voordat ze er erg in had, 
want ze was van nature nogal loslippig: ‘U kunt de pot op.’
 ‘Met alle plezier, maar ik kom de wc niet in met dat tuincentrum 
op mijn rug.’
 De vrouw snapte niet waarom Teo de tegenovergestelde richting in 
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liep van waar de brug lag, die ze toch duidelijk had aangewezen. Ze 
vermoedde dat ze er goed aan had gedaan zich terughoudend op te 
stellen. De reus had tegen haar gelogen, hij zocht de brug niet, hij moest 
een van hen zijn, een nieuwe afgezant van haar beul! Ze moest maken 
dat ze hier wegkwam, ze moest Miranda halen en er in vliegende vaart 
vandoor voordat de kolos zou doorgeven wat hij had gevonden.
 Ze liep achteruit tot ze met haar rug tegen de lariks stootte. Ge-
schrokken draaide ze zich om en gaf de boom een duw, alsof ze die 
indringer uit de weg wilde ruimen. (Ze was zo’n vrouw die weet dat 
ze bergen kan verzetten.) Toen zag ze de sporen. Een rijtje verticale 
inkepingen in de schors. Het leek of iemand de boom met een piep-
klein harkje had bewerkt. Aan elke inkerving hingen nog houtkrul-
len. De krassen waren vochtig.
 In zijn blinde gang vooruit werd Teo verrast door haar stem. 
 ‘Als ik zeg dat ik niet met u mee kan lopen, dan is dat ook echt zo,’ 
zei de vrouw. Ze klonk achter hem, redelijk ver weg. ‘Ik heb ook een 
leven, al gelooft u dat niet. Ik ga niet alles aan de kant zetten omdat 
u zo nodig voor Tarzan moest spelen!’
 ‘Ik red me wel, maakt u zich geen zorgen.’ (Hink, hink.) ‘Gaat u 
nou maar terug naar uw eigen bezigheden.’ (Hink.) ‘Straks brandt 
uw stoofpot nog aan!’
 ‘De brug is die kant op!’
 Teo nam niet eens de moeite de aanwijzing in zich op te nemen. 
Hij zag alleen maar wit.
 ‘Dat weet ik wel, ik ben niet blind!’ mopperde hij, terwijl hij ge-
woon in de verkeerde richting verder hinkte. 
 Hij bad dat de vrouw zou vertrekken. Dan zou hij zich op de grond 
laten vallen en uitrusten tot hij weer kon zien, vastgeklampt aan zijn 
laatste restje waardigheid. Koppig als een echte reus (videbimus infra, 
hoofdstuk LXIV), ging hij liever de mist in dan dat hij om hulp 
vroeg. En zo hinkte hij in zijn blindheid in de richting van de steile 
afdaling naar de rivieroever. 
 ‘Wat was dat met die wolf?’ hoorde hij de vrouw zeggen. ‘Ik heb de 
krassen in de boom gezien. U had gelijk!’
 ‘Dit is Río Negro, Argentijnse Republiek. Hier zitten geen wolven!’ 
riep Teo, en hij vervolgde zijn weg.
 Zoveel dwaasheid was meer dan de vrouw kon bevatten. Opnieuw 
fl apte ze er wat uit: ‘Zo stom als ie groot is.’
 ‘Dan hebt u hem nog niet gezien als hij bloot is.’
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 ‘U valt nog!’
 ‘Mooie titel voor mijn biografi e: Zo stom als ie …’
 Teo’s voet stapte in de leegte. Hij tuimelde voorover en rolde naar 
beneden. Hij had het gevoel alsof er messen in zijn gewonde been 
staken en schreeuwde het uit.
 Zo verdween hij uit het gezichtsveld van de vrouw, die echter wel 
de tak bleef zien: bij elke omwenteling kwam hij tevoorschijn en 
verdween hij weer, alsof er een bos aan de wandel was gegaan.
 De vrouw rende naar beneden. Teo lag met gespreide armen op 
zijn buik, terwijl de tak zich naar de hemel verhief; als hij zo een 
tijdje bleef liggen, zouden de vogels een nestje tussen de bladeren 
bouwen. 
 De lippen van de reus, vochtig van speeksel en zweet en volgeplakt 
met aarde, gingen pruttelend van elkaar.
 ‘Acta est fabula,’ mompelde hij, de woorden die Augustus uitsprak 
voordat hij stierf: het spel is afgelopen.
 En hij ging van zijn stokje.
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IV

Extra Extra Extra Large

Teodoro Labat Barreiros werd op een middag in januari 1956 gebo-
ren. Toen al verbaasde hij de artsen, die hem niet voor april hadden 
verwacht, en de verpleegsters: hij was te groot voor weegschalen en 
wiegen. In een wereld waarin alles wordt gemeten, was Teo vanaf het 
eerste begin dat wat op een etiket xxxl zou heten: Extra Extra Extra 
Large.
 Op zijn twintigste was hij 2 meter 26 lang (net als de basketbalspe-
ler Yao Ming) en woog hij 129 kilo. Hij had een goed geproportio-
neerd lichaam, een bovenlijf gebeeldhouwd door de gewichten in de 
sportzaal; Teo’s schouders konden de wereld dragen. Maar hij zag 
altijd een disproportie ten opzichte van zijn leeftijdgenoten, die 
nooit even zwaar of even lang waren als hij. Teo’s knokkels leken wel 
golfballetjes. In zijn handen zag een gitaar eruit als een viool.
 Nadat hij met de keizersnee ter wereld was gekomen (zijn moeder 
was een vrouw van 1.68; om hem via de normale weg te baren, had 
ze de ontsluiting van een merrie moeten hebben), droeg Teo met 
acht maanden incontinentieluiers voor bejaarden. Met een jaar kon 
hij lopen, zoals de meeste kinderen, maar hij richtte daarmee onge-
wone dingen aan. Voorwerpen die zich tegen zijn gewicht verzetten, 
was een wreed lot beschoren; zo liep hij bijvoorbeeld een televisie 
omver en stootte hij een tafel door het raam de tuin in.
 Honden raakten in zijn aanwezigheid door het dolle heen. Als 
baby Teo wankelend op zijn kinderpantoffels op hen toeliep, begon-
nen ze als een bezetene te blaffen en aarzelden ze niet hem te bijten 
als ze niet op tijd werden tegengehouden. (Teo’s angst voor honden 
gaat terug op die ervaring, wat zijn vlucht voor de wolf in een ander 
licht stelt.) Hondachtigen merken de wanverhouding tussen een 
enorm lichaam en kinderlijk gedrag direct op, het verschijnsel is 
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contra naturam voor hen en drijft hen tot razernij. De betrouwbaar-
heid van deze stelling laat zich eenvoudig aantonen door een hond 
los te laten op Barney de dinosaurus, Ronald McDonald  of de Tele-
tubbies.
 De wereld was vormgegeven in een ander formaat. Voor de reus 
was hij wat een kinderspeelpaleis voor een willekeurige volwassene 
is: een ruimte vol tafeltjes en stoeltjes waarin je klem komt te zitten 
en bekertjes en speeltjes die kapotgaan zodra je probeert ze te ge-
bruiken. 
 Teo verloor als jongetje met verstoppertje spelen, er was altijd wel 
een stukje van zijn lichaam zichtbaar. Meedoen met haasje-over 
kon hij niet, want niemand kon zijn gewicht dragen of over zijn 
lichaam heen springen: ze sloegen tegen hem te pletter als kippen 
tegen het gaas. Zelfs het schoolplein werd verboden terrein voor 
hem na het incident waarvoor zijn moeder een proces aan haar 
broek kreeg. (Wanneer ze ervoor in de stemming waren, noemden 
de ambtenaren van het gerechtshof het dossier ‘De Staat versus De 
kleine Brokkenpiloot’.) Gelukkig kon de gemeente niet bewijzen dat 
de schommel in goede staat had verkeerd en moesten zij de zieken-
huiskosten voor hun rekening nemen; de tuinman die Teo bij zijn 
landing omver had gekegeld, herstelde volledig.
 Hij protesteerde niet toen hij van het schoolplein werd verbannen. 
Hij vond het verschrikkelijk dat de andere kinderen hem, altijd als 
hij in de rij stond voor een draaimolentje, aanstaarden alsof hij een 
volwassen man of iets nog engers was. Door zijn omvang was hij al 
van kleins af aan gedwongen om kleding voor volwassenen te dra-
gen, waarmee hij tot een vroegtijdige ernst was gedoemd. 
 Dat grote lijf beschermde hem tegen fysiek geweld van zijn leef-
tijdgenootjes, maar kon hem niet behoeden voor pesterijen. Hij kon 
zich de bijnamen die ze hem gaven nog steeds herinneren, vooral de 
pijnlijkste: Magilla Gorilla (vanwege zijn schouders en armen, die 
zo’n contrast vormden met zijn dunne beentjes), Joekel, Demarchi 
(een bekend kastenmerk), Moby Dick, Ararat (vanwege de berg, 
maar vooral naar een bekend worstelaar), Zodape (een omkering 
van pedazo, ‘bonk’), Mostro (vanwege monstruo, ‘monster’), Ultra-
man, Snorremans (zinspelend op zijn vroege snorhaartjes), Tantor 
(naar de grootste olifant uit de Tarzan-boeken) en de Mummie, als 
eerbetoon aan een andere worstelaar, die zich log voortbewoog en 
net als Teo de genen miste die de sociale omgang vergemakkelijken.
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 In de sport had hij ook al geen geluk. Hij was te groot voor een 
gewoon tennisracket, te traag voor basketbal, te ruw voor rugby 
(waarin hij kortstondige roem had gekend, totdat hij twee spelers 
een open botbreuk bezorgde), te breed voor de touwafzettingen in 
het zwembad en te zwaar om te schaatsen. In sommige olympische 
disciplines (gewichtheffen, kogelstoten) zag het er veelbelovend voor 
hem uit, maar bij de meeste kon hij beter wegblijven: bij het hardlo-
pen kwam hij steevast als laatste over de fi nish en had dan moeite 
met afremmen, wat hem meteen ook ongeschikt maakte voor de 
tienkamp. Teo brak bovendien polsstokken alsof het luciferhoutjes 
waren.
 Maar zoals de ervaring hem had geleerd dat hij anders was en dat 
dit verdriet en isolement met zich meebracht, zo liet ze hem ook de 
voordelen van het anders-zijn zien.
 Groot zijn had zo zijn charmes. Omdat het onmogelijk was een 
fi ets voor volwassenen met zijwieltjes te vinden, kocht zijn moeder 
op zijn zesde een bakkersfi ets voor hem, die hem erg populair maak-
te. Zijn klasgenootjes vochten om een plekje bij hem voor in de 
broodbak, terwijl Teo voor de prijs van een vriendelijke glimlach op 
de pedalen van zijn geïmproviseerde riksja trapte.
 Altijd als zijn klas bij een straatruzie tegenover een andere klas 
kwam te staan, werd Teo tot hun Achilles uitverkozen. 
 Altijd als zijn klasgenoten een naakttijdschrift wilden hebben, 
hield hij op zich te scheren en ging het kopen.
 Altijd als een proefwerk een spoor van verwoesting door de klas 
dreigde te trekken, werd Teo de volksheld. De eerste keren gebruikte 
hij grof geweld, zoals de deur van het lokaal uit zijn scharnieren til-
len en terugzetten in de deurpost. Wanneer een leraar nietsvermoe-
dend het klaslokaal in wilde lopen, viel hij met deur en al naar bin-
nen. Zo’n belachelijke vertoning tastte zijn autoriteit aan, waardoor 
het niet meer lukte de leerlingen te laten gehoorzamen aan de op-
dracht een vel papier te pakken en de vragen op te schrijven.
 Al snel ontdekte Teo dat geweld niet nodig was. In noodsituaties 
werd hij altijd door zijn klasgenoten als vertegenwoordiger aangewe-
zen. Dan liep Teo naar de leraar, boog zich met zijn golempostuur 
over diens bureau en legde hem met zijn knokkels op het hout zijn 
‘verzoek’ voor. Tegen iemand met de afmetingen van Teo is het 
moeilijk nee zeggen.
 Hij was de eerste die liefdesverdriet had. Daardoor was hij ook de 
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eerste die dronken werd. (Niemand vroeg hem om een identiteitsbe-
wijs wanneer hij alcohol kocht.) En niet lang daarna zou hij ook de 
eerste zijn die zijn maagdelijkheid verloor. Zijn verkenning van het 
terrein der volwassenheid zou een prijs met zich meebrengen die hij 
nog steeds niet helemaal had afbetaald. Op een aantal fronten was 
hij er zo vroeg bij dat hij in veel andere dingen laat was. Hij was de 
enige van zijn oude klas die nog niet getrouwd was of kinderen had, 
en die ook niet helemaal zeker wist wat hij met de rest van zijn leven 
wilde.
 Een wereld die continu kritiek levert op ons lichaam (in de vorm 
van bovenlichten waar we met ons hoofd tegen stoten, stoelen die 
ons gewicht niet kunnen dragen, kleding die altijd te klein is, taxi’s 
die nooit stoppen en voetgangers die naar het andere trottoir over-
steken) boetseert iemand tot een korzelige of op zijn minst overge-
voelige persoonlijkheid. De neushoorn overleeft dankzij zijn gepant-
serde huid, de natuur weet wat ze doet. Maar Teo, een uitzondering 
op de genetische gemiddelden, zag zich gedwongen te leven in een 
ander soort jungle, waar zijn dunne huid hem maar weinig bescher-
ming bood.
 Met zijn piepkleine treetjes, benauwende gangetjes en nietige voer-
tuigjes, met zijn lage plafonds en het Caudijnse juk van zijn deuren, 
was de wereld voor Teo één groot monument voor zijn onaangepast-
heid.
 Niets is wreder en bekrompener dan een wereld in maat Extra 
Small.
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V

De legende van de schokgolf

Er had iets plaatsgevonden bij Teo’s verwekking wat zijn moeder 
geheimhoudt. Tot op heden is ze er beschaamd en verbaasd over, 
maar toch koestert ze het. Een andere verklaring heeft ze nooit ge-
vonden voor het reuzenformaat van haar zoon.
 Zowel Teo’s vader als zijn moeder waren mensen van normale 
lengte. Geen van hen had familieleden boven de één meter tachtig. 
Omdat de erfelijkheidswetten niet opgingen, geloofde zijn moeder 
dat Teo’s grootte te wijten was aan de omstandigheden rond zijn 
conceptie. Op eenentwintigjarige leeftijd verloor zij haar maagde-
lijkheid op de achterbank van een Fiat en daarbij werd tevens Teo 
verwekt.
 (Dat zoiets als Teo geconcipieerd is in een piepkleine Fiat, is een 
paradox. Dat de naam van het voertuig ook nog aan het Latijn is 
ontleend en dat in dit ‘fi at’ een Bijbelse opdracht doorklinkt, kan 
niets anders zijn dan een teken.)
 Teo’s vader was die avond naar een verlaten wijk gereden. Hij was 
gestopt in een uitgestorven straat zonder voorbijgangers, geopende 
winkels of geparkeerde voertuigen in het zicht. 
 Ze beminden elkaar en op het hoogtepunt voelde de vrouw de hele 
wereld op zijn grondvesten schudden. Ze sloot haar ogen en slaakte 
een hartstochtelijke kreet. Ze meende te begrijpen waarom seks een 
heimelijke activiteit was, die door de maatschappij werd vervolgd en 
bestraft. Als er zulk verpletterend genot bestond, waarom zou je dan 
nog iets anders doen dan de hele dag door de liefde bedrijven?
 Toen ze zich losmaakten uit hun omhelzing, constateerden ze dat 
de liefde nog heftiger was geweest dan ze gedacht hadden. Twee 
raampjes van de Fiat waren gesprongen. Er hing een dichte rook-
wolk. Ze stapten uit en zagen dat de auto was verschoven en dwars 
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over de straat stond. Ze wisselden niet meer woorden uit dan de 
hoognodige; er had iets van onbeschrijfl ijke dimensies plaatsgevon-
den.
 Om middernacht hoorde Teo’s moeder op de radio over de sloop 
van een gebouw. Toen de locatie werd genoemd, begreep ze dat de 
Fiat op twee straten afstand van de geplande explosie had gestaan. Ze 
snapte ineens het waarom van de verlaten straat, het trillen en de 
rook.
 Drie weken later ontdekte ze dat ze zwanger was.
 Teo werd na zes maanden en een paar dagen geboren. Hij woog al 
meer dan tien pond en paste maar net in de couveuse. Een van de 
verpleegsters had uitgelegd hoe moeilijk dat in zijn werk ging: het 
was alsof je een varken in een aquarium moest proppen.
 Jarenlang zocht zijn moeder naar een herhaling van dat hoogte-
punt, dat haar wereld met de kracht van een aardbeving door elkaar 
had geschud. Uiteindelijk verloor ze haar belangstelling voor seks. 
 Stiekem denkt ze nog steeds dat die explosie iets met de molecu-
laire structuur van haar zoon heeft gedaan. Hoewel ze het uit angst 
om te worden uitgelachen niet hardop durft te zeggen, denkt zij dat 
Teo de zoon is van een Heilige Drie-eenheid: zijn Vader, zijn Moeder 
en de Schokgolf.
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