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I

Het hart

Ik heb er genoeg van niet te weten waar ik doodga. Dat is het grootste verdriet
van de politieke vluchteling. Wat hebben wij te maken met de kerkhoven van de
landen waar we leven? [...]

Begrijpen jullie het niet? Wijj zijn die mensen die dertig jaar lang hun gedach-
ten een voor een hebben gewikt en gewogen. Dertig jaar lang hebben wij ver-
langd naar ons verloren paradijs, ons eigen, unieke, bijzondere paradijs. Een
paradijs met kapotte huizen en ingestorte daken. Een paradijs met uitgestorven
straten, onbegraven doden. Een paradijs met neergehaalde muren, omgevallen
torens en verwoeste velden.[...] Alles wat jullie erop hebben gezet, mogen jullie
houden. Wij zijn de ballingen van Spanje. [...] Laat de ruines aan ons. Wij moe-
ten beginnen vanaf de ruines. Wij komen eraan.

Maria Teresa Ledn, Memoria de la melancolia

(Buenos Aires, 1970)

Wat de mens onderscheidt van het dier is dat de mens een erfgenaam is en niet
louter een nakomeling.

José Ortega y Gasset






De vrouwen droegen geen nette kousen. Hun dikke, vlezige knieén, nog
extra benadrukt door het elastiek van hun kniekousen, piepten af en toe
onder de zoom van hun jurken uit, die eigenlijk geen jurken waren maar
een soort vormeloze omhulsels van lichte stof zonder kraagje, waarvoor
ik geen naam had. Ik keek naar hen, zoals ze daar stonden als afgeknotte
bomen in het verwaarloosde gras van het kerkhof, zonder kousen, zon-
der laarzen, zonder jas, met niet meer dan een dik wollen vest dat ze met
gekruiste armen tegen hun borst klemden.

De mannen droegen ook geen jas, maar zij hadden hun vest, ook van
dikke wol en donkerder van kleur, dichtgeknoopt en hun handen weg-
gestopt in hun broekzakken. Net als de vrouwen leken ze op elkaar. Ze
hadden allemaal een getrimde baard, heel kort haar en hun overhemd
was tot boven aan toe gesloten. Sommigen droegen een alpinopet, ande-
ren niet, maar hun houding was identiek, de benen wijd uit elkaar, het
hoofd kaarsrecht en de voeten ferm op de grond geplant, bomen, net als
de vrouwen, kort, compact en bestand tegen rampen, heel oud maar te-
gelijkertijd heel sterk.

Mijn vader had ook lak aan de kou en hij minachtte koukleumen. Daar
moest ik aan denken terwijl de ijskoude bergwind, een briesje zou hij
hebben gezegd, als een vlijmscherp mes dwars door mijn gezicht sneed.
Begin maart, op de laatste winterochtenden, kan de zon heel verraderlijk
zijn en net doen alsof hij al volop schijnt, wanneer de lucht een foto van
zichzelf lijkt, van een zo intens blauw alsof een kind hem met een was-
krijtje heeft bijgekleurd, de ideale, heldere, transparante lucht met op de
achtergrond de bergen, de toppen nog getooid met sneeuw, en een paar
bleke wolken die heel langzaam oplossen en met hun traagheid de illusie
van lente nog overtuigender maken. Wat een prachtige dag, zou mijn
vader hebben gezegd, maar ik had het koud, de ijzige wind sneed in mijn
gezicht en het vocht uit de grond drong door de zolen van mijn laarzen,
mijn sokken en de broze barriére van mijn huid. Ik had jullie weleens in
Rusland of in Polen willen zien, zei hij toen we nog klein waren en klaag-
den over de kou op ochtenden als deze. Ik had jullie weleens in Rusland
of in Polen willen zien, herinnerde ik me, toen ik in die onverstoorbare
mannen op wie hij had kunnen lijken zijn minachting voor de kou terug-
zag, ik had jullie weleens in Rusland of in Polen willen zien, en de stem
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van mijn moeder, Julio, alsjeblieft, zeg dat soort dingen toch niet tegen de
kinderen ...

‘Gaat het, Alvaro?’

Ik hoorde de stem van mijn vrouw voor ik de druk van haar vingers
voelde, de aanraking van een hand die in mijn jaszak de mijne zocht. Mai
keek me aan met grote ogen en een onzekere glimlach, de uitdrukking
van iemand die weet dat er geen goede manier bestaat om een ander te
troosten wanneer de dood zijn allesverwoestende werk heeft gedaan. Het
puntje van haar neus was rood en haar sluike bruine haar sloeg in haar
gezicht alsof de wind het op hol had gebracht.

‘Ja hoor; zei ik, ‘het gaat goed’

Ik klemde mijn vingers om de hare tot ze me weer losliet, maar ze week
geen millimeter van mijn zijde.

In het aangezicht van de dood is er geen troost, maar mijn vader zou
het fijn hebben gevonden dat hij werd begraven op een ochtend als deze,
die zo leek op de ochtenden die hij uitkoos om ons allemaal in de auto te
laden en in Torrelodones te gaan eten. Kijk eens naar die lucht, wat zijn
de bergen helder, je kunt zelfs Navacerrada zien, wat een fantastische
ochtend, van dit briesje komt een dode nog tot leven, wat hebben we het
getroffen ... Hoewel mijn moeder als kind de zomers in het dorp had
doorgebracht en ze er haar man had leren kennen, hield ze niet van die
uitstapjes. Ik ook niet, maar we genoten wel allemaal van hem, van zijn
kracht, zijn enthousiasme, zijn vrolijkheid, en daarom lachten we en
zongen we onderweg liedjes, tot we in Torrelodones waren, dat rare dorp
dat eerst een buitenwijk leek en later een station met een paar huizen
eromheen. Wedden dat jullie niet weten waarom het zo heet? Natuurlijk
wisten we dat, de toren van de Lodones, een miniatuurfort als een speel-
goedkasteel op een heuvel naast de weg, maar bij elke reis legde hij het
ons weer uit, het is een heel oude toren, de Lodones waren net zoiets als
de Visigoten, om jullie een idee te geven ... Mijn vader zei altijd dat hij
niet van zijn dorp hield, maar hij vond het wel fijn om er met ons naartoe
te gaan en ons de heuvels en de velden te laten zien waar hij als kind met
zijn vader schapen hoedde, en om door de straten te paraderen en beken-
den te groeten, waarna hij ons altijd en eeuwig hetzelfde verhaal vertelde,
dat was Anselmo, zijn grootvader was een volle neef van de mijne, die
mevrouw heet Amada en die naast haar is Encarnita, ze zijn al hun hele
leven dikke vriendinnen, die man daar, Paco heet hij, was altijd ontzet-
tend driftig, maar ik ging met mijn vrienden vaak fruit uit zijn moestuin
stelen ...
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Paco, die bij het minste gerucht met een buks zijn huis uit kwam, maar
nooit schoot op de diefjes die zijn vijgen- en kersenbomen plunderden,
was veel ouder dan mijn vader en waarschijnlijk al overleden, maar An-
selmo was naar zijn begrafenis gekomen en Encarnita ook. Onder het
dorre masker van de ouderdom herkende ik hun gezicht, dat volle, vrien-
delijke gezicht dat naar mijn kinderogen had gelachen. Er waren vele
jaren voorbijgegaan, meer dan twintig, sinds de onweerstaanbaar mooie
zondagse hemel ons voor het laatst naar Torrelodones had gevoerd om er
te eten, en daarna was ik er nooit meer terug geweest. Daarom was ik zo
onder de indruk van dat beeld van die oude mensen aan wie de tijd snel-
ler maar ook langzamer voorbij was gegaan, totdat ze waren beland in
een andere oude dag, zo verschillend van die van mijn vader, die op het
einde van zijn leven minder dan ooit op hen leek. Op een andere dag, in
een andere situatie, bij een andere begrafenis had ik hun gezichten mis-
schien niet eens kunnen onderscheiden in de donkere, uniforme massa
van opeengepakte lichamen, maar op die zonnige, trieste, blauwe, ijs-
koude ochtend bestudeerde ik hen een voor een, hun rompen robuust als
boomstammen, hun korte, massieve benen, de haast arrogante, koppige,
oude maar niet afgeleefde schouders en de matbruine kleur van hun
huid, verweerd door de zon in de bergen, die naar binnen dringt zonder
een bronzen glans achter te laten. Verticale, diepe rimpels, lang als litte-
kens, doorkliefden hun wangen van boven naar beneden, maar ze maak-
ten geen ingenieuze weefsels van fijne draden om hun ogen. Daar waren
maar een paar rimpels te zien, diep en resoluut, hun gezicht leek door de
tijd met een mes gebeeldhouwd, terwijl voor mijn vader een fijner, maar
misschien ook meedogenlozer instrument was gekozen.

Julio Carrién Gonzalez was geboren in een huis in Torrelodones, maar
hij stierf in een ziekenhuis in Madrid, omgeven door honderden snoe-
ren, monitoren en apparaten, zijn huid was spierwit en zijn dochter, arts
op de intensive care, stond aan het hoofdeinde van zijn bed. Op een zeker
moment, lang voor hij mij verwekte, begon zijn leven af te wijken van dat
van de mannen en vrouwen met wie hij was opgegroeid en die hem had-
den overleefd, de dorpsgenoten die naar zijn begrafenis waren gekomen
alsof ze uit een andere tijd, uit een andere wereld kwamen, uit een oud
land dat niet meer bestond, dat ik had gekend maar me toch niet meer
kon herinneren. Voor hen was alles ook veranderd, dat wist ik. Ik wist dat
ook zij zouden sterven omgeven door snoeren, monitoren en apparaten,
als ze tenminste op tijd het ziekenhuis haalden, als ze iemand kenden
met een auto of een telefoon die snel kon ingrijpen. Ik wist dat de ge-
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woonte om op pantoffels en zonder jas, kousen of tas het huis uit te gaan
geen verband hoefde te houden met het saldo op hun bankrekening, dat
al jaren gestaag opliep dankzij de systematische uittocht van Madrilenen
die besloten hadden de stad te verlaten en de gekste prijzen betaalden
voor een lapje grond dat vroeger nauwelijks genoeg opleverde om er een
stuk of wat schapen te kunnen houden. Dat wist ik en toch zag ik in hun
gebruinde gezichten, in hun boomachtige lichamen, in het versleten rib-
fluweel van hun broek en in de sigaret die sommigen haast uitdagend
tussen hun lippen klemden, en ook in de blote knieén van de vrouwen
die zich amper tegen de kou beschermden met een wollen vest, een oud
beeld van bittere armoede, het beeld van een barbaars Spanje.

Aan de andere kant van het graf stond zijn gezin, de elegante vruchten
van zijn welvaart, zijn weduwe, zijn kinderen, zijn kleinkinderen, en ook
enkele zakenpartners, de weduwen van weer andere en een paar selecte
vrienden. We waren met weinig mensen. Mijn moeder had ons gevraagd
of we alsjeblieft niemand wilden waarschuwen. Tenslotte is Torrelodones
Madrid niet, had ze gezegd, het zal veel mensen niet gelegen komen ...
We begrepen allemaal dat ze haar kennissen en vrienden liever bij de
herdenkingsplechtigheid wilde ontmoeten en we hadden haar wensen
gerespecteerd, ik had mijn schoonouders niet op de hoogte gesteld en
ook de broers en zussen van mijn vrouw niet, en zelfs Fernando Cisneros
niet, die toch mijn beste vriend was sinds we tegelijk aan onze studie
waren begonnen. We waren met weinig mensen, en we verwachtten ver-
der niemand meer.

Ik houd niet van begrafenissen, dat weten ze. Ik houd niet van het on-
verschillige gezicht van de doodgravers, met die uitdrukking van kunst-
matig, voorspelbaar en o zo menselijk medeleven wanneer hun blik die
van de nabestaanden kruist. Ik houd niet van het geluid van de spades,
niet van het ruwe schuren van de kist langs de wanden van het graf, niet
van het zachte loskomen van de touwen, niet van die ceremoniéle hand-
jes aarde en die enkele roos, niet van die hoogdravende, bedrieglijke ge-
beden voor de overlevenden. Ik houd niet van het macabere ritueel van
een plechtigheid die uiteindelijk altijd zo kort, zo triviaal, zo onbegrijpe-
lijk draaglijk is. Daarom stond ik alleen, op een afstand, met Mai naast
me, gescheiden van de mijnen en de anderen, even ver weg van de bont-
mantels als van de wollen vesten en bijna veilig voor het geprevel van de
pastoor die mijn familie uit Madrid had meegebracht, pater Aizpuru, van
wie mijn moeder altijd zei dat hij haar kinderen op het rechte pad had
gebracht en die door mijn broers nog steeds met dezelfde angstvallige en
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kinderlijke eerbied werd bejegend die hij vroeger zelf cultiveerde als hij
scheidsrechter was bij de partijtjes voetbal op de binnenplaats van de
school. Tk had een hekel aan hem, omdat hij me in de laatste klas van de
middelbare school, toen hij mijn mentor was, op de koudste winteroch-
tenden met ontbloot bovenlijf op de binnenplaats gymnastiek liet doen.

Wat zijn jullie, mannen of doetjes? Een ander beeld van Spanje, hij met
zijn hooggesloten soutane en ik rillend als een pasgeschoren schaap, ter-
wijl er natte sneeuw naar beneden viel. Wat zijn jullie, mannen of doet-
jes? Ik antwoordde nooit enthousiast mannen op die vraag, omdat in
mijn hoofd maar plaats was voor één idee, één zin, vijf woorden, je bent
een klootzak, Aizpuru, je bent een klootzak, en ik nam wraak als de on-
nozelste sukkel van zestien jaar door in de vrijdagmis te zwijgen, niet te
bidden, niet te zingen, niet te knielen, verrek maar, Aizpuru, want het is
jouw schuld dat ik van mijn geloof ben gevallen. Totdat hij mijn moeder
opbelde, haar na de les op school ontbood, lang met haar sprak en haar
vroeg me in de gaten te houden. Alvarito is anders dan zijn broers, zei hij
tegen haar, hij is gevoeliger, lastiger, zwakker. Een aardig joch, vlijtig,
plichtsgetrouw, ja, intelligent, bijna té intelligent voor zijn leeftijd, daar-
om baart hij me zorgen. Jongens als hij kunnen op het slechte pad raken,
daarom lijkt het me goed als jullie hem in de gaten houden. Die avond
kwam mama op de rand van mijn bed zitten, streek met haar vingers
door mijn haar en vroeg, zonder me aan te kijken, Alvaro, jongen, jij
vindt meisjes toch leuk, he? Ja, mama, antwoordde ik, heel leuk. Ze
zuchtte, gaf me een kus en verliet de kamer. Het was de eerste en de laat-
ste keer dat ze me naar mijn voorkeuren vroeg, en tegen mijn vader heeft
ze nooit een woord gezegd. Ik deed eindexamen met goede cijfers en met
een constante dreun in mijn hoofd, je bent een klootzak, Aizpuru, een
klootzak, zonder te weten dat ik vele jaren later zou begrijpen dat hij
gelijk had en niet ik.

Alvaro, jongen, ik zie dat je geen zin had om een pak aan te trekken en
een das om te doen, maar wees nou op zn minst een beetje aardig tegen
pater Aizpuru, alsjeblieft ... Dat was het enige wat mijn moeder me die
ochtend had gevraagd, en ik was vooruitgelopen om hem als eerste de
hand te schudden, zodat mijn koele begroeting onmiddellijk gecompen-
seerd zou worden door het misbaar van mijn broers Rafa en Julio, die
zich helemaal lieten gaan in de armen van die dikke oude man die hen
huilend en kwijlend over het hoofd aaide en op de wangen kuste. Ik heb
twee moeders, een op aarde en een in de hemel. Goed beschouwd flau-
wekul. Ik probeerde het tegen mijn vrouw te zeggen, maar die trapte hard
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op mijn tenen. De moeder die ik op aarde heb, die me in de hal van haar
huis een laatste bezorgde blik had toegeworpen, had vast met haar ge-
praat, en mijn vader was net gestorven, we gingen hem begraven, we
hadden allemaal al genoeg aan ons hoofd en zijn weduwe nog wel het
allermeest, zodat ik alles deed wat je in zo'n situatie vermoedelijk hoort
te doen, behalve bij het graf gaan staan.

Pater Aizpuru had gelijk, ik was anders dan mijn broers en toch was ik
een brave jongen, dat ben ik altijd geweest, ik heb minder problemen en
ruzies veroorzaakt dan zij. In de onwetenschappelijke wereld zonder ge-
tallen waarin ik opgroeide, kreeg ik door mijn aanleg voor abstracte be-
rekeningen, die weliswaar bovengemiddeld was, een intelligentie toege-
dicht die ik volgens mij niet heb. Ik ben theoretisch natuurkundige, dat
wel, en wie die woorden voor het eerst hoort, trekt zijn wenkbrauwen op
en tuit verbaasd zijn lippen, totdat hij even rustig nadenkt over de bete-
kenis ervan, over mijn salaris als universitair docent en over mijn kansen
om naar hun maatstaven rijk of belangrijk te worden. Dan begrijpen ze
hoe het echt in elkaar zit, dat ik een verstandige, gewone, ja zelfs dood-
gewone man ben, tenminste, dat was ik tot die ochtend waarop mijn
enige eigenaardigheid, een ziekelijke afkeer van begrafenissen, in mijn
ziel plotseling de diepe en universele droetheid van nabestaanden ver-
drong en plaats maakte voor een mysterieuze zintuiglijke waakzaamheid,
die waarschijnlijk deels te wijten was aan het pilletje dat ik van Angélica
met alle geweld bij het ontbijt had moeten innemen. Je hebt niet gehuild,
Alvaro, zei ze, hier, dit zal je goed doen. Het was waar dat ik niet had
gehuild, ik huil weinig, heel weinig, bijna nooit. Ik vroeg mijn zus niet
wat het was, en ik weet ook niet zeker of het niet mijn eigen verdriet was
dat ineens als vanzelf stopte en plaatsmaakte voor wat ik later alleen maar
kon verklaren als een plotselinge bewustzijnsverruiming, een geconcen-
treerde en tegelijk afstandelijke aandacht voor de dikke, vlezige knieén
van de dorpsgenotes van mijn vader, waarna ik even onverwachts de
gezichten en lichamen van mijn familie begon te ontleden.

Daar stonden ze, en opeens kon ik naar hen kijken alsof ze onbekenden
waren. Pater Aizpuru hield geen moment zijn mond en naast hem stond
mijn moeder met haar azuurblauwe ogen naar de horizon te staren, met
de heldere blik van een nog jeugdige vrouw in het gezicht van een be-
jaarde, haar huid zo doorzichtig, zo broos dat hij haast leek te knappen.
Mijn moeders rimpels hadden geen eigen karakter, haar ogen wel, omdat
ze lief leken maar hard konden zijn, door hun onschuldige kleur hadden
ze iets geraffineerds en als ze lachte waren ze mooi, maar als ze woedend
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was, werden ze van binnenuit beschenen door een zuiverder, nog blau-
wer licht. Mijn moeder was nog steeds een mooie vrouw, ze was Zo mooi,
zo blond, zo blank, zo exotisch geweest, Angélica Otero Fernandez, met
haar Scandinavische uiterlijk, een echte zeldzaamheid. Jouw familie
kwam vast uit Soria, zei mijn vader vaak tegen haar, de Iberiérs hadden
ook blond haar en lichte ogen ... Mijn vader kwam uit Galicié, Julio,
antwoordde ze dan, uit een dorp bij Lugo, en mijn moeder uit Madrid,
dat weet je maar al te goed. Ja, maar ik bedoel daarvéor, oorspronkelijk,
en anders moet je vader een Kelt zijn geweest, hield hij vol, omdat hij op
geen enkele andere manier kon verklaren waarom de genen van zijn
vrouw zoveel sterker waren geweest dan de zijne en waarom ze al die
kinderen met lichte ogen hadden gekregen die zo blond en zo blank, zo
exotisch waren, op één kind na, en dat was ik.

Zigeuner, zigeunertje, noemden mijn broertjes en zusjes me vaak, en
dan zei hij dat ze hun mond moesten houden. Trek je er maar niks van
steeds duidelijker geworden. Pater Aizpuru had gelijk, ik bén anders dan
mijn broers en zussen, ik zie er zelfs anders uit. Rafa, de oudste, was nu
zevenenveertig, zeven jaar ouder dan ik, en nog steeds blond, al was hij
bijna kaal. Ernstig, haast streng en volkomen opgaand in de plechtige
ceremonie stond hij naast mijn moeder, een lange, vroegoude man, met
smalle schouders in verhouding tot zijn postuur en een buikje dat niet bij
zijn slanke gestalte paste. Julio, de derde, was drie jaar jonger en zag er
bijna hetzelfde uit, al waren de sporen van het ouder worden op zijn ge-
zicht en zijn lichaam veel minder zichtbaar. Tussen hen in was Angélica
geboren, dokter Carrién, die haast groene ogen had en jaloers was op
mijn haar, omdat het hare dun en broos was. Het mysterieuze bloed van
de families Otero en Fernandez had bij de vrouwen betere resultaten
opgeleverd dan bij de mannen. Mijn broers waren niet zo aantrekkelijk,
maar mijn zussen waren heel knap en Clara, de jongste, die ook heel
blond was en honingkleurige ogen had, kon je zelfs opvallend mooi noe-
men. En dan was ik er nog, op straat, in het park en op school een ge-
wone jongen, maar bij mij thuis een uitzondering. Vier jaar na Julio en
vijf jaar voor Clara kwam ik ter wereld met zwart haar, zwarte ogen en
een donkere huid, met brede schouders, behaarde benen, grote handen
en een platte buik, op en top een Carridn, kleiner dan mijn broers en
nauwelijks groter dan mijn zussen, kortom anders.

Op de dag van mijn vaders begrafenis, op het kerkhof van Torrelodo-
nes, wist ik nog niet hoe pijnlijk dat verschil zou worden. Ik had je wel-
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eens in Rusland of in Polen willen zien, zou hij tegen me gezegd hebben,
want het was koud, ik had het koud, ondanks de das, de handschoenen
en de laarzen had ik mijn handen in mijn zakken gestopt en mijn jas
helemaal dichtgeknoopt, hoewel ik niet blond of bleek was, hoewel ik
niet op mijn broers en zussen leek. Zij hadden het ook koud, maar ze
verborgen het met de haast krijgshaftige houding van hun schouders en
met hun handen die gevouwen op hun jas rustten. Op de laatste begrafe-
nis die mijn vader had bijgewoond, had hij waarschijnlijk een soortge-
lijke houding aangenomen en er net zo uitgezien, met net zulke hand-
schoenen en eenzelfde blik, zo verschillend van de geduldige berusting
die de blik van Anselmo en Encarnita zo krachtig maakte, met ogen die
geen haast hadden omdat ze geen verrassingen meer verwachtten, arro-
gant omdat ze er genoeg van hadden om zonder verlangen naar de we-
reld van anderen te kijken. Dat was de eigenschap die mijn vader was
kwijtgeraakt, besefte ik ineens, omdat hij een ander leven had geleid,
meer geluk had gehad. Geld maakt niet gelukkig, maar wel nieuwsgierig,
het leven in een stad is niet gezond, maar ook niet saai, macht corrum-
peert, maar je wordt er ook geraffineerder van, en hij had veel geld en
veel macht gehad en was gestorven zonder een vegeterend of misschien
zelfs doods bestaan te hoeven leiden, zoals de kinderen die met hem had-
den gespeeld en die nu, op het moment dat hij definitief zou verdwijnen,
waren gekomen om te erkennen dat hij een van hen was.

Maar dat was hij niet. Niet meer. Daarom maakte het zon indruk op
me hen daar aan één kant van het graf bij elkaar te zien staan zonder dat
ze zich aansloten bij de andere rouwende mensen, terwijl ze de weduwe
en kinderen van Julito Carrion bestudeerden met dezelfde neutrale con-
centratie waarmee ik naar hun gezichten en gebaren keek. Als ik niet op
hen had gelet, als ik de vreedzame uitdaging van hun blote knieén en
wollen vesten niet had geaccepteerd, was me daarna misschien niets
meer opgevallen. Maar ik bleef naar hen kijken, en intussen vroeg ik me
niet af waarom ik dat deed, maar wél of ze ook hadden gezien dat ik niet
op mijn broers en zussen lijk, totdat pater Aizpuru eindelijk ophield met
praten, om zich heen keek waar ik was en die vreselijke zin uitsprak, wil-
len de familieleden dichterbij komen.

Tot dat moment was ik me niet bewust geweest van de stilte, maar in-
eens hoorde ik in de verte het geluid van een motor, en ik was blij met
dat lawaai, het geronk dat het valse geknars van de spades maskeerde, die
de aarde omwoelden alsof ze me met hun ruwheid wilden kwetsen, of ze
de oren van die laffe zoon en opstandige leerling van pater Aizpuru wil-
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den straffen. Willen de familieleden dichterbij komen, had hij gezegd,
maar ik verroerde me niet. Mai keek me aan en kneep in mijn hand, ik
schudde mijn hoofd en zij ging naar hen toe. Nu komen de touwen, dacht
ik, het gehijg van de zwoegende mannen en het grove, vernederende hout
dat tegen de wanden van de grafkuil stoot, maar ik zou niets horen, want
die auto kwam eraan, van verre onderscheidde ik het profane, troostende
geluid van de motor, ik hoorde het aanzwellen, naderbij komen en kort
nadat de spades hun werk hadden gedaan, ineens stoppen.

We waren met weinig mensen, en we verwachtten verder niemand
meer, maar toch kwam er nu op het verkeerde moment nog iemand
aan.

‘Wat wil jij, mama?’

‘Niks, jongen’

‘Mama, je moet iets eten ...

‘Nu niet, Julio.

‘Eh ... ik denk dat ik wittebonensoep neem, en als hoofdgerecht ..’

‘Claral’

‘Wat is er? Ik ben zwanger, hoor. Ik heb honger’

‘Laat haar toch eten wat ze wil. Iedereen moet op zijn eigen manier
rouwen.

‘Echt? Dan wil ik aaltjes’

‘Geen sprake van!’

‘Papa! Tante Angélica zegt net ...

‘Wat tante Angélica net heeft gezegd, kan me niks schelen. Jij bestelt
geen aaltjes en daarmee uit’

‘En? Weten jullie het al?’

Ta, lamskoteletjes voor alle kinderen” Mijn twee neefjes snoven tegelij-
kertijd, maar ze durfden niet te protesteren. ‘De voorgerechten zoek ik
wel uit, en laat mama op z'n minst wat soep eten’

‘Maar ik wil niets, Rafa’

‘Een beetje bouillon dan’

‘Nee!

‘Angélica, zeg jij eens iets’

‘Hij heeft gelijk, mama, je moet iets eten’

‘Tk wil, ik wil, ik wil ...! Hé, ik heb mijn hand opgestoken!’

‘Julia, wat is er met jou aan de hand?’

‘Nou, ik wil kip met knoflook’

‘Wie wil er nog meer kip? Steek je hand maar op ...
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Mijn schoonzus Isabel, als altijd de trouwe hulp van haar man, die zijn
positie als eerstgeborene uitoefende met onmiskenbaar gezag en zonder
enige consideratie tegenover dat van de ober, begon handen te tellen,
waarop iedereen plotseling zweeg, alsof iemand de pauzeknop had aange-
klikt tijdens de vertoning van een zich eindeloos herhalende film, de
etentjes van de familie Carrién Otero in een restaurant langs de weg naar
La Coruiia, twaalf, nu nog maar elf volwassenen, en elf, binnenkort twaalf
kinderen, die allemaal tegelijk praatten, schreeuwden en bewogen.

‘Mama, wie was die jonge vrouw die op het eind nog kwam?’

De stilte duurde langer dan ik had verwacht, want iedereen luisterde
ineens mee, maar niemand kon mijn vraag beantwoorden.

‘Welke vrouw?’ vroeg mijn moeder.

‘Alvaro, wat wil jij trouwens? Voor jou heb ik nog niks staan’

‘Tk? Koteletjes, net als de kinderen’

‘Stil eens even, Isabel! Heel even schitterden die helblauwe ogen
nieuwsgierig. ‘Welke vrouw, Alvaro?’

“Tja, een jonge vrouw ... Ongeveer van Clara’s leeftijd, tamelijk groot,
met lang, sluik kastanjebruin haar ... Ze kwam met een auto, op het eind.
Ik zag haar aankomen, ze bleef dicht bij het hek staan. Ze had een broek
aan, een grote zonnebril op en een met bont gevoerde jas. Hebben jullie
haar niet gezien?’

Niemand had haar gezien. Ze was langzaam, met voorzichtige stappen
het kerkhof op gelopen om te voorkomen dat de hoge hakken van haar
laarzen weg zouden zakken, maar ze keek niet naar de grond en ook niet
naar de lucht, maar recht vooruit, of liever gezegd, ze liet zich bekijken,
ze liep over het schaarse gras alsof ze over een rode loper schreed. Er was
iets in haar houding, in haar manier van bewegen, in de wijze waarop
haar armen zacht op de maat van haar stappen meebewogen, haar schou-
ders los en ontspannen, wat niet paste bij een universele norm, de onbe-
wuste maar onvermijdelijke, zelfs wat theatrale schuchterheid die de
aanwezigen bij een begrafenis gemeen hebben, zelfs als ze de overledene
nooit hebben gekend. Ik kon haar ogen niet zien, maar wel haar mond,
haar kin, de half geopende lippen, een serene uitdrukking, haast een
glimlach, hoewel ze op geen enkel moment echt glimlachte. Ze kwam
ook niet echt dichterbij. Ze bleef op dezelfde afstand staan als ik, zich
misschien wel of misschien helemaal niet bewust van het feit dat ik haar
enige getuige was, de enige die haar kon bekijken, de enige die zich later
nog zou herinneren haar gezien te hebben.

‘Ik heb me afgevraagd of ze misschien bij jullie werkt. Ik keek Rafa en
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Julio aan. “Voor hetzelfde geld is ze een vroegere secretaresse van papa, of
... Ik weet het niet, ze zou een medewerkster van het bouwbedrijf kun-
nen zijn’

‘Maar dan was ze wel naar ons toe gekomen om iets te zeggen. Rafa
keek mij aan, en daarna Julio, die knikte, waarop ze mij weer aankeken.
‘Ik heb op kantoor nog tegen niemand iets gezegd.

‘Tk ook niet’

‘Nou, dan eh ... Ik weet het niet. Het kan ook nog zijn dat ze papa
beter kende dan ons, dat ze bijvoorbeeld een van de verpleegsters was die
hem in het ziekenhuis verzorgd hebben, toch? Misschien geneerde ze
zich wel om naar ons toe te komen en ons te begroeten ...

Maar al die dingen bedacht ik achteraf, toen ik een aannemelijke verkla-
ring zocht voor haar plotselinge verdwijning, die even onverklaarbaar was
als haar komst. Eerst bedacht ik iets veel onnozelers, dat ze zich had ver-
gist, dat ze niet had geweten dat ze op een begrafenis kwam, dat ze op die
koude donderdagochtend in maart, in de zon en zonder vogels op dat
kleine, afgelegen kerkhof iets anders te doen had. Het kwam niet alleen
door haar houding, het nonchalante van een vrouw die eigenlijk nergens
heen gaat en alleen maar op straat loopt om met zichzelf te pronken. Ook
vanwege haar uiterlijk was het vreemd dat ze bij de begrafenis van mijn
vader was, bij dat in tweeén verdeelde gezelschap, waar de herinneringen
aan zijn jeugd en die aan zijn volwassen leven werden belichaamd in twee
compacte, tegengestelde, onverenigbare realiteiten. Ze was jong, elegant
en warm gekleed, ze had loshangend haar en had zich niet opgemaakt,
wat contrasteerde met de opvallend geraffineerde laarzen die ze aanhad.
Qua uiterlijk had ze bij mijn familie kunnen of zelfs moeten horen en toch
kende ik haar niet. Als ze familie was geweest van Anselmo, Encarnita of
van een van de andere dorpelingen die in een groepje bij elkaar bleven
staan en zich niet aansloten bij de Madrilenen, had ze naar hen toe moe-
ten gaan om hen te begroeten, maar dat deed ze niet. Integendeel, ze
opende haar tas, haalde er een pakje sigaretten en een aansteker uit, stak
een sigaret op, zette haar zonnebril af en keek me aan.

Tk weet niet wat ik moet zeggen ... Mijn zus Angélica had wat meer
tijd nodig om te reageren. ‘Op de IC ken ik alle verpleegsters en bij jouw
beschrijving schiet me echt niemand te binnen. Antoiita is jong, maar
niet lang, en de anderen ... Bovendien kan het wel zijn dat ze zich ge-
neerde om mama te begroeten, maar dan had ze tegen mij toch wel iets
gezegd’

“Tja, ik weet het niet, maar ik héb haar gezien, hield ik vol, en ik keek
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mijn broers en zussen een voor een aan. ‘Misschien woont ze wel bij een
van jullie in de buurt of is ze een vroegere klasgenote, of zo. Ze had best
een studiegenote van jou kunnen zijn, Clara ...

“Ze zal wel uit het dorp komen, merkte mijn oudste broer op, terwijl
mijn jongste zusje haar hoofd schudde.

‘Daar heb ik ook aan gedacht, maar zo zag ze er niet uit’

‘Wat zeg je nou, Alvaro?” Mijn moeder steunde Rafa’s hypothese. ‘Hoe
iemand eruitziet heeft daar niks mee te maken. Als ze nou van mijn leef-
tijd was, maar tegenwoordig hebben jullie jongeren allemaal hetzelfde
soort kleding aan, of je nou uit een dorp of uit een stad komt’

De vrouw had me aangekeken alsof ze mij wél kende, alsof ze me wilde
herkennen, en toen bedacht ik ineens dat ze misschien daarom was geko-
men, niet om bekeken te worden, maar om ons te zien, en ik bleef haar
recht in de ogen kijken, die groot waren en een vreemde, groenige, don-
kere kleur hadden, terwijl zij mij geduldig en vastberaden aanstaarde,
alsof ze al heel lang wachtte op een gelegenheid om ons terug te zien, alsof
ze alleen maar hierheen was gekomen om ons te herkennen, om mij te
herkennen, en dat ik me aanvankelijk had vergist toen ik haar bekeek en
dacht dat ze daarvoor was gekomen. De afgelopen twee dagen had ik zo-
veel gerookt dat ik die ochtend was opgestaan met de illusie voorgoed te
stoppen, maar in mijn jaszak zat een pakje, en de sigaret die ze langzaam
oprookte terwijl ze naar mij bleef kijken, dwong me mijn voornemens te
laten varen. Toen ik mijn sigaret opstak, had ze de hare al uitgemaakt en
keek ze al niet meer naar mij maar voor zich uit, naar mijn moeder, die
stond te snikken terwijl Rafa een handvol aarde pakte en die op de kist
gooide, naar Clara, die met een laatste, indroevig gebaar wat bloemen in
de grafkuil liet vallen, en naar mijn oudste neven, die nog zo jong waren,
jongens die in hun pak met das ineens man moesten zijn, opgelaten met
hun rol, met hun kleren en met het strenge toezicht van de volwassenen.
Ze bestudeerde hen net zo intens geduldig als ze eerst naar mij had staan
kijken, als iemand die een missie volbrengt. Op dat moment was ik er in-
eens van overtuigd dat die onbekende vrouw heel goed wist waar ze was,
en ik voelde een aan angst grenzende onrust opkomen, een vage benauwd-
heid die ik toeschreef aan de spanning van het onverklaarbare en niet aan
gevaar. Plotseling zakte mijn moeder in elkaar, mijn broer Julio ving haar
op en ondersteunde haar, de anderen reageerden meteen en gingen om
haar heen staan, en ik begreep dat alles voorbij was, de spades, de gebeden,
de touwen. Mijn vader was al op weg naar de vergetelheid toen ik ten
slotte ook dichterbij kwam en mijn plaats tussen mijn familieleden innam.
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‘Tk heb haar wél gezien. Mijn neefje Guille, de tweede zoon van Rafa en
de slimste van alle kinderen, had met zijn mobieltje zitten spelen, maar
keek me nu aan. Ze had een geruit colbertje aan en een soort rijbroek
met van die laarzen tot over je knieén, toch?’

Ta, precies, die vrouw was het. Gelukkig dat jij haar ook hebt gezien ..’
Ik lachte naar hem en ontving in ruil de glimlach van een veertienjarige
die apetrots is dat hij in het middelpunt van de belangstelling staat. ‘En
heb je haar ook weg zien gaan?’

‘Nee, dat niet. Ze stond ergens achteraan, en ik dacht dat ze later wel
naar ons toe zou komen, net als de anderen, maar ik heb haar niet meer
gezien. Ze viel me op want ... Ze was mooi, he?’

‘Natuurlijk is het wel vreemd ...” Mijn broer Rafa keek zijn zoon aan en
toen mijn moeder.

‘Kan ze geen familie zijn, mama?’ hield ik vol. Tk weet niet, een verre
nicht of zo ...

‘Nee, zei mijn moeder kortaf en zeer beslist. ‘Je begrijpt toch wel, jon-
gen, dat ik al mijn familieleden nog ken. Ik ben dan wel oud, maar mijn
hersenen werken nog prima’

‘Ja, maar het is wel zo dat ... Door de blik in haar ogen durfde ik niet
verder te gaan, ik zag er iets in wat ik niet verwachtte. ‘Ach, laat ook
maar’

‘Alvaro ... slik je soms het een of ander?” Mijn zus Angélica mengde
zich in het gesprek op de achterdochtig zorgzame toon die we allemaal
maar al te goed kenden van de bevallingen en ziekenhuisopnames in
onze familie. ‘Als je alleen dat pilletje hebt genomen dat ik je vanochtend
heb gegeven, dan gedraag je je eerlijk gezegd wel een beetje vreemd ...

Ik had ook verwacht dat ik de vrouw van dichtbij zou zien, dat ik haar
opnieuw in de ogen zou kijken, dat ik zou horen wie ze was en waarom
ze was gekomen, maar ik omarmde alle bontmantels, alle wollen vesten,
omhelsde bekenden en onbekenden, kuste gezichten met en zonder rim-
pels, maar ze kwam niet. Op een gegeven moment vroeg mijn moeder,
met plotseling ingevallen wangen en een zo intense uitputting op haar
gezicht als we zelfs tijdens de zwaarste momenten van papass sterfbed niet
hadden gezien, onze hulp omdat ze naar huis wilde. Ik sloeg mijn armen
om haar heen, en Julio en ik ondersteunden samen haar wonderlijk
lichte lichaam en brachten haar pijlsnel weg van het kerkhof. ‘Negenen-
veertig jaar, fluisterde ze, ‘we zijn negenenveertig jaar samen geweest,
negenenveertig jaar hebben we in hetzelfde bed geslapen, en nu, nu ...
‘Nu moet je Claras dochtertje leren kennen, mama, en Alvaro’s zoon en
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mijn kinderen zien opgroeien, zei Julio, en hij somde andere getallen op
die konden dienen als ankers, als houvast om haar met het leven te ver-
binden, ‘je hebt vijf kinderen, mama, en twaalf kleinkinderen, en we
houden allemaal van je, en we hebben je nodig, we hebben je nodig om
van papa te blijven houden, zodat hij levend blijft, dat weet je wel ... Mijn
moeder liep heel langzaam, Julio troostte haar met lieve, kalmerende
woorden en ik kuste haar zo nu en dan en drukte mijn lippen en mijn
wangen tegen haar hoofd om me tegenover mezelf te verontschuldigen
terwijl ik overal naar die onbekende vrouw bleef uitkijken, hoewel ik ei-
genlijk wel wist dat ze er niet meer was. Ik wilde alle mogelijkheden de
revue laten passeren om me ervan te overtuigen dat ik haar strategie had
doorzien, te laat komen, als de aanwezigen bij de begrafenis al met hun
rug naar de ingang staan en de naaste familieleden zich rond de priester
hebben verzameld, de plechtigheid van een afstand bekijken, onder de
bescherming van de laatste momenten van verslagenheid van degenen
die alle eerdere fases van verdriet al achter zich hebben, en snel weer
vertrekken. Dat had ze allemaal zo gepland, maar ze had geen rekening
kunnen houden met mij, met mijn enige eigenaardigheid, die ziekelijke
afkeer van begrafenissen, die haar plan in de war had gestuurd en haar
slimheid beknot. Ze wilde niet dat iemand haar zag, maar ik had haar
gezien, alleen ik en een jongen van veertien die haar meteen zou zijn
vergeten als ik bij het verlaten van het kerkhof niet zeker had geweten dat
haar aanwezigheid geen illusie was geweest en ook geen samenloop van
omstandigheden, helemaal niets wat toeval genoemd kan worden. Ze
was er geweest en had naar ons gekeken alsof ze ons kende, alsof ze ons
wilde herkennen en terwijl ik naar haar keek, had ik in haar profiel iets
bekends ontdekt, een vluchtige kleinigheid die ik niet had kunnen be-
noemen toen ik haar van voren zag, net zoals ik niet begreep waarom
mijn moeders ogen zo helblauw oplichtten toen ze mijn onschuldige
vraag hoorde.

‘Waarom heb je me dat niet eerder verteld, Alvaro?’

‘Wat?” Miguelito verzette zich hevig toen ik hem in het stoeltje op de
achterbank van de auto zette, maar toen het me eindelijk lukte de laatste
gesp vast te klikken, was hij al in slaap gevallen.

‘Dat van die vrouw ..." Mai startte de motor en ik zat naast haar, want
mijn zus Angélica had, met haar gebruikelijke bezorgdheid, volgehouden
dat het beter was als ik niet zou rijden en ik had er ook geen zin in. Je
had het me toch eerder kunnen vertellen, toen we Miguelito gingen op-
halen, of toen we naar het restaurant gingen’
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Ja, misschien wel, gaf ik toe, en ik had er weinig aan toe te voegen.
‘Maar het is gewoon niet bij me opgekomen’

Mijn vrouw stopte voor een rood licht, glimlachte, streek met een hand
over mijn haar, boog zich naar me toe en kuste me, en deze opeenvolging
van hartelijke, rustige handelingen verloste me van de kou en de onrust
van die ochtend en bracht me weer terug naar een bekende plaats, mijn
eigen leven, een vlak landschap met in cultuur gebrachte grond dat van
mijn ogen en van mijn geweten doorgaans niet al te veel eiste.

‘Wat raar allemaal, hé?’ zei ze toen we al op de snelweg reden.

Ta. Of ... nee! De dood is zo vreemd, dacht ik. ‘Tk weet het niet’
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De balkons van grootmoeder Anita stonden vol geraniums, hortensia’s
en begonia’s met witte, gele, roze, rode, paarse en oranje bloemen, die
zoveel licht en verzorging kregen dat ze niet genoeg hadden aan hun
aardewerken potten en langs de muren omhoogklommen en over de
relingen omlaag hingen. Want in Parijs bevroren ze bijna elk jaar, ver-
telde ze haar kleindochter als ze naar buiten ging om ze water te geven,
een moeilijk en bewerkelijk klusje, omdat de planten in hun zoektocht
naar ruimte die er niet was, over elkaar klauterden om bij de lucht te
komen, maar toch wist haar grootmoeder precies waar en wanneer, op
welke manier en met hoeveel water ze elke pot moest begieten.

‘Kom eens hier, in de zon, dan zal ik je haar kammen!

Voor Raquel was dat de inleiding tot het mooiste moment van elke
zaterdag. Zoals altijd ging ze vlug op een van de balkons staan die wel een
vrolijke reclameboodschap leken, en dan borstelde haar grootmoeder
haar haar.

‘Waarom heet je zo, oma?’

De kam trok van voor naar achter een rechte lijn over haar hoofd en
verdeelde het haar in twee gelijke helften, en het duurde even vo6r Anita,
in beslag genomen door haar behendige vingers, die de haarlokken met
een haast automatische nauwkeurigheid verdeelden en onderverdeelden,
antwoord gaf.

‘Omdat ze me zo hebben genoemd’

‘Maar ze zouden je eigenlijk Ana noemen, hé?’

Ta, dat klopt. Mijn vader wilde me Placer noemen, dat betekent zoiets
als plezier, maar dat vond mijn moeder niet mooi. Ze zei dat het geen
naam was voor een fatsoenlijke, ijverige vrouw ... Raquel kon haar niet
aankijken, maar ze wist dat haar grootmoeder nu glimlachte, want ze
glimlachte altijd als ze dat grapje vertelde waarvan Raquel nooit de hu-
mor had ingezien. ‘En omdat ik thuis de jongste was, en zo klein ben, en
pas vijftien toen we weggingen ... Iedereen heeft me altijd Anita ge-
noemd’

Als de eerste vlecht klaar was, begon ze aan de tweede, die even mooi,
even lang en even dik werd, zonder ook maar één los haartje, zo sym-
metrisch als korenaren.

‘En jij?’ vroeg ze dan. ‘Weet jij waarom je Raquel heet?’
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Ta, natuurlijk’ Ze haalde adem en dreunde het antwoord op alsof ze op
school voor de klas stond. ‘Oma Rafaela hield niet van haar eigen naam,
maar ze wilde dat mama de r goed kon uitspreken en daarom zocht ze
een mooiere naam die met dezelfde letter begon, en Raquel vond ze het
mooist, en mama en papa vonden hem ook mooi en daarom hebben ze
mij ook zo genoemd, al zeggen ze dat dat van die r onzin is.

‘Maar dat is niet waar’ Grootmoeder Anita pakte haar bij de schouders,
draaide haar om en bekeek haar aandachtig om te zien of er ergens een
foutje zat, maar dat was nooit zo, en daarna overlaadde ze haar met kus-
sen, op haar wangen, haar voorhoofd en het puntje van haar neus. ‘Nu
zie je er echt mooi uit. Wil je opa wakker gaan maken?’

Tal

Ze rende door de lange, donkere, hoge gang met de houten vloer, die
helemaal niet leek op de gang bij haar thuis, totdat ze bij de laatste deur
kwam, die van de slaapkamer van haar grootouders, waar het licht weer
heer en meester was. Ze hield erg van dat huis, al vanaf de eerste dag dat
ze het zag, leeg en net geschilderd, met aan een troosteloos balkon dat
zijn schitterende toekomst niet kon voorzien een geel uithangbord met
blauwe letters waarop TE KooP stond. ‘Kijk eens, mam; zei ze toen ze met
veel moeite de woorden had gelezen die haar nog niet zo goed afgingen,
omdat ze wel Spaans kon praten, maar had leren lezen in het Frans, en
ook last had van iets met een heel rare naam, dat in haar familie kennelijk
heel normaal was, want haar ouders, haar oom, haar tante, haar neefje en
haar nichtje hadden er ook last van gehad, en daarom haalde ze bij het
schrijven soms de twee talen door elkaar. Te-ko-op, mama, kijk, maar
haar moeder stond het telefoonnummer al op te schrijven. Kom, zei ze
daarna, misschien is er wel een conciérge. Die was er en hij had ook de
sleutel, kom maar mee, zei hij, er is net een lift gemaakt, hij komt uit
Duitsland, wel heel klein, hoor, want deze oude huizen zijn natuurlijk
niet gebouwd op moderne uitvindingen ...

Ze gingen omhoog naar de vierde verdieping in de gekste lift die
Raquel in de zeven jaren van haar leven ooit had gezien, maar zelfs dat
vond ze leuk. De cabine leek wel een speelgoedlift, want ze was zo klein
dat ze achter elkaar moesten gaan staan, de conciérge voorop, zij in het
midden en haar moeder achteraan. U zult wel zien, zei de man, het is een
schitterend huis, net gerenoveerd, er zijn een aantal scheidingswanden
weggebroken om de kamers groter te maken, en ze hebben het huis er-
naast, dat niet aan de straatkant lag en nog geen dertig vierkante meter
groot was, erbij getrokken, zodat er ruimte kwam voor een grote keuken
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en een tweede badkamer ... In de anderhalve maand dat ze half Madrid
hadden doorkruist op zoek naar een huis voor haar grootouders hadden
ze veel van dat soort verhalen gehoord, maar wat hij zei, was niet over-
dreven of gelogen. Ze zagen eerst een ruime, rechthoekige woonkamer
met twee grote balkons en in het midden een ronde pilaar van zwart
gietijzer. Misschien staat die in de weg als we de meubels gaan neerzet-
ten, zei haar moeder, hij is wel mooi. Toen al, op die middag in oktober
1976, in het matte zonlicht dat zich als een helder, gouden waas uit-
spreidde over de vermoeide bladeren van de bomen, was de slaapkamer
aan het einde van de gang Raquels favoriet, want er stond nog zon pilaar
met net zon kapiteel van bladeren en wijnranken, niet in het midden,
maar aan de zijkant, en daarvoor, in de muur tegenover de plaats waar
het bed zou komen, keek een rij ramen uit over een zee van daken en
dakterrassen, rode, okerkleurige, gelige golven die aan de horizon braken
achter iets wat een lege ruimte leek, maar in werkelijkheid een grote patio
was, bijna een tuin, want de toppen van de acacias reikten tot aan de
derde verdieping.

Vanaf die plaats bekeek Raquel Madrid, het rood van de dakpannen die
deinden in het licht en de schaduw, steeds hetzelfde en toch steeds an-
ders, als schubben, als bloembladen, als beweeglijke spiegels die het licht
opvingen en het naar eigen goeddunken weerkaatsten, waardoor de
strenge leistenen silhouetten van de kerken onwillekeurig een uitbundige
vreugde leken uit te stralen. De spitse, slanke torens verhieven zich inge-
togen boven het onregelmatige silhouet van de stad die danste als een
boot, als een draak, als het oude en machtige hart van de mooiste hemel
die Raquel ooit had gezien. Wat groot is de hemel hier, dacht ze bij het
zien van dat uitgestrekte blauw, zo helder dat je het niet verder hoefde te
benoemen, een blauw veel blauwer dan hemelsblauw, zo intens, zo ge-
concentreerd, zo helder dat het niet eens een kleur leek, maar een ding,
het kale oerbeeld van alle luchten. Een paar hoge, langgerekte wolken, zo
ijl dat ze nog net een transparante sluier vormden die het licht temperde
zonder het troebel te maken, leken getekend, met opzet daar opgehangen
om de diepte van het blauw te laten zien, de totale hemel, die haar die
middag, zonder dat ze het besefte, net zo begroette als haar grootvader
Ignacio bij de dageraad van een lang vervlogen dag, toen hij afscheid had
genomen en nog niet wist dat hij die hemel heel, heel lang met zich mee
zou nemen, waar hij ook heen ging.

Ze wist al hoe belangrijk de zon, het licht en het blauw voor de Span-
jaarden waren. Ik ga sterven, Rafaela, had haar andere grootvader Aure-
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lio, de vader van haar moeder, tegen zijn vrouw gezegd na het bezoek aan
de dokter, die een ernstige hartkwaal bij hem had geconstateerd waaraan
hij op niet al te lange termijn zou overlijden. Ik ga sterven, ja, je hebt het
goed gehoord, en ik wil sterven onder de zon. Rafaela wilde haar enige
dochter, die in Frankrijk voor haar broers was getrouwd en net zwanger
was, ook niet vertellen wat er aan de hand was. We gaan terug, zei ze al-
leen, we gaan ons huis verkopen en we willen iets aan het strand kopen,
in de omgeving van Malaga, in Torre del Mar of daar in de buurt, waar je
vader het naar zijn zin heeft ... We gaan terug, we gaan niet terug, vol-
gens mij gaan ze terug, ik zou wel terug willen gaan, mijn vader wil niet
terug, ik denk dat mijn familie vroeg of laat wel teruggaat. Niemand zei
ooit waarheen ze teruggingen, dat hoefde niet. Raquel, die in 1969 werd
geboren en als kind voortdurend gesprekken hoorde waarin alle moge-
lijke tijden en wijzen van het werkwoord teruggaan werden gebruikt,
vroeg nooit waarom. Zo was het gewoon. Fransen verhuisden, ze gingen
weg of ze bleven. Spanjaarden niet. Spanjaarden gingen terug of ze gin-
gen niet terug, net zoals ze een andere taal spraken, andere liedjes zon-
gen, andere feesten vierden en met oudjaar twaalf druiven aten.

De ouders van haar moeder waren teruggegaan en daarom ging Raquel
vanaf haar derde elke zomer naar hen toe, naar hun witte, vierkante,
lichte en frisse huis, dat een grote patio had met een wijnstok waaronder
grootvader Aurelio altijd naar de zee zat te kijken. Ze klom op zijn schoot
en zei niets, kuste haar grootvader, die heel ziek was, maar er niet zo
uitzag, en altijd hetzelfde tegen haar zei, wat zitten we hier lekker, he? In
augustus kwamen haar ouders en die namen haar in de auto mee naar
Fuengirola om op het strand te eten en naar Mijas om op een ezeltje te
rijden en naar Ronda om het stierenvechten te zien, en de laatste zomer-
dagen werden ze allemaal heel treurig, zo treurig dat Raquel het gevoel
had dat ze niet teruggingen, maar alles achterlieten, dat ze alles wat hun
lief was in de steek lieten, de bougainvilles, de oleanders, de sinaasappel-
en olijvenbomen, de geur van de zee en de boten in de haven, de witge-
kalkte muren, de vensterbanken met bloemen en de schaduw van de
wijnstokken, de gouden olijfolie, de zilveren sardines, de subtiele gehei-
men van saftfraan en kaneel, en hun eigen taal, want teruggaan was voor
hen niet teruggaan naar huis, teruggaan deed je naar Spanje, hoewel
niemand dat laatste woord ooit durfde te zeggen.

Daarom werden ze door de ouders van papa, die niet teruggingen, bij
aankomst in Parijs uitgenodigd om te komen eten, en dan stelde groot-
moeder Anita de ene vraag na de andere, vertel me alles, waar zijn jullie
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geweest, wat hebben jullie gegeten, wat zeggen de mensen, naar welke
muziek luisteren ze, was het er erg warm, waren er veel toeristen, hebben
jullie het leuk gehad, en de prijzen, hoe zijn die, hebben jullie meege-
bracht waarom ik had gevraagd? Ja, ze hadden alles meegebracht, een
enorme doos vol zoet en heet paprikapoeder, blikjes tonijn en ansjovis,
paarse knoflook, kaas uit La Mancha, een hele ham, chorizo uit Sala-
manca, bloedworst uit Burgos, witte bonen, kikkererwten, spek, en twee
enorme mandflessen olijfolie die ze altijd op de terugweg in een dorp in
Jaén kochten. Wat fijn, zei ze dan altijd, wat fijn, en dan schoten de tranen
in haar ogen, en aubergines, daar hebben jullie ook aan gedacht, wat
geweldig, zo vind je ze hier niet, logisch, want ze weten niet hoe ze ze
klaar moeten maken ... Ach, viel grootvader Ignacio haar dan in de rede,
natuurlijk weten ze dat wel. Alleen doen ze het niet zoals jij het lekker
vindt. Nou goed, dat zal het wel zijn, gaf ze dan toe, en ze keek een
beetje bang naar mama omdat ze mama’s vader graag mocht, en ze vroeg,
hoe gaat het me je vader? O, goed, antwoordde die, eigenlijk is het onge-
looflijk, ik denk dat de verandering hem ontzettend goed heeft gedaan,
misschien komt het door het klimaat of ... nou ja, je snapt me wel. Dan
knikte oma instemmend en voegde er ten slotte aan toe, dat is logisch,
waarop haar man haar weer aankeek alsof ze hem had geprikt met een
lange naald, met een trefzeker, scherp wapen. Dat is onzin, Anita. En hou
er nou over op want ik wil het niet meer horen.

Daarna sloot Raquels grootmoeder zich op in de keuken, waar ze drie
dagen aan één stuk door stond te koken ter voorbereiding van het jaar-
lijkse feest in het tweede weekend van september, als haar man en zij ie-
dereen uitnodigden om te komen eten, al hun Spaanse vrienden en een
paar Fransen die het eten net zo lekker vonden, behalve dan haar schoon-
zoon Hervé, de man van tante Olga, die charmant, sympathiek, leuk en
progressief was, maar ook zo Normandisch dat hij beweerde niet tegen
olijfolie te kunnen. Raquels grootmoeder was ontzettend beledigd, hoe-
wel ze altijd iets speciaal voor hem klaarmaakte, een salade van witlof en
gehakte walnoten of wat in boter gestoofd vlees, het alternatieve menu
waarvan ze elk jaar meer moest maken, want er waren telkens meer
Fransen en minder Spanjaarden. Het werkwoord teruggaan raakte in een
versnelling, het verplaatste zich in hoog tempo van de toekomst naar het
heden. Na zoveel bewegingloze jaren, na de eindeloze lethargie van een
siésta in andermans huis, was alles voor de Spanjaarden heel snel gaan
veranderen. Raquel was nog klein, maar ze merkte het wel.

We gaan terug, zei ook haar vader, hoewel hij in Toulouse was geboren
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en zijn vrouw in Nimes. Het was september 1975, ze hadden de maand
augustus in Torre del Mar doorgebracht, en haar vader had werk gevon-
den in Spanje, niet in Malaga, de stad van grootvader Aurelio, maar in
Madrid, de stad van grootvader Ignacio. Ik vertrek komende week, papa,
in mijn eentje. De anderen blijven hier tot Kerstmis, en intussen ga ik op
zoek naar een huis en een school voor onze dochter en zo. Omdat Raquel
alleen achterblijft met de kinderen en haar werk zo ver weg is, en mama
elke dag voor haar werk niet verder hoeft dan Aubersvilliers, had ik be-
dacht, als jullie tenminste geen bezwaar hebben, dat ze de komende
maanden bjj jullie gaan logeren, dan hoeven we de verhuizing ook niet
tot het laatst uit te stellen, want jij vindt het toch niet erg om de kinderen
naar school te brengen en ze ook weer op te halen, he, mama ...

Raquels broertje Mateo was zo klein dat hij zich van Parijs weinig zou
herinneren, maar zij was al zes en begon alles al te missen toen ze nog
niet eens weg waren.

‘Maar, vertel nou eens ... Waarom wil je niet weg? Grootmoeder
Anita keek bezorgd naar het stugge, zwijgende gezicht van haar klein-
dochter. Je zult zien hoe fijn jullie het in Madrid hebben en over de
school hoef je je geen zorgen te maken. Weet je niet meer dat je zo moest
huilen toen ik je vertelde dat je niet meer terug zou komen in mijn
creche? En wat is er toen gebeurd? Niks toch? Toen kwam je bij die aar-
dige juffrouw Francoise en je had meteen een heleboel vriendjes en
vriendinnetjes. Nou, zo gaat het in Spanje ook, of nog makkelijker, want
dat is jouw land, ons land. Wij zijn Spanjaarden, dat weet je best’

Nee, ik niet, had Raquel bijna gezegd, jullie wel, maar ik ben Frans, ik
ben hier in Parijs geboren en ik wil niet weg, ik vind het eng om alles
achter te laten, mijn vriendjes en vriendinnetjes, mijn school, mijn wijk,
mijn huis, de bus, de straten en de televisieprogramma’s. Dat dacht ze,
maar ze hield het bij een bescheiden protest, niet omdat ze met haar zes
jaren haar gevoelens nog niet goed kon benoemen, maar omdat ze al wist
dat het in dat huis verboden was om zoiets hardop te zeggen.

‘Als we nou naar Malaga gingen, dan vond ik het minder erg. Daar
wonen opa en oma.

‘Hoezo? Je grootvader Ignacio komt uit Madrid. Hij kan je er alles over
vertellen. Ga het hem maar vragen’

‘Waarom gaan jullie niet met ons mee, oma?’

Ta, kind, omdat de wereld onrechtvaardig in elkaar zit! Ze was klaar
met het hakken van de walnoten, deed ze in een schaal, zette haar han-
den in haar zij en keek Raquel aan. ‘Omdat je opa niet wil, omdat hij de
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koppigste man van de hele wereld is, en dat terwijl ik een echte Arago-
nese ben, he, koppig als een ezel, daar moet hij me dan zo nodig aan
herinneren. Toen ze hem de Franse nationaliteit wilden geven, wilde hij
die niet, toen we wat geld begonnen over te houden, weigerde hij een
huis te kopen, maar moet je zien hoe handig je grootvader Aurelio het
heeft aangepakt, die heeft met het geld van dat piepkleine huis in Ville-
neuve dat nog lang niet was afbetaald, een huis in Torre del Mar gekocht
en toen hield hij nog geld over. Maar je grootvader Ignacio niet, hij niet.
Omdat hij ... omdat hij altijd de flinkste moet zijn. En waarom, vraag ik
me af, waarom? Om niks. En waar woont je grootvader Aurelio nu, die
zo zwak was om zich aan Frankrijk te hechten? In Spanje. Waar is je
grootvader Ignacio die weigert om hier een cent te investeren? In Frank-
rijk. Hier zijn we en hier blijven we’

‘Maar zou je het fijn vinden ...

‘Nou en of’ Haar grootmoeder ging op een stoel zitten en trok haar op
schoot. ‘Als ik met een Fransman was getrouwd, zoals Olga, dan niet,
maar ... Ik ben met je grootvader getrouwd, dat geluk heb ik gehad, want
we zijn altijd heel gelukkig geweest maar altijd op zijn Spaans, we praat-
ten in het Spaans, we zongen in het Spaans, we voedden onze kinderen
Spaans op, we hadden Spaanse vrienden, Spaans eten, Spaanse gewoon-
tes ... Ik leerde net zo te koken als mijn schoonmoeder, s zaterdags
stoofschotel, ’s zondags paella, dat ben ik al die jaren blijven doen, en
denk erom, ik hield van haar, he, ik hield van haar alsof ze mijn moeder
was, want dat was ze voor mij toen je vader werd geboren en we niet eens
wisten waar je opa was, of hij nog leefde of dood was, en ik was niet eens
getrouwd en zo. In die tijd hadden we het heel moeilijk, maar alles was
logisch, alles had zin, en nu ... Nu weet ik niet wat we hier nog doen,
vooral als jullie ook teruggaan’

‘En je dorp?’

‘Hou op over mijn dorp, want dat wil ik niet zien ...

Zo waren de dingen. Zo raar, zo absurd, zo onbegrijpelijk. Want wij
zijn Spanjaarden. Haar vader was in Toulouse geboren, haar moeder in
Nimes en haar grootmoeder Anita was op haar vijftiende weggegaan uit
een dorp in de provincie Teruel waarvan haar kleindochter nooit de
naam zou kunnen noemen, al zou ze het willen, want haar grootmoeder
had de naam ervan nooit meer willen uitspreken. Daar ergens, in de
bergen van Albarracin, zei ze alleen, en dat het een wonder was dat ze
nog leefde, want ze waren allemaal vermoord, haar vader, haar broers,
haar schoonfamilie, iedereen behalve zij, en dat ze op een kwade dag,
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toen ze net vijftien was geworden maar met de moed van een dertigja-
rige vrouw zomaar was gaan lopen met een zus die tbc had en een moe-
der die op haar vijftigste wel een oude vrouw leek, totdat ze na diverse
vluchtelingenkampen in Toulouse was terechtgekomen.

Toen haar moeder daar was gestorven, had een echtpaar uit Madrid
zich over haar ontfermd, Mateo Fernandez en zijn vrouw Maria, die twee
zoons hadden van wie er een was gefusilleerd in Spanje, en de andere er-
gens in Frankrijk gevangenzat in een interneringskamp waar hij dwang-
arbeid moest verrichten alleen omdat hij Spanjaard was, en ook nog twee
dochters, van wie de oudste, nog maar net twintig, al weduwe was omdat
haar man ook gefusilleerd was, tegen eenzelfde soort muur als zijn zwager.
Anita was getrouwd met de enige jongeman van de familie Fernandez die
het was gelukt twee oorlogen te overleven, onze oorlog en die van hen, zei
ze, alsof de oorlogen in Spanje moediger, beter en anders bevochten wer-
den, en ze was ontzettend blij geweest dat haar oudste zoon was gaan sa-
menwonen met Raquel Perea, de dochter van Aurelio, een man uit
Malaga die alleen bang was voor onweer en die na zijn ontsnapping uit het
kamp waar hij Ignacio Fernandez, bijgenaamd de Advocaat, had leren
kennen, op het punt had gestaan om de grens over te steken, maar op het
laatste moment, toen hij de kleur van de uniformen van de guardia civil
al zag, rechtsomkeert had gemaakt omdat we uit een land van klootzak-
ken komen, zo is het gewoon, daar is niks aan te doen.

Dat was dezelfde Aurelio die was teruggegaan omdat hij onder de zon
wilde sterven, maar hij raakte elk jaar verder van de dood verwijderd en
leefde in de schaduw van een wijnstok waarvan de vrouw die nu in de
keuken van haar huis in Parijs hun kleindochter wiegde, tranen in haar
ogen kreeg, grootmoeder Anita, die haar hele leven nog geen Andalusi-
sche wijnstok had gezien en ook nog nooit in Mélaga was geweest, die
van de Middellandse Zee alleen de Codte d’Azur kende, die meer dan twee
keer zo lang in Frankrijk had gewoond als in dat dorp in Aragén waarvan
ze de naam nooit meer wilde uitspreken en die als door een wonder was
blijven leven en wier man nu niet terug wilde naar Spanje, maar die on-
getwijfeld zijn leven aan haar te danken had, sinds dat moment ergens in
1945 toen hij tegen haar zei dat hij erover dacht om de grens over te gaan
omdat daar in dat land ervaren mannen nodig waren. Ik smeek je, Igna-
cio, alsjeblieft, ga niet terug, hoe graag je ook wilt, jij hebt al genoeg ge-
daan, je hebt al genoeg gegeven, en ik heb alleen maar jou, ik heb geen
familie meer, geen huis, geen dorp, geen land, helemaal niets, ik heb al-
leen maar jou en een zoontje dat je pas gezien hebt toen hij al twee was,
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en binnenkort nog een kind, jij hebt al genoeg gedaan, nu zijn de anderen
aan de beurt. De anderen hebben hetzelfde gedaan als ik, zei hij. Maar die
anderen kunnen niets doen voor degenen die hier zijn, en jij wél. Hier
hebben we je ook nodig, Ignacio ...

Dat verregaande argument, dat met evenveel liefde als wanhoop werd
gebracht, had de koppigste man van de hele wereld in Frankrijk gehou-
den, de man die terug had willen gaan naar Spanje toen zijn vrouw niet
wilde dat hij terugging, en die nu niet terug wilde, nu zij huilde van
heimwee om de schaduw van een wijnstok die ze nooit had gezien. Zo
raar gingen de dingen, en Raquel begreep ze niet, maar die doolhof van
gevoelens, waarin doodlopende straten uitkwamen bij een wit huis aan
zee, was het decor van het leven dat haar ten deel was gevallen.

Ik ben de burgeroorlog meer dan zat, zong haar vader vaak, als ze een
uitstapje hadden. Haar moeder voegde er lachend de tweede regel aan
toe, en ook de moed van de Spaanse rooien, retteketet, ik ben het beleg
van Madrid meer dan zat, vervolgde haar vader, en de slag bij Guadala-
jara, retteketet, antwoordde haar moeder, ik ben het Vijfde Regiment
meer dan zat, en de foto van mijn vader op die Duitse tank, retteketet,
retteketet, retteketet ... Zo reden ze elke zondag na de paella bij groot-
moeder Anita terug naar huis, slap van het lachen, en toch was haar va-
der al in Spanje en haar moeder bezig met het pakken van de koffers, en
kreeg Raquel op al haar vragen altijd hetzelfde antwoord, nou, daarom,
omdat we Spanjaarden zijn. Totdat haar grootvader Ignacio haar een
ander antwoord gaf.

‘Tk had al een heleboel keer dood kunnen zijn, weet je? Eerst in onze
oorlog. Daarna toen ze me in Madrid arresteerden, toen ik uit de gevange-
nis ontsnapte, toen ze me opsloten in Albatera, toen ik midden in de pro-
vincie Cuenca uit de trein sprong, toen ik in een vrachtwagen van Barce-
lona naar Gerona reed, toen ik de grens overging, in het kamp in Le
Barcares, waar zoveel mensen stierven, toen ik mijn compagnie ontvlucht-
te, toen madame Larronde mijn moeder waarschuwde dat haar zwager op
het punt stond me aan te geven, en later nog eens, toen ik terugging naar
mijn compagnie, toen ik opnieuw ontsnapte, toen ik tegen de Duitsers
vocht, hoeveel is dat ..." hij had het op zijn vingers bijgehouden. ‘Dertien
keer had ik dood kunnen zijn en hier zit ik, wat vind je daarvan?’

‘En die keer dat je naar Spanje terug wilde gaan en oma je tegen-
hield?’

‘Die telt niet.

‘En waarom ben je zo vaak ontsnapt?’
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‘Omdat ze me wilden vermoorden’

‘Wie?’

‘Tedereen’

Maar dat was na die onmogelijke, tropische novemberochtend, toen
het op straat heel koud was, maar in huis veel te warm omdat haar moe-
der met verhitte stem door de telefoon schreeuwde, mama, we weten het
al, natuurlijk, ze hebben het op de radio gezegd en Ignacio heeft net ge-
beld, ja?, wat fijn, nee niet huilen, mama, roep papa even aan de telefoon,
papa, niet zo schreeuwen, rustig nou, straks krijg jij ook nog wat ...

Raquel kon nog geen klokkijken, maar ze besefte dat het al ochtend was
omdat er prachtige lichtstrepen door de rolgordijnen vielen, en het was
donderdag, dat wist ze zeker, want ze telde de dagen af tot tante Olga met
haar en haar nichtje en neefje naar de film zou gaan, en over een dag en
een nacht zou het vrijdag zijn. Toen ging de bel en kwam tante Olga bin-
nen, en ze schreeuwde ook. Raquel schrok. Ze bleef heel stil in bed liggen
en probeerde te bedenken wat er gebeurd zou zijn, totdat ze haar broertje
Mateo hoorde huilen, waarop ze opstond en de slaapkamer uit rende.
Iedereen was in de keuken, en erg verdrietig. Tante Olga snoot haar neus
terwijl ze de koffiepot op het vuur zette, mama’s ogen waren opgezwollen,
en oma schudde zwaar zuchtend haar hoofd alsof het haar moeite kostte
om adem te halen. Opa zat aan de lege tafel, zijn armen hingen slap langs
zijn lichaam en hij was de enige die haar aan zag komen.

‘Wat is er?” Raquel ging naar hem toe en kroop op zijn knieén zonder
te vragen of het goed was.

‘Franco is dood’ Hij omhelsde haar stevig.

‘En hebben we geen school?’

Tij niet. Vandaag is het feest.

‘Maar jullie zijn helemaal niet bljj ...

Hij zag er het verdrietigst uit van allemaal, maar toen hij dat hoorde,
begon hij te lachen en zijn vrouw, zijn dochter en zijn schoondochter
deden mee. Toen begon het echte feest, een ontzettend lange en bijzon-
dere dag, misschien niet de raarste van alle rare dagen die Raquel sinds-
dien tot een middag in mei 1977 meemaakte, maar wel de enige dag
waarop ze mocht doen waar ze zin in had.

Bij de middagmaaltijd had ze nog steeds haar nachtpon aan en haar
melk niet opgedronken, maar wel een heel pakje chocoladekoekjes naar
binnen gewerkt, twee glazen cola gedronken, en zich heel zwaar opge-
maakt met de oogschaduw en lipstick van haar moeder, maar niemand
leek het te merken en iedereen was toch voortdurend in de weer, want de
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telefoon en de bel bleven maar gaan, bekenden en onbekenden, die ook
niet waren gaan werken, kwamen langs, ze kusten haar, gingen weg of
bleven, ze aten of aten niet. Grootmoeder Anita sloot zich op in de keu-
ken, zoals ze altijd deed als ze zenuwachtig was, en ze verscheen om de
haverklap in de kamer met een dienblad, en later kwam oom Hervé met
haar nichtje Annette, die naar haar grootmoeder was vernoemd en
Jacques, die nou eenmaal zo heette, en toen had Raquel het al meer naar
haar zin en begon ze haar nichtje op te maken, totdat ze iemand twee
keer in zijn handen hoorde klappen en daarna de stem van haar grootva-
der, vooruit, we gaan naar buiten.

Het was halfvijf ’s middags en er huilde niemand meer. Mama maakte
haar gezicht schoon, breed glimlachend, alsof ze het heerlijk vond om al
die bontgekleurde vlekken op haar gezicht te zien, en ze kreeg haar
nieuwe jurk aan, en haar nette jas met een bijpassend, belachelijk hoedje
dat kapotje heette en dat ze haatte. Ze wilde het nog afzetten en achterla-
ten op de tafel in de hal, maar ze werd afgeleid door het aanbod van oom
Hervé, die al klaarstond om met zijn kinderen en Mateo naar huis te gaan
en haar ook wel mee wilde nemen, maar nog meer door het antwoord
van haar grootvader, nee, ik wil dat ze meegaat. Zij is al groot en dan zal
ze zich deze dag altijd blijven herinneren.

Raquel zou zich die dag altijd herinneren, maar niet vanwege de zoenen
en de omhelzingen, de vreugde en de tranen, het uitbundige geknal van
de kurken die van de champagneflessen sprongen, niet vanwege het
Spaanse feest dat uitbrak achter de deuren van sommige Parijse huizen,
bijzondere, vertrouwde en tegelijkertijd onbekende plaatsen, waar haar
grootouders werden ontvangen door mensen die hun naam schreeuwden
en hen uitnodigden om een tortilla te proeven, en nég een, die nooit de
laatste zou zijn, want het was een lange nacht met flessen champagne en
tortilla’s, met zoenen en stevige omhelzingen, met vloeken en namen, met
openlijke wraak en persoonlijke rancunes, met toosten op de afwezigen
en onbeantwoorde vragen. Omdat we Spanjaarden zijn en Spanjaarden
nooit volmaakt gelukkig kunnen zijn, verscheen er een doffe, dronken
wanhoop in hun vochtige ogen, in de scherpe lijnen van de gezichten van
die magere, uitgeteerde mannen, die uitgeput waren omdat ze voortdu-
rend hard hadden moeten zijn, die hun glas steeds maar weer hieven en
telkens weer herhaalden, de hond is dood, de woede is voorbij, maar die
toch vol woede zaten, een woede die hun hart zo stevig in zijn greep hield
dat ze maar al te goed beseften dat ze wel uit alle macht probeerden geluk-
kig te lijken, maar dat ze er nooit ofte nimmer van af zouden komen.
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Raquel zou zich die dag altijd herinneren, maar niet vanwege de won-
derlijke gedaanteverandering van haar grootmoeder, die ineens een jonge
vrouw leek, omdat ze liep alsof ze zweefde, alsof ze danste, en evenmin
vanwege de manier waarop haar grootvader haar aankeek, ook met ogen
waaruit een wild, onpeilbaar verdriet sprak, behalve wanneer ze haar
volgden alsof hij op het punt stond om verliefd op haar te worden, drie-
endertig jaar nadat zij voor het eerst verliefd op hem was geworden. Ze
kusten elkaar lang nadat ze hadden gedanst op een plein waar andere,
veel jongere Spanjaarden, bittere vruchten van het Spanje van Franco,
studenten en latere vrijwillige ballingen samen met linkse pseudoavontu-
riers uit gegoede families en doodgewone arbeiders een straatfeest had-
den geimproviseerd met een Argentijn die paso dobles op zijn accordeon
kon spelen.

“Zijn jullie Spanjaarden?” vroeg een man die hen zag staan aan tante
Olga, die voor ze antwoord gaf eerst een slok uit de fles nam.

Ja?

‘Emigranten?” drong hij aan, en Olga nam nog een slok, schudde haar
hoofd, wachtte even om adem te halen en wees op grootvader.

‘Dat is mijn vader; zei ze. ‘Ignacio Fernandez Muifioz, bijgenaamd de
Advocaat, verdediger van Madrid, kapitein in het Republikeinse Volksle-
ger, strijder tegen de fascisten in de Tweede Wereldoorlog, tweemaal
onderscheiden voor de bevrijding van Frankrijk, een rooie Spanjaard, en
haar stem beefde van emotie, van een trots die Raquel niet goed kon
begrijpen.

Ze had het al zo vaak gehoord, dat was haar grootvader, de vader van
haar vader, die lachend zong dat hij de burgeroorlog zat was, en zijn zus,
die altijd met hem meezong en meelachte, was nu heel ernstig, zo ernstig
dat ze niet eens de moeite nam om de traan weg te vegen die langzaam
over haar wang gleed, maar dat verbaasde Raquel minder dan de reactie
van die onbekende man, nog bijna een jongen, die naar haar grootvader
toe ging, zijn hand uitstak en geémotioneerd het woord tot hem richtte,
met zijn rug recht, zijn kin in de lucht.

‘Meneer, het is mij een eer u te groeten’

Raquel, die zich die dag altijd zou herinneren, bekeek dat tafereel alsof
ze naar een film zat te kijken. De accordeon viel stil, degenen die aan het
dansen waren, bleven staan, degenen die aan het zingen waren, stopten,
terwijl er moeizaam, eerbiedig, haast plechtig werd gefluisterd, kapitein,
republiek, balling, rooie, woorden die met respect werden uitgesproken.

Kapitein, republiek, balling, rooie, woorden kostbaar als edelstenen, als
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een bron met fris water die ineens midden in de woestijn is ontsprongen.
Alle blikken waren gericht op die lange, goed geklede man, die zich niet
onderscheidde van de Fransen omdat hij blond was en een blanke huid
had, en op de donkere, kleine vrouw die tegen hem aan ging staan en te
modern leek voor een Spaanse vrouw, want ze had kort, donkerrood
geverfd haar en een heel moderne jas die tot haar voeten reikte. Die jon-
gens die nog zo jong waren, met hun brillen met dunne monturen en
ronde glazen en hun lange haar, met hun overhemden die onder hun trui
uit kwamen en hun open houtje-touwtjejassen en die meisjes die hun
haar los droegen maar verder dezelfde kleren aanhadden als grootmoe-
der Rafaela, keken hen ernstig en vol verlangen, eerbiedig en ontroerd
aan, alsof ze hun hele leven op dit moment hadden gewacht.

Aanvankelijk waren haar grootouders zo verbijsterd dat haar grootva-
der niet eens iets kon zeggen toen de eerste jongen hem de hand drukte.
Ik wil u ook graag begroeten, meneer, zei de tweede, de derde noemde
hem kameraad, en de vierde, een meisje, bedankte hem, we hebben zo-
veel te danken aan mensen zoals u, zei ze. Toen begon haar grootmoeder,
die haar tranen de hele dag in bedwang had kunnen houden, heel zacht-
jes te huilen en met een kalme, milde gelatenheid koesterde ze de tranen
die uit haar ogen drupten, ik ben heel trots u te leren kennen, meneer, het
is een genoegen, een eer voor me, tot de laatste, een kleine, iele jongen
met woest krullend zwart haar, als een soldaat voor hem in de houding
ging staan, tot uw orders, kapitein, en haar grootvader zijn ogen sloot, ze
weer opende en eindelijk glimlachte.

Hoe bestaat het, mompelde hij hoofdschuddend, en hij herhaalde die
zin die zo bij hem hoorde, hoe bestaat het, de zin die hij altijd zei als iets
hem hoe dan ook onmogelijk leek, de onveranderlijke inleiding tot
schrik en verbazing, onverwacht verdriet en blijdschap, hoe bestaat het,
dat zei hij, en in plaats van de jongen de hand te schudden, sloeg hij zijn
armen om hem heen.

Op dat moment leek het hele plein opgelucht adem te halen, in een
spontane, harmonische beweging op te zwellen en weer in te krimpen, de
gebouwen en de lichamen leken op hetzelfde moment geluid en beweging
terug te krijgen, en de accordeon klonk weer, haar grootmoeder pakte haar
man bij de arm, dans met me, Ignacio, en ze dansten samen, als enigen
midden op het plein, en daarna kusten ze elkaar lang, alsof ze eindelijk
alleen maar echt blij waren.

Toen ze ophielden met dansen, klapten alle mensen in hun handen en
kwamen om hen heen staan, ze ontkurkten nog meer flessen en proostten
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op die dag en die nacht, en nu durfden ze ook vragen te stellen en op de
vragen van haar grootouders antwoord te geven. Het was een bont gezel-
schap, Catalanen, Galiciérs, zes Andalusiérs, iemand uit Murcia, een stel
uit Ciudad Real, een meisje van de Canarische eilanden, een paar Basken,
twee Asturiérs, een Aragonees uit Zaragoza en vier 6f zes Madrilenen,
want twee van hen benadrukten dat zij uit Vallecas kwamen en dat was
toch wel iets anders dan Madrid. Ze leken een hechte groep, maar de
meesten hadden elkaar pas die ochtend leren kennen, toen ze alleen of in
groepjes van twee of drie studiegenoten of collega’s de straat op waren
gegaan en elkaar gaandeweg in cafés waren tegengekomen, dé plek waar
Spanjaarden elkaar altijd ontmoeten. Ze waren de hele dag al aan het drin-
ken, zingen en dansen, en onderweg hadden ze een heel stel Fransen,
vooral meisjes, een paar Chilenen en de Argentijnse accordeonist meege-
kregen, maar dat drong nauwelijks meer tot Raquel door, want die was op
een bank in slaap gevallen en ze moesten haar wakker maken voor de fo-
tos.

In de auto viel ze weer in slaap en ze werd pas wakker toen haar moe-
der haar een nachtpon wilde aantrekken. Daarna kon ze niet meer in
slaap komen. Ze hoorde allerlei geluiden van deuren en kranen, gefluis-
terde afscheidsgroeten en een stilte die werd verstoord door het behoed-
zame gescharrel van iemand die ook wakker was, maar probeerde onop-
gemerkt te blijven. Die nacht was Raquel alleen in de slaapkamer, Mateo
was bij tante Olga blijven slapen. Ze stond op, liep naar de gang en zag
licht in de woonkamer. Haar grootvader gaf haar geen standje omdat ze
was opgestaan. Integendeel, hij lachte, nam haar in zijn armen, en ver-
telde haar toen dat hij al heel veel keren dood had kunnen zijn.

‘Waarom wilde iedereen je vermoorden?’

‘Omdat ik een republikein was, en een communist, een rooie, een
Spanjaard’

‘Was je al die dingen?’

Ta, en ik ben ze nog steeds. Daarom had ik al zo vaak dood kunnen
zijn, maar ik heb het er levend afgebracht en weet je waarvoor?’ Raquel
schudde haar hoofd en haar grootvader lachte opnieuw. “Voor niks. Hij
zweeg even en zei het nog een keer. ‘Voor niks. Om vanavond met je oma
in de ijzige kou op een plein in het Quartier Latin in het bijzijn van een
groep naievelingen een paso doble te kunnen dansen. Echt heel aardige
jonge mensen, hoor, goede, gulle, grappige, fantastische jongeren, maar
ze zijn ook naief, omdat ze niet weten waarover ze praten en totaal geen
idee hebben wat ze zeggen!

41



‘Maar dat is toch niet niks?’

‘Nee, daar heb je gelijk in. Maar het is wel heel weinig. Ontzettend wei-
nig’

Haar grootvader kuste haar en keek haar aan. Hij glimlachte nog steeds,
maar zon trieste glimlach had Raquel nog nooit gezien. Dat was wat ze
zich altijd van de dag en de nacht van 20 november 1975 zou herinneren,
de triestheid van haar grootvader, een inktzwart, glimlachend verdriet, de
balans van die dag vol gelach en geschreeuw, champagne en tortilla’s, een
woest, duister, gelukkig Spaans feest, en die vermoeide man die glim-
lachte om zijn laatste mislukking, een kleine, definitieve, wrede en dub-
belzinnige nederlaag, het werk van de tijd en het lot, een overwinning van
de dood en niet van de man die er zo vaak aan ontkomen was.

Ignacio Fernandez had die dag en die nacht geen traan gelaten. Hij had
zijn vrouw, zijn dochter en zijn schoondochter zien huilen en ook veel
vrienden en kameraden, mannen die net als hij al dood hadden kunnen
zijn, maar in leven waren gebleven en nu het lijk van hun vijand langs
hun deur zagen komen. Laten we toosten, zeiden ze, want we komen uit
een land van klootzakken, een land van lafaards, van ellendelingen, van
volgevreten buiken, een kloteland, dat had hij allemaal gehoord, maar hij
had geen traan gelaten. Laten we toosten, want we hebben hem in al die
veertig jaar niet kunnen vermoorden, maar hij had niets gezegd en niets
gedaan behalve keer op keer zwijgend het glas geheven. Ik wil sterven,
Ignacio, had een oudere man tegen hem gezegd die hij op een van de vele
plaatsen waar ze die avond waren geweest stevig had omhelsd. Sodemie-
ter op, Amadeo, had hij geantwoord, vandaag is geen dag om dood te
gaan, en toen had hij ook al zo geglimlacht.

“Zo moet je niet praten, opa, probeerde Raquel te zeggen, met een brok
in haar keel.

‘Ach, meisje ... Haar grootvader hield haar een stukje van zich af, keek
haar rustig aan, fronste zijn wenkbrauwen en nam haar weer in zijn ar-
men. ‘Wat is er met jou aan de hand?’

‘Tk weet het niet! En ze wist het ook niet. Tk word zo verdrietig als ik
je zo hoor praten’

‘Maak je geen zorgen. Ik ben blij, ook al lijkt dat niet zo. Nu kan ik
eindelijk ook teruggaan’

De volgende ochtend zou Raquel zich niet herinneren hoe ze in slaap
was gevallen, maar dat gesprek zou ze nooit meer vergeten. Haar groot-
vader had haar in zijn armen genomen en was naast haar gaan liggen, en
vlak daarna was het dag geworden, en mama was de kamer in gekomen
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en had gezegd dat ze op moest schieten, opstaan, Raquel, meisje, kom,
het ontbijt staat klaar. Daarna had haar grootmoeder haar naar school
gebracht alsof het een gewone dag was, en het was ook een gewone dag
behalve dat ze omviel van de slaap en in het speelkwartier indommelde,
en toen tante Olga haar ’s middags kwam halen om met haar neefje en
nichtje naar de bioscoop te gaan, viel ze weer in slaap en van de film zag
ze niets. Dat was uiteindelijk nog wel een geluk, want toen ze terugkwam
bij haar grootouders was ze heel wakker en zonder aarzelen herkende ze
haar vader in de jonge man die voor de deur uit een taxi stapte, waarna
er nog een Spaans feest begon, deze keer thuis, voor de familie, een zuur,
zoet, bitter, zout, maar laatste feest.

‘Tk wilde bij jou zijn, papa, bij jou en bij mama’

Haar vader zei verder niets meer, en hij deelde de cadeautjes uit, een
grote doos voor Raquel, een kleinere voor Mateo, parfum voor zijn
vrouw, olijfolie voor zijn moeder, en een helder, kalm en minutieus oog-
getuigenverslag van de gebeurtenissen van de vorige avond, een verhaal
dat haar grootvader aandachtig aanhoorde, zonder te glimlachen, zelfs
niet toen zijn zoon bekende dat hij nég hoofdpijn had van de enorme
kater van de vorige dag, want na de drankjes ’s ochtends op kantoor was
hij blijven toosten, met cider, witte wijn, rum en whisky. Dat was mijn
schuld niet, hoor, vatte hij samen, maar we moesten wel iets anders drin-
ken, omdat de champagne in Madrid s middags tegen etenstijd al op was.
Toen begon haar grootmoeder plannen te maken, data te noemen, slaap-
kamers te tellen, we kunnen bij jullie in de buurt komen wonen, he, wat
vind jij, Ignacio?

Haar man antwoordde niet meteen. Eerst sloeg hij in één keer zijn glas
cognac achterover, stond op, steunde met zijn vuisten op de tafel, en pas
daarna barstte hij los.

‘Waar heb je het nou toch over, Anita? Zou je me willen vertellen waar
je het over hebt?” Haar grootmoeder sloeg haar ogen neer en zweeg, en
niemand durfde zijn mond open te doen, hoewel oom Hervé, die een
Fransman was en zo langzamerhand wel schoon genoeg moest hebben
van al die Spaanse passie, een vermoeid gezicht trok dat zijn schoonvader
niet zag. “Weet je wie de baas is in Spanje? Heb je die klootzak soms niet
zien huilen? Weet je niet wie dat is? Bel Aurelio dan maar, vooruit. Dan
kan hij het je vertellen, of Rafaela, want in Malaga kennen ze hem goed’

‘Maar laatst, toen je Ramén hebt gezien, heb je zelf gezegd ...

‘Tk weet heus wel wat ik tegen je heb gezegd! Dat Ramoén me had ver-
teld dat meneer Dinges hem had verteld dat een andere meneer Hup-

43



peldepup had gehoord dat nog een andere meneer Zus en zo had verno-
men dat iemand, onduidelijk is wie, op een geheime vergadering, zo
geheim dat niemand weet waar en wanneer die is gehouden, had gezegd
dat er zonder ons niets ging gebeuren. Dat heb ik tegen je gezegd. En
weet je wat dat betekent? Dat betekent geen moer, en zelfs dat niet. Hoe
bestaat het, Anita ... Ik ben op dit moment niet eens Spanjaard, ver-
domme, ik heb geen paspoort, geen Spaans paspoort, geen Frans pas-
poort en ook niet van een ander land, ik kan alleen aantonen dat ik poli-
tiek vluchteling ben en ik heb een carnet van de Spaanse Communistische
Partij, die trouwens in Frankrijk ook verboden is. Waar wil je dat ik daar-
mee naartoe ga?’

‘Nou, Aurelio ...

‘Aurelio was ziek en ik niet.

‘Dat heeft er niks mee te maken!

‘Natuurlijk wel! Aurelio is gepensioneerd en ik niet, ik ben zevenenvijftig
en ik kan niet van de lucht leven, Anita, ik kan niet zomaar weggaan, en jij
ook niet. Jij moet met je compagnon gaan praten, tenminste, dat lijkt mij,
je moet besluiten wat jullie gaan doen, of ze jouw deel van je koopt of dat
jullie de creéche sluiten, en ik moet werk vinden, ik kan niet ..’

‘Maar je hebt al met Marcel gepraat, en hijj ...

‘Ach, schei toch uit! Hij doet wat hij kan, maar alleen wanneer het kan,
en nu kan het niet, nu moeten we afwachten, kijken wat er gebeurt, hoe
alles zich ontwikkelt. Dat is tenminste wat ik ga doen. Als jij eerder terug
wilt gaan, dan hou ik je niet tegen, dat weet je. Bespreek het met je zoon,
die zal het heerlijk vinden’

‘Wat ben je toch een stijfkop, Ignacio!’ zei haar grootmoeder hoofd-
schuddend.

‘Tk ben geen stijtkop, antwoordde hij haast lief, ik ben een realist.

‘Hou toch op, je bent totaal geen realist. Koppig, koppig, koppig, dat
ben je!

Haar man verdedigde zich niet. Hij ging weer in zijn stoel zitten, vulde
zijn glas en speelde er een tijdje mee.

‘En trouwens ... Toen haar grootmoeder opnieuw de stem van haar
man hoorde, ging ze rechtop zitten, maar hij richtte zich niet meer tot
haar, maar tot zijn zoon. ‘Waar zei je ook weer dat je woont?’

‘Op een terrein met vier gebouwen met een gemeenschappelijke tuin,
dicht bij de calle Arturo Soria’

‘En waar is dat?’

“Tja, hoe moet ik je dat nou uitleggen ... Aan het eind van de calle de
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Alcald, maar helemaal aan het eind, voorbij de arena’

‘In Ciudad Lineal?’

‘Nee, nog verder. Aan de weg naar Canillejas’

‘Canillejas?’ Ignacio Fernandez keek zijn zoon aan met een uitdruk-
king van haast kinderlijke schrik, met grote ogen, zijn wenkbrauwen
hoog opgetrokken. ‘Maar dat is toch ontzettend ver van Madrid ...

‘Dat was het, papa, vroeger. Nu niet meer, nu is het Madrid. De stad is
veel groter geworden sinds je weg bent gegaan’

‘Maar ik ga niet in Canillejas wonen, zei hij, en hij keek zijn vrouw aan,
die reageerde met een eigenaardige glimlach, terwijl ze haar hoofd
schudde alsof ze zichzelf gelijk wilde geven.

‘Wat wil je dan?’ Zijn zoon glimlachte ook. ‘Denk maar niet dat je iets
op de glorieta de Bilbao vindt’

‘Als dat niet lukt, dan zo dicht mogelijk daar in de buurt’

Hoe heet dit plein? Een jaar later was dat de eerste vraag die Raquel aan
de conciérge stelde, terwijl ze hem hielp een blauw-met-geel bord weg te
halen van het balkon van een huis dat kennelijk niet meer te koop was.
Plaza de los Guardias de Corps, antwoordde hij. Wat een moeilijke naam,
peinsde ze hardop, en die man, die tegen mama had gezegd dat hij ook
wel wist dat het huis een beetje duur was, maar dat ze in die buurt niets
beters zouden vinden, schreef het op op een papier. En hoe ver is het naar
de glorieta de Bilbao, vroeg ze toen. Lopend, wilde hij weten, en ze
knikte, tien minuten op je dooie gemak ... Dat is niet veel, he? Nee, wel-
nee ... Bijna niks, zou ik zeggen.

Je zult er heel erg blij mee zijn, opa, heel blij, vertelde ze hem later, toen
ze thuis waren en ze naar de telefoon was gehold om de eerste te zijn die
hem het nieuws vertelde, je hebt geen idee hoe groot de hemel daar is.
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