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i 
Het hart

Ik heb er genoeg van niet te weten waar ik doodga. Dat is het grootste verdriet 
van de politieke vluchteling. Wat hebben wij te maken met de kerkhoven van de 
landen waar we leven? […]
 Begrijpen jullie het niet? Wij zijn die mensen die dertig jaar lang hun gedach-
ten een voor een hebben gewikt en gewogen. Dertig jaar lang hebben wij ver-
langd naar ons verloren paradijs, ons eigen, unieke, bijzondere paradijs. Een 
paradijs met kapotte huizen en ingestorte daken. Een paradijs met uitgestorven 
straten, onbegraven doden. Een paradijs met neergehaalde muren, omgevallen 
torens en verwoeste velden.[…] Alles wat jullie erop hebben gezet, mogen jullie 
houden. Wij zijn de ballingen van Spanje. […] Laat de ruïnes aan ons. Wij moe-
ten beginnen vanaf de ruïnes. Wij komen eraan.

María Teresa León, Memoria de la melancolía
(Buenos Aires, 1970)

Wat de mens onderscheidt van het dier is dat de mens een erfgenaam is en niet 
louter een nakomeling.

José Ortega y Gasset
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De vrouwen droegen geen nette kousen. Hun dikke, vlezige knieën, nog 
extra benadrukt door het elastiek van hun kniekousen, piepten af en toe 
onder de zoom van hun jurken uit, die eigenlijk geen jurken waren maar 
een soort vormeloze omhulsels van lichte stof zonder kraagje, waarvoor 
ik geen naam had. Ik keek naar hen, zoals ze daar stonden als afgeknotte 
bomen in het verwaarloosde gras van het kerkhof, zonder kousen, zon-
der laarzen, zonder jas, met niet meer dan een dik wollen vest dat ze met 
gekruiste armen tegen hun borst klemden.
 De mannen droegen ook geen jas, maar zij hadden hun vest, ook van 
dikke wol en donkerder van kleur, dichtgeknoopt en hun handen weg-
gestopt in hun broekzakken. Net als de vrouwen leken ze op elkaar. Ze 
hadden allemaal een getrimde baard, heel kort haar en hun overhemd 
was tot boven aan toe gesloten. Sommigen droegen een alpinopet, ande-
ren niet, maar hun houding was identiek, de benen wijd uit elkaar, het 
hoofd kaarsrecht en de voeten ferm op de grond geplant, bomen, net als 
de vrouwen, kort, compact en bestand tegen rampen, heel oud maar te-
gelijkertijd heel sterk.
 Mijn vader had ook lak aan de kou en hij minachtte koukleumen. Daar 
moest ik aan denken terwijl de ijskoude bergwind, een briesje zou hij 
hebben gezegd, als een vlijmscherp mes dwars door mijn gezicht sneed. 
Begin maart, op de laatste winterochtenden, kan de zon heel verraderlijk 
zijn en net doen alsof hij al volop schijnt, wanneer de lucht een foto van 
zichzelf lijkt, van een zo intens blauw alsof een kind hem met een was-
krijtje heeft  bijgekleurd, de ideale, heldere, transparante lucht met op de 
achtergrond de bergen, de toppen nog getooid met sneeuw, en een paar 
bleke wolken die heel langzaam oplossen en met hun traagheid de illusie 
van lente nog overtuigender maken. Wat een prachtige dag, zou mijn 
vader hebben gezegd, maar ik had het koud, de ijzige wind sneed in mijn 
gezicht en het vocht uit de grond drong door de zolen van mijn laarzen, 
mijn sokken en de broze barrière van mijn huid. Ik had jullie weleens in 
Rusland of in Polen willen zien, zei hij toen we nog klein waren en klaag-
den over de kou op ochtenden als deze. Ik had jullie weleens in Rusland 
of in Polen willen zien, herinnerde ik me, toen ik in die onverstoorbare 
mannen op wie hij had kunnen lijken zijn minachting voor de kou terug-
zag, ik had jullie weleens in Rusland of in Polen willen zien, en de stem 
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van mijn moeder, Julio, alsjeblieft , zeg dat soort dingen toch niet tegen de 
kinderen …
 ‘Gaat het, Álvaro?’
 Ik hoorde de stem van mijn vrouw voor ik de druk van haar vingers 
voelde, de aanraking van een hand die in mijn jaszak de mijne zocht. Mai 
keek me aan met grote ogen en een onzekere glimlach, de uitdrukking 
van iemand die weet dat er geen goede manier bestaat om een ander te 
troosten wanneer de dood zijn allesverwoestende werk heeft  gedaan. Het 
puntje van haar neus was rood en haar sluike bruine haar sloeg in haar 
gezicht alsof de wind het op hol had gebracht.
 ‘Ja hoor,’ zei ik, ‘het gaat goed.’
 Ik klemde mijn vingers om de hare tot ze me weer losliet, maar ze week 
geen millimeter van mijn zijde.
 In het aangezicht van de dood is er geen troost, maar mijn vader zou 
het fi jn hebben gevonden dat hij werd begraven op een ochtend als deze, 
die zo leek op de ochtenden die hij uitkoos om ons allemaal in de auto te 
laden en in Torrelodones te gaan eten. Kijk eens naar die lucht, wat zijn 
de bergen helder, je kunt zelfs Navacerrada zien, wat een fantastische 
ochtend, van dit briesje komt een dode nog tot leven, wat hebben we het 
getroff en … Hoewel mijn moeder als kind de zomers in het dorp had 
doorgebracht en ze er haar man had leren kennen, hield ze niet van die 
uitstapjes. Ik ook niet, maar we genoten wel allemaal van hem, van zijn 
kracht, zijn enthousiasme, zijn vrolijkheid, en daarom lachten we en 
zongen we onderweg liedjes, tot we in Torrelodones waren, dat rare dorp 
dat eerst een buitenwijk leek en later een station met een paar huizen 
eromheen. Wedden dat jullie niet weten waarom het zo heet? Natuurlijk 
wisten we dat, de toren van de Lodones, een miniatuurfort als een speel-
goedkasteel op een heuvel naast de weg, maar bij elke reis legde hij het 
ons weer uit, het is een heel oude toren, de Lodones waren net zoiets als 
de Visigoten, om jullie een idee te geven … Mijn vader zei altijd dat hij 
niet van zijn dorp hield, maar hij vond het wel fi jn om er met ons naartoe 
te gaan en ons de heuvels en de velden te laten zien waar hij als kind met 
zijn vader schapen hoedde, en om door de straten te paraderen en beken-
den te groeten, waarna hij ons altijd en eeuwig hetzelfde verhaal vertelde, 
dat was Anselmo, zijn grootvader was een volle neef van de mijne, die 
mevrouw heet Amada en die naast haar is Encarnita, ze zijn al hun hele 
leven dikke vriendinnen, die man daar, Paco heet hij, was altijd ontzet-
tend drift ig, maar ik ging met mijn vrienden vaak fruit uit zijn moestuin 
stelen …
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 Paco, die bij het minste gerucht met een buks zijn huis uit kwam, maar 
nooit schoot op de diefj es die zijn vijgen- en kersenbomen plunderden, 
was veel ouder dan mijn vader en waarschijnlijk al overleden, maar An-
selmo was naar zijn begrafenis gekomen en Encarnita ook. Onder het 
dorre masker van de ouderdom herkende ik hun gezicht, dat volle, vrien-
delijke gezicht dat naar mijn kinderogen had gelachen. Er waren vele 
jaren voorbijgegaan, meer dan twintig, sinds de onweerstaanbaar mooie 
zondagse hemel ons voor het laatst naar Torrelodones had gevoerd om er 
te eten, en daarna was ik er nooit meer terug geweest. Daarom was ik zo 
onder de indruk van dat beeld van die oude mensen aan wie de tijd snel-
ler maar ook langzamer voorbij was gegaan, totdat ze waren beland in 
een andere oude dag, zo verschillend van die van mijn vader, die op het 
einde van zijn leven minder dan ooit op hen leek. Op een andere dag, in 
een andere situatie, bij een andere begrafenis had ik hun gezichten mis-
schien niet eens kunnen onderscheiden in de donkere, uniforme massa 
van opeengepakte lichamen, maar op die zonnige, trieste, blauwe, ijs-
koude ochtend bestudeerde ik hen een voor een, hun rompen robuust als 
boomstammen, hun korte, massieve benen, de haast arrogante, koppige, 
oude maar niet afgeleefde schouders en de matbruine kleur van hun 
huid, verweerd door de zon in de bergen, die naar binnen dringt zonder 
een bronzen glans achter te laten. Verticale, diepe rimpels, lang als litte-
kens, doorkliefden hun wangen van boven naar beneden, maar ze maak-
ten geen ingenieuze weefsels van fi jne draden om hun ogen. Daar waren 
maar een paar rimpels te zien, diep en resoluut, hun gezicht leek door de 
tijd met een mes gebeeldhouwd, terwijl voor mijn vader een fi jner, maar 
misschien ook meedogenlozer instrument was gekozen.
 Julio Carrión González was geboren in een huis in Torrelodones, maar 
hij stierf in een ziekenhuis in Madrid, omgeven door honderden snoe-
ren, monitoren en apparaten, zijn huid was spierwit en zijn dochter, arts 
op de intensive care, stond aan het hoofdeinde van zijn bed. Op een zeker 
moment, lang voor hij mij verwekte, begon zijn leven af te wijken van dat 
van de mannen en vrouwen met wie hij was opgegroeid en die hem had-
den overleefd, de dorpsgenoten die naar zijn begrafenis waren gekomen 
alsof ze uit een andere tijd, uit een andere wereld kwamen, uit een oud 
land dat niet meer bestond, dat ik had gekend maar me toch niet meer 
kon herinneren. Voor hen was alles ook veranderd, dat wist ik. Ik wist dat 
ook zij zouden sterven omgeven door snoeren, monitoren en apparaten, 
als ze tenminste op tijd het ziekenhuis haalden, als ze iemand kenden 
met een auto of een telefoon die snel kon ingrijpen. Ik wist dat de ge-

awb sign - het ijzig hart 155x235.indd   15awb sign - het ijzig hart 155x235.indd   15 04-05-10   13:5904-05-10   13:59



16

woonte om op pantoff els en zonder jas, kousen of tas het huis uit te gaan 
geen verband hoefde te houden met het saldo op hun bankrekening, dat 
al jaren gestaag opliep dankzij de systematische uittocht van Madrilenen 
die besloten hadden de stad te verlaten en de gekste prijzen betaalden 
voor een lapje grond dat vroeger nauwelijks genoeg opleverde om er een 
stuk of wat schapen te kunnen houden. Dat wist ik en toch zag ik in hun 
gebruinde gezichten, in hun boomachtige lichamen, in het versleten rib-
fl uweel van hun broek en in de sigaret die sommigen haast uitdagend 
tussen hun lippen klemden, en ook in de blote knieën van de vrouwen 
die zich amper tegen de kou beschermden met een wollen vest, een oud 
beeld van bittere armoede, het beeld van een barbaars Spanje.
 Aan de andere kant van het graf stond zijn gezin, de elegante vruchten 
van zijn welvaart, zijn weduwe, zijn kinderen, zijn kleinkinderen, en ook 
enkele zakenpartners, de weduwen van weer andere en een paar selecte 
vrienden. We waren met weinig mensen. Mijn moeder had ons gevraagd 
of we alsjeblieft  niemand wilden waarschuwen. Tenslotte is Torrelodones 
Madrid niet, had ze gezegd, het zal veel mensen niet gelegen komen … 
We begrepen allemaal dat ze haar kennissen en vrienden liever bij de 
herdenkingsplechtigheid wilde ontmoeten en we hadden haar wensen 
gerespecteerd, ik had mijn schoonouders niet op de hoogte gesteld en 
ook de broers en zussen van mijn vrouw niet, en zelfs Fernando Cisneros 
niet, die toch mijn beste vriend was sinds we tegelijk aan onze studie 
waren begonnen. We waren met weinig mensen, en we verwachtten ver-
der niemand meer.
 Ik houd niet van begrafenissen, dat weten ze. Ik houd niet van het on-
verschillige gezicht van de doodgravers, met die uitdrukking van kunst-
matig, voorspelbaar en o zo menselijk medeleven wanneer hun blik die 
van de nabestaanden kruist. Ik houd niet van het geluid van de spades, 
niet van het ruwe schuren van de kist langs de wanden van het graf, niet 
van het zachte loskomen van de touwen, niet van die ceremoniële hand-
jes aarde en die enkele roos, niet van die hoogdravende, bedrieglijke ge-
beden voor de overlevenden. Ik houd niet van het macabere ritueel van 
een plechtigheid die uiteindelijk altijd zo kort, zo triviaal, zo onbegrijpe-
lijk draaglijk is. Daarom stond ik alleen, op een afstand, met Mai naast 
me, gescheiden van de mijnen en de anderen, even ver weg van de bont-
mantels als van de wollen vesten en bijna veilig voor het geprevel van de 
pastoor die mijn familie uit Madrid had meegebracht, pater Aizpuru, van 
wie mijn moeder altijd zei dat hij haar kinderen op het rechte pad had 
gebracht en die door mijn broers nog steeds met dezelfde angstvallige en 
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kinderlijke eerbied werd bejegend die hij vroeger zelf cultiveerde als hij 
scheidsrechter was bij de partijtjes voetbal op de binnenplaats van de 
school. Ik had een hekel aan hem, omdat hij me in de laatste klas van de 
middelbare school, toen hij mijn mentor was, op de koudste winteroch-
tenden met ontbloot bovenlijf op de binnenplaats gymnastiek liet doen.
 Wat zijn jullie, mannen of doetjes? Een ander beeld van Spanje, hij met 
zijn hooggesloten soutane en ik rillend als een pasgeschoren schaap, ter-
wijl er natte sneeuw naar beneden viel. Wat zijn jullie, mannen of doet-
jes? Ik antwoordde nooit enthousiast mannen op die vraag, omdat in 
mijn hoofd maar plaats was voor één idee, één zin, vijf woorden, je bent 
een klootzak, Aizpuru, je bent een klootzak, en ik nam wraak als de on-
nozelste sukkel van zestien jaar door in de vrijdagmis te zwijgen, niet te 
bidden, niet te zingen, niet te knielen, verrek maar, Aizpuru, want het is 
jouw schuld dat ik van mijn geloof ben gevallen. Totdat hij mijn moeder 
opbelde, haar na de les op school ontbood, lang met haar sprak en haar 
vroeg me in de gaten te houden. Alvarito is anders dan zijn broers, zei hij 
tegen haar, hij is gevoeliger, lastiger, zwakker. Een aardig joch, vlijtig, 
plichtsgetrouw, ja, intelligent, bijna té intelligent voor zijn leeft ijd, daar-
om baart hij me zorgen. Jongens als hij kunnen op het slechte pad raken, 
daarom lijkt het me goed als jullie hem in de gaten houden. Die avond 
kwam mama op de rand van mijn bed zitten, streek met haar vingers 
door mijn haar en vroeg, zonder me aan te kijken, Álvaro, jongen, jij 
vindt meisjes toch leuk, hè? Ja, mama, antwoordde ik, heel leuk. Ze 
zuchtte, gaf me een kus en verliet de kamer. Het was de eerste en de laat-
ste keer dat ze me naar mijn voorkeuren vroeg, en tegen mijn vader heeft  
ze nooit een woord gezegd. Ik deed eindexamen met goede cijfers en met 
een constante dreun in mijn hoofd, je bent een klootzak, Aizpuru, een 
klootzak, zonder te weten dat ik vele jaren later zou begrijpen dat híj 
gelijk had en niet ik.
 Álvaro, jongen, ik zie dat je geen zin had om een pak aan te trekken en 
een das om te doen, maar wees nou op z’n minst een beetje aardig tegen 
pater Aizpuru, alsjeblieft  … Dat was het enige wat mijn moeder me die 
ochtend had gevraagd, en ik was vooruitgelopen om hem als eerste de 
hand te schudden, zodat mijn koele begroeting onmiddellijk gecompen-
seerd zou worden door het misbaar van mijn broers Rafa en Julio, die 
zich helemaal lieten gaan in de armen van die dikke oude man die hen 
huilend en kwijlend over het hoofd aaide en op de wangen kuste. Ik heb 
twee moeders, een op aarde en een in de hemel. Goed beschouwd fl au-
wekul. Ik probeerde het tegen mijn vrouw te zeggen, maar die trapte hard 
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op mijn tenen. De moeder die ik op aarde heb, die me in de hal van haar 
huis een laatste bezorgde blik had toegeworpen, had vast met haar ge-
praat, en mijn vader was net gestorven, we gingen hem begraven, we 
hadden allemaal al genoeg aan ons hoofd en zijn weduwe nog wel het 
allermeest, zodat ik alles deed wat je in zo’n situatie vermoedelijk hoort 
te doen, behalve bij het graf gaan staan.
 Pater Aizpuru had gelijk, ik was anders dan mijn broers en toch was ik 
een brave jongen, dat ben ik altijd geweest, ik heb minder problemen en 
ruzies veroorzaakt dan zij. In de onwetenschappelijke wereld zonder ge-
tallen waarin ik opgroeide, kreeg ik door mijn aanleg voor abstracte be-
rekeningen, die weliswaar bovengemiddeld was, een intelligentie toege-
dicht die ik volgens mij niet heb. Ik ben theoretisch natuurkundige, dat 
wel, en wie die woorden voor het eerst hoort, trekt zijn wenkbrauwen op 
en tuit verbaasd zijn lippen, totdat hij even rustig nadenkt over de bete-
kenis ervan, over mijn salaris als universitair docent en over mijn kansen 
om naar hun maatstaven rijk of belangrijk te worden. Dan begrijpen ze 
hoe het echt in elkaar zit, dat ik een verstandige, gewone, ja zelfs dood-
gewone man ben, tenminste, dat was ik tot die ochtend waarop mijn 
enige eigenaardigheid, een ziekelijke afk eer van begrafenissen, in mijn 
ziel plotseling de diepe en universele droefh eid van nabestaanden ver-
drong en plaats maakte voor een mysterieuze zintuiglijke waakzaamheid, 
die waarschijnlijk deels te wijten was aan het pilletje dat ik van Angélica 
met alle geweld bij het ontbijt had moeten innemen. Je hebt niet gehuild, 
Álvaro, zei ze, hier, dit zal je goed doen. Het was waar dat ik niet had 
gehuild, ik huil weinig, heel weinig, bijna nooit. Ik vroeg mijn zus niet 
wat het was, en ik weet ook niet zeker of het niet mijn eigen verdriet was 
dat ineens als vanzelf stopte en plaatsmaakte voor wat ik later alleen maar 
kon verklaren als een plotselinge bewustzijnsverruiming, een geconcen-
treerde en tegelijk afstandelijke aandacht voor de dikke, vlezige knieën 
van de dorpsgenotes van mijn vader, waarna ik even onverwachts de 
gezichten en lichamen van mijn familie begon te ontleden.
 Daar stonden ze, en opeens kon ik naar hen kijken alsof ze onbekenden 
waren. Pater Aizpuru hield geen moment zijn mond en naast hem stond 
mijn moeder met haar azuurblauwe ogen naar de horizon te staren, met 
de heldere blik van een nog jeugdige vrouw in het gezicht van een be-
jaarde, haar huid zo doorzichtig, zo broos dat hij haast leek te knappen. 
Mijn moeders rimpels hadden geen eigen karakter, haar ogen wel, omdat 
ze lief leken maar hard konden zijn, door hun onschuldige kleur hadden 
ze iets geraffi  neerds en als ze lachte waren ze mooi, maar als ze woedend 
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was, werden ze van binnenuit beschenen door een zuiverder, nog blau-
wer licht. Mijn moeder was nog steeds een mooie vrouw, ze was zo mooi, 
zo blond, zo blank, zo exotisch geweest, Angélica Otero Fernández, met 
haar Scandinavische uiterlijk, een echte zeldzaamheid. Jouw familie 
kwam vast uit Soria, zei mijn vader vaak tegen haar, de Iberiërs hadden 
ook blond haar en lichte ogen … Mijn vader kwam uit Galicië, Julio, 
antwoordde ze dan, uit een dorp bij Lugo, en mijn moeder uit Madrid, 
dat weet je maar al te goed. Ja, maar ik bedoel daarvóór, oorspronkelijk, 
en anders moet je vader een Kelt zijn geweest, hield hij vol, omdat hij op 
geen enkele andere manier kon verklaren waarom de genen van zijn 
vrouw zoveel sterker waren geweest dan de zijne en waarom ze al die 
kinderen met lichte ogen hadden gekregen die zo blond en zo blank, zo 
exotisch waren, op één kind na, en dat was ik.
 Zigeuner, zigeunertje, noemden mijn broertjes en zusjes me vaak, en 
dan zei hij dat ze hun mond moesten houden. Trek je er maar niks van 
aan, Álvaro, jij lijkt op mij, dat zie je toch? In de loop van de tijd was dat 
steeds duidelijker geworden. Pater Aizpuru had gelijk, ik bén anders dan 
mijn broers en zussen, ik zie er zelfs anders uit. Rafa, de oudste, was nu 
zevenenveertig, zeven jaar ouder dan ik, en nog steeds blond, al was hij 
bijna kaal. Ernstig, haast streng en volkomen opgaand in de plechtige 
ceremonie stond hij naast mijn moeder, een lange, vroegoude man, met 
smalle schouders in verhouding tot zijn postuur en een buikje dat niet bij 
zijn slanke gestalte paste. Julio, de derde, was drie jaar jonger en zag er 
bijna hetzelfde uit, al waren de sporen van het ouder worden op zijn ge-
zicht en zijn lichaam veel minder zichtbaar. Tussen hen in was Angélica 
geboren, dokter Carrión, die haast groene ogen had en jaloers was op 
mijn haar, omdat het hare dun en broos was. Het mysterieuze bloed van 
de families Otero en Fernández had bij de vrouwen betere resultaten 
opgeleverd dan bij de mannen. Mijn broers waren niet zo aantrekkelijk, 
maar mijn zussen waren heel knap en Clara, de jongste, die ook heel 
blond was en honingkleurige ogen had, kon je zelfs opvallend mooi noe-
men. En dan was ik er nog, op straat, in het park en op school een ge-
wone jongen, maar bij mij thuis een uitzondering. Vier jaar na Julio en 
vijf jaar voor Clara kwam ik ter wereld met zwart haar, zwarte ogen en 
een donkere huid, met brede schouders, behaarde benen, grote handen 
en een platte buik, op en top een Carrión, kleiner dan mijn broers en 
nauwelijks groter dan mijn zussen, kortom anders.
 Op de dag van mijn vaders begrafenis, op het kerkhof van Torrelodo-
nes, wist ik nog niet hoe pijnlijk dat verschil zou worden. Ik had je wel-
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eens in Rusland of in Polen willen zien, zou hij tegen me gezegd hebben, 
want het was koud, ik had het koud, ondanks de das, de handschoenen 
en de laarzen had ik mijn handen in mijn zakken gestopt en mijn jas 
helemaal dichtgeknoopt, hoewel ik niet blond of bleek was, hoewel ik 
niet op mijn broers en zussen leek. Zij hadden het ook koud, maar ze 
verborgen het met de haast krijgshaft ige houding van hun schouders en 
met hun handen die gevouwen op hun jas rustten. Op de laatste begrafe-
nis die mijn vader had bijgewoond, had hij waarschijnlijk een soortge-
lijke houding aangenomen en er net zo uitgezien, met net zulke hand-
schoenen en eenzelfde blik, zo verschillend van de geduldige berusting 
die de blik van Anselmo en Encarnita zo krachtig maakte, met ogen die 
geen haast hadden omdat ze geen verrassingen meer verwachtten, arro-
gant omdat ze er genoeg van hadden om zonder verlangen naar de we-
reld van anderen te kijken. Dát was de eigenschap die mijn vader was 
kwijtgeraakt, beseft e ik ineens, omdat hij een ander leven had geleid, 
meer geluk had gehad. Geld maakt niet gelukkig, maar wel nieuwsgierig, 
het leven in een stad is niet gezond, maar ook niet saai, macht corrum-
peert, maar je wordt er ook geraffi  neerder van, en hij had veel geld en 
veel macht gehad en was gestorven zonder een vegeterend of misschien 
zelfs doods bestaan te hoeven leiden, zoals de kinderen die met hem had-
den gespeeld en die nu, op het moment dat hij defi nitief zou verdwijnen, 
waren gekomen om te erkennen dat hij een van hen was.
 Maar dat was hij niet. Niet meer. Daarom maakte het zo’n indruk op 
me hen daar aan één kant van het graf bij elkaar te zien staan zonder dat 
ze zich aansloten bij de andere rouwende mensen, terwijl ze de weduwe 
en kinderen van Julito Carrión bestudeerden met dezelfde neutrale con-
centratie waarmee ik naar hun gezichten en gebaren keek. Als ik niet op 
hen had gelet, als ik de vreedzame uitdaging van hun blote knieën en 
wollen vesten niet had geaccepteerd, was me daarna misschien niets 
meer opgevallen. Maar ik bleef naar hen kijken, en intussen vroeg ik me 
niet af waarom ik dat deed, maar wél of ze ook hadden gezien dat ik niet 
op mijn broers en zussen lijk, totdat pater Aizpuru eindelijk ophield met 
praten, om zich heen keek waar ik was en die vreselijke zin uitsprak, wil-
len de familieleden dichterbij komen.
 Tot dat moment was ik me niet bewust geweest van de stilte, maar in-
eens hoorde ik in de verte het geluid van een motor, en ik was blij met 
dat lawaai, het geronk dat het valse geknars van de spades maskeerde, die 
de aarde omwoelden alsof ze me met hun ruwheid wilden kwetsen, of ze 
de oren van die laff e zoon en opstandige leerling van pater Aizpuru wil-
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den straff en. Willen de familieleden dichterbij komen, had hij gezegd, 
maar ik verroerde me niet. Mai keek me aan en kneep in mijn hand, ik 
schudde mijn hoofd en zij ging naar hen toe. Nu komen de touwen, dacht 
ik, het gehijg van de zwoegende mannen en het grove, vernederende hout 
dat tegen de wanden van de grafk uil stoot, maar ik zou niets horen, want 
die auto kwam eraan, van verre onderscheidde ik het profane, troostende 
geluid van de motor, ik hoorde het aanzwellen, naderbij komen en kort 
nadat de spades hun werk hadden gedaan, ineens stoppen.
 We waren met weinig mensen, en we verwachtten verder niemand 
meer, maar toch kwam er nu op het verkeerde moment nog iemand 
aan.
 
 ‘Wat wil jij, mama?’
 ‘Niks, jongen.’
 ‘Mama, je moet iets eten …’
 ‘Nu niet, Julio.’
 ‘Eh … ik denk dat ik wittebonensoep neem, en als hoofdgerecht …’
 ‘Clara!’
 ‘Wat is er? Ik ben zwanger, hoor. Ik heb honger.’
 ‘Laat haar toch eten wat ze wil. Iedereen moet op zijn eigen manier 
rouwen.’
 ‘Echt? Dan wil ik aaltjes.’
 ‘Geen sprake van!’
 ‘Papa! Tante Angélica zegt net …’
 ‘Wat tante Angélica net heeft  gezegd, kan me niks schelen. Jij bestelt 
geen aaltjes en daarmee uit.’
 ‘En? Weten jullie het al?’
 ‘Ja, lamskoteletjes voor alle kinderen.’ Mijn twee neefj es snoven tegelij-
kertijd, maar ze durfden niet te protesteren. ‘De voorgerechten zoek ik 
wel uit, en laat mama op z’n minst wat soep eten.’
 ‘Maar ik wil niets, Rafa.’
 ‘Een beetje bouillon dan.’
 ‘Nee.’
 ‘Angélica, zeg jij eens iets.’
 ‘Hij heeft  gelijk, mama, je moet iets eten.’
 ‘Ik wil, ik wil, ik wil …! Hé, ik heb mijn hand opgestoken!’
 ‘Julia, wat is er met jou aan de hand?’
 ‘Nou, ik wil kip met knofl ook.’
 ‘Wie wil er nog meer kip? Steek je hand maar op …’
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 Mijn schoonzus Isabel, als altijd de trouwe hulp van haar man, die zijn 
positie als eerstgeborene uitoefende met onmiskenbaar gezag en zonder 
enige consideratie tegenover dat van de ober, begon handen te tellen, 
waarop iedereen plotseling zweeg, alsof iemand de pauzeknop had aange-
klikt tijdens de vertoning van een zich eindeloos herhalende fi lm, de 
etentjes van de familie Carrión Otero in een restaurant langs de weg naar 
La Coruña, twaalf, nu nog maar elf volwassenen, en elf, binnenkort twaalf 
kinderen, die allemaal tegelijk praatten, schreeuwden en bewogen.
 ‘Mama, wie was die jonge vrouw die op het eind nog kwam?’
 De stilte duurde langer dan ik had verwacht, want iedereen luisterde 
ineens mee, maar niemand kon mijn vraag beantwoorden.
 ‘Welke vrouw?’ vroeg mijn moeder.
 ‘Álvaro, wat wil jij trouwens? Voor jou heb ik nog niks staan.’
 ‘Ik? Koteletjes, net als de kinderen.’ 
 ‘Stil eens even, Isabel.’ Heel even schitterden die helblauwe ogen 
nieuwsgierig. ‘Welke vrouw, Álvaro?’
 ‘Tja, een jonge vrouw … Ongeveer van Clara’s leeft ijd, tamelijk groot, 
met lang, sluik kastanjebruin haar … Ze kwam met een auto, op het eind. 
Ik zag haar aankomen, ze bleef dicht bij het hek staan. Ze had een broek 
aan, een grote zonnebril op en een met bont gevoerde jas. Hebben jullie 
haar niet gezien?’
 Niemand had haar gezien. Ze was langzaam, met voorzichtige stappen 
het kerkhof op gelopen om te voorkomen dat de hoge hakken van haar 
laarzen weg zouden zakken, maar ze keek niet naar de grond en ook niet 
naar de lucht, maar recht vooruit, of liever gezegd, ze liet zich bekijken, 
ze liep over het schaarse gras alsof ze over een rode loper schreed. Er was 
iets in haar houding, in haar manier van bewegen, in de wijze waarop 
haar armen zacht op de maat van haar stappen meebewogen, haar schou-
ders los en ontspannen, wat niet paste bij een universele norm, de onbe-
wuste maar onvermijdelijke, zelfs wat theatrale schuchterheid die de 
aanwezigen bij een begrafenis gemeen hebben, zelfs als ze de overledene 
nooit hebben gekend. Ik kon haar ogen niet zien, maar wel haar mond, 
haar kin, de half geopende lippen, een serene uitdrukking, haast een 
glimlach, hoewel ze op geen enkel moment echt glimlachte. Ze kwam 
ook niet echt dichterbij. Ze bleef op dezelfde afstand staan als ik, zich 
misschien wel of misschien helemaal niet bewust van het feit dat ik haar 
enige getuige was, de enige die haar kon bekijken, de enige die zich later 
nog zou herinneren haar gezien te hebben.
 ‘Ik heb me afgevraagd of ze misschien bij jullie werkt.’ Ik keek Rafa en 
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Julio aan. ‘Voor hetzelfde geld is ze een vroegere secretaresse van papa, of 
… Ik weet het niet, ze zou een medewerkster van het bouwbedrijf kun-
nen zijn.’
 ‘Maar dan was ze wel naar ons toe gekomen om iets te zeggen.’ Rafa 
keek mij aan, en daarna Julio, die knikte, waarop ze mij weer aankeken. 
‘Ik heb op kantoor nog tegen niemand iets gezegd.’
 ‘Ik ook niet.’
 ‘Nou, dan eh … Ik weet het niet. Het kan ook nog zijn dat ze papa 
beter kende dan ons, dat ze bijvoorbeeld een van de verpleegsters was die 
hem in het ziekenhuis verzorgd hebben, toch? Misschien geneerde ze 
zich wel om naar ons toe te komen en ons te begroeten …’
 Maar al die dingen bedacht ik achteraf, toen ik een aannemelijke verkla-
ring zocht voor haar plotselinge verdwijning, die even onverklaarbaar was 
als haar komst. Eerst bedacht ik iets veel onnozelers, dat ze zich had ver-
gist, dat ze niet had geweten dat ze op een begrafenis kwam, dat ze op die 
koude donderdagochtend in maart, in de zon en zonder vogels op dat 
kleine, afgelegen kerkhof iets anders te doen had. Het kwam niet alleen 
door haar houding, het nonchalante van een vrouw die eigenlijk nergens 
heen gaat en alleen maar op straat loopt om met zichzelf te pronken. Ook 
vanwege haar uiterlijk was het vreemd dat ze bij de begrafenis van mijn 
vader was, bij dat in tweeën verdeelde gezelschap, waar de herinneringen 
aan zijn jeugd en die aan zijn volwassen leven werden belichaamd in twee 
compacte, tegengestelde, onverenigbare realiteiten. Ze was jong, elegant 
en warm gekleed, ze had loshangend haar en had zich niet opgemaakt, 
wat contrasteerde met de opvallend geraffi  neerde laarzen die ze aanhad. 
Qua uiterlijk had ze bij mijn familie kunnen of zelfs moeten horen en toch 
kende ik haar niet. Als ze familie was geweest van Anselmo, Encarnita of 
van een van de andere dorpelingen die in een groepje bij elkaar bleven 
staan en zich niet aansloten bij de Madrilenen, had ze naar hen toe moe-
ten gaan om hen te begroeten, maar dat deed ze niet. Integendeel, ze 
opende haar tas, haalde er een pakje sigaretten en een aansteker uit, stak 
een sigaret op, zette haar zonnebril af en keek me aan.
 ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen …’ Mijn zus Angélica had wat meer 
tijd nodig om te reageren. ‘Op de IC ken ik alle verpleegsters en bij jouw 
beschrijving schiet me echt niemand te binnen. Antoñita is jong, maar 
niet lang, en de anderen … Bovendien kan het wel zijn dat ze zich ge-
neerde om mama te begroeten, maar dan had ze tegen mij toch wel iets 
gezegd.’
 ‘Tja, ik weet het niet, maar ik héb haar gezien,’ hield ik vol, en ik keek 
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mijn broers en zussen een voor een aan. ‘Misschien woont ze wel bij een 
van jullie in de buurt of is ze een vroegere klasgenote, of zo. Ze had best 
een studiegenote van jou kunnen zijn, Clara …’
 ‘Ze zal wel uit het dorp komen,’ merkte mijn oudste broer op, terwijl 
mijn jongste zusje haar hoofd schudde.
 ‘Daar heb ik ook aan gedacht, maar zo zag ze er niet uit.’
 ‘Wat zeg je nou, Álvaro?’ Mijn moeder steunde Rafa’s hypothese. ‘Hoe 
iemand eruitziet heeft  daar niks mee te maken. Als ze nou van mijn leef-
tijd was, maar tegenwoordig hebben jullie jongeren allemaal hetzelfde 
soort kleding aan, of je nou uit een dorp of uit een stad komt.’
 De vrouw had me aangekeken alsof ze mij wél kende, alsof ze me wilde 
herkennen, en toen bedacht ik ineens dat ze misschien daarom was geko-
men, niet om bekeken te worden, maar om ons te zien, en ik bleef haar 
recht in de ogen kijken, die groot waren en een vreemde, groenige, don-
kere kleur hadden, terwijl zij mij geduldig en vastberaden aanstaarde, 
alsof ze al heel lang wachtte op een gelegenheid om ons terug te zien, alsof 
ze alleen maar hierheen was gekomen om ons te herkennen, om mij te 
herkennen, en dat ik me aanvankelijk had vergist toen ik haar bekeek en 
dacht dat ze daarvoor was gekomen. De afgelopen twee dagen had ik zo-
veel gerookt dat ik die ochtend was opgestaan met de illusie voorgoed te 
stoppen, maar in mijn jaszak zat een pakje, en de sigaret die ze langzaam 
oprookte terwijl ze naar mij bleef kijken, dwong me mijn voornemens te 
laten varen. Toen ik mijn sigaret opstak, had ze de hare al uitgemaakt en 
keek ze al niet meer naar mij maar voor zich uit, naar mijn moeder, die 
stond te snikken terwijl Rafa een handvol aarde pakte en die op de kist 
gooide, naar Clara, die met een laatste, indroevig gebaar wat bloemen in 
de grafk uil liet vallen, en naar mijn oudste neven, die nog zo jong waren, 
jongens die in hun pak met das ineens man moesten zijn, opgelaten met 
hun rol, met hun kleren en met het strenge toezicht van de volwassenen. 
Ze bestudeerde hen net zo intens geduldig als ze eerst naar mij had staan 
kijken, als iemand die een missie volbrengt. Op dat moment was ik er in-
eens van overtuigd dat die onbekende vrouw heel goed wist waar ze was, 
en ik voelde een aan angst grenzende onrust opkomen, een vage benauwd-
heid die ik toeschreef aan de spanning van het onverklaarbare en niet aan 
gevaar. Plotseling zakte mijn moeder in elkaar, mijn broer Julio ving haar 
op en ondersteunde haar, de anderen reageerden meteen en gingen om 
haar heen staan, en ik begreep dat alles voorbij was, de spades, de gebeden, 
de touwen. Mijn vader was al op weg naar de vergetelheid toen ik ten 
slotte ook dichterbij kwam en mijn plaats tussen mijn familieleden innam.
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 ‘Ik heb haar wél gezien.’ Mijn neefj e Guille, de tweede zoon van Rafa en 
de slimste van alle kinderen, had met zijn mobieltje zitten spelen, maar 
keek me nu aan. ‘Ze had een geruit colbertje aan en een soort rijbroek 
met van die laarzen tot over je knieën, toch?’
 ‘Ja, precies, die vrouw was het. Gelukkig dat jij haar ook hebt gezien …’ 
Ik lachte naar hem en ontving in ruil de glimlach van een veertienjarige 
die apetrots is dat hij in het middelpunt van de belangstelling staat. ‘En 
heb je haar ook weg zien gaan?’
 ‘Nee, dat niet. Ze stond ergens achteraan, en ik dacht dat ze later wel 
naar ons toe zou komen, net als de anderen, maar ik heb haar niet meer 
gezien. Ze viel me op want … Ze was mooi, hè?’
 ‘Natuurlijk is het wel vreemd …’ Mijn broer Rafa keek zijn zoon aan en 
toen mijn moeder.
 ‘Kan ze geen familie zijn, mama?’ hield ik vol. ‘Ik weet niet, een verre 
nicht of zo …’
 ‘Nee,’ zei mijn moeder kortaf en zeer beslist. ‘Je begrijpt toch wel, jon-
gen, dat ik al mijn familieleden nog ken. Ik ben dan wel oud, maar mijn 
hersenen werken nog prima.’
 ‘Ja, maar het is wel zo dat …’ Door de blik in haar ogen durfde ik niet 
verder te gaan, ik zag er iets in wat ik niet verwachtte. ‘Ach, laat ook 
maar.’
 ‘Álvaro … slik je soms het een of ander?’ Mijn zus Angélica mengde 
zich in het gesprek op de achterdochtig zorgzame toon die we allemaal 
maar al te goed kenden van de bevallingen en ziekenhuisopnames in 
onze familie. ‘Als je alleen dat pilletje hebt genomen dat ik je vanochtend 
heb gegeven, dan gedraag je je eerlijk gezegd wel een beetje vreemd …’
 Ik had ook verwacht dat ik de vrouw van dichtbij zou zien, dat ik haar 
opnieuw in de ogen zou kijken, dat ik zou horen wie ze was en waarom 
ze was gekomen, maar ik omarmde alle bontmantels, alle wollen vesten, 
omhelsde bekenden en onbekenden, kuste gezichten met en zonder rim-
pels, maar ze kwam niet. Op een gegeven moment vroeg mijn moeder, 
met plotseling ingevallen wangen en een zo intense uitputting op haar 
gezicht als we zelfs tijdens de zwaarste momenten van papa’s sterfb ed niet 
hadden gezien, onze hulp omdat ze naar huis wilde. Ik sloeg mijn armen 
om haar heen, en Julio en ik ondersteunden samen haar wonderlijk 
lichte lichaam en brachten haar pijlsnel weg van het kerkhof. ‘Negenen-
veertig jaar,’ fl uisterde ze, ‘we zijn negenenveertig jaar samen geweest, 
negenenveertig jaar hebben we in hetzelfde bed geslapen, en nu, nu …’ 
‘Nu moet je Clara’s dochtertje leren kennen, mama, en Álvaro’s zoon en 
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mijn kinderen zien opgroeien,’ zei Julio, en hij somde andere getallen op 
die konden dienen als ankers, als houvast om haar met het leven te ver-
binden, ‘je hebt vijf kinderen, mama, en twaalf kleinkinderen, en we 
houden allemaal van je, en we hebben je nodig, we hebben je nodig om 
van papa te blijven houden, zodat hij levend blijft , dat weet je wel …’ Mijn 
moeder liep heel langzaam, Julio troostte haar met lieve, kalmerende 
woorden en ik kuste haar zo nu en dan en drukte mijn lippen en mijn 
wangen tegen haar hoofd om me tegenover mezelf te verontschuldigen 
terwijl ik overal naar die onbekende vrouw bleef uitkijken, hoewel ik ei-
genlijk wel wist dat ze er niet meer was. Ik wilde alle mogelijkheden de 
revue laten passeren om me ervan te overtuigen dat ik haar strategie had 
doorzien, te laat komen, als de aanwezigen bij de begrafenis al met hun 
rug naar de ingang staan en de naaste familieleden zich rond de priester 
hebben verzameld, de plechtigheid van een afstand bekijken, onder de 
bescherming van de laatste momenten van verslagenheid van degenen 
die alle eerdere fases van verdriet al achter zich hebben, en snel weer 
vertrekken. Dat had ze allemaal zo gepland, maar ze had geen rekening 
kunnen houden met mij, met mijn enige eigenaardigheid, die ziekelijke 
afk eer van begrafenissen, die haar plan in de war had gestuurd en haar 
slimheid beknot. Ze wilde niet dat iemand haar zag, maar ik had haar 
gezien, alleen ik en een jongen van veertien die haar meteen zou zijn 
vergeten als ik bij het verlaten van het kerkhof niet zeker had geweten dat 
haar aanwezigheid geen illusie was geweest en ook geen samenloop van 
omstandigheden, helemaal niets wat toeval genoemd kan worden. Ze 
was er geweest en had naar ons gekeken alsof ze ons kende, alsof ze ons 
wilde herkennen en terwijl ik naar haar keek, had ik in haar profi el iets 
bekends ontdekt, een vluchtige kleinigheid die ik niet had kunnen be-
noemen toen ik haar van voren zag, net zoals ik niet begreep waarom 
mijn moeders ogen zo helblauw oplichtten toen ze mijn onschuldige 
vraag hoorde.
 ‘Waarom heb je me dat niet eerder verteld, Álvaro?’
 ‘Wat?’ Miguelito verzette zich hevig toen ik hem in het stoeltje op de 
achterbank van de auto zette, maar toen het me eindelijk lukte de laatste 
gesp vast te klikken, was hij al in slaap gevallen.
 ‘Dat van die vrouw …’ Mai startte de motor en ik zat naast haar, want 
mijn zus Angélica had, met haar gebruikelijke bezorgdheid, volgehouden 
dat het beter was als ik niet zou rijden en ik had er ook geen zin in. ‘Je 
had het me toch eerder kunnen vertellen, toen we Miguelito gingen op-
halen, of toen we naar het restaurant gingen.’
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 ‘Ja, misschien wel,’ gaf ik toe, en ik had er weinig aan toe te voegen. 
‘Maar het is gewoon niet bij me opgekomen.’
 Mijn vrouw stopte voor een rood licht, glimlachte, streek met een hand 
over mijn haar, boog zich naar me toe en kuste me, en deze opeenvolging 
van hartelijke, rustige handelingen verloste me van de kou en de onrust 
van die ochtend en bracht me weer terug naar een bekende plaats, mijn 
eigen leven, een vlak landschap met in cultuur gebrachte grond dat van 
mijn ogen en van mijn geweten doorgaans niet al te veel eiste.
 ‘Wat raar allemaal, hè?’ zei ze toen we al op de snelweg reden.
 ‘Ja. Of … nee.’ De dood is zo vreemd, dacht ik. ‘Ik weet het niet.’
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De balkons van grootmoeder Anita stonden vol geraniums, hortensia’s 
en begonia’s met witte, gele, roze, rode, paarse en oranje bloemen, die 
zoveel licht en verzorging kregen dat ze niet genoeg hadden aan hun 
aardewerken potten en langs de muren omhoogklommen en over de 
relingen omlaag hingen. Want in Parijs bevroren ze bijna elk jaar, ver-
telde ze haar kleindochter als ze naar buiten ging om ze water te geven, 
een moeilijk en bewerkelijk klusje, omdat de planten in hun zoektocht 
naar ruimte die er niet was, over elkaar klauterden om bij de lucht te 
komen, maar toch wist haar grootmoeder precies waar en wanneer, op 
welke manier en met hoeveel water ze elke pot moest begieten.
 ‘Kom eens hier, in de zon, dan zal ik je haar kammen.’
 Voor Raquel was dat de inleiding tot het mooiste moment van elke 
zaterdag. Zoals altijd ging ze vlug op een van de balkons staan die wel een 
vrolijke reclameboodschap leken, en dan borstelde haar grootmoeder 
haar haar.
 ‘Waarom heet je zo, oma?’
 De kam trok van voor naar achter een rechte lijn over haar hoofd en 
verdeelde het haar in twee gelijke helft en, en het duurde even vóór Anita, 
in beslag genomen door haar behendige vingers, die de haarlokken met 
een haast automatische nauwkeurigheid verdeelden en onderverdeelden, 
antwoord gaf.
 ‘Omdat ze me zo hebben genoemd.’
 ‘Maar ze zouden je eigenlijk Ana noemen, hè?’
 ‘Ja, dat klopt. Mijn vader wilde me Placer noemen, dat betekent zoiets 
als plezier, maar dat vond mijn moeder niet mooi. Ze zei dat het geen 
naam was voor een fatsoenlijke, ijverige vrouw …’ Raquel kon haar niet 
aankijken, maar ze wist dat haar grootmoeder nu glimlachte, want ze 
glimlachte altijd als ze dat grapje vertelde waarvan Raquel nooit de hu-
mor had ingezien. ‘En omdat ik thuis de jongste was, en zo klein ben, en 
pas vijft ien toen we weggingen … Iedereen heeft  me altijd Anita ge-
noemd.’
 Als de eerste vlecht klaar was, begon ze aan de tweede, die even mooi, 
even lang en even dik werd, zonder ook maar één los haartje, zo sym-
metrisch als korenaren.
 ‘En jij?’ vroeg ze dan. ‘Weet jij waarom je Raquel heet?’
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 ‘Ja, natuurlijk.’ Ze haalde adem en dreunde het antwoord op alsof ze op 
school voor de klas stond. ‘Oma Rafaela hield niet van haar eigen naam, 
maar ze wilde dat mama de r goed kon uitspreken en daarom zocht ze 
een mooiere naam die met dezelfde letter begon, en Raquel vond ze het 
mooist, en mama en papa vonden hem ook mooi en daarom hebben ze 
mij ook zo genoemd, al zeggen ze dat dat van die r onzin is.’
 ‘Maar dat is niet waar.’ Grootmoeder Anita pakte haar bij de schouders, 
draaide haar om en bekeek haar aandachtig om te zien of er ergens een 
foutje zat, maar dat was nooit zo, en daarna overlaadde ze haar met kus-
sen, op haar wangen, haar voorhoofd en het puntje van haar neus. ‘Nu 
zie je er echt mooi uit. Wil je opa wakker gaan maken?’
 ‘Ja!’
 Ze rende door de lange, donkere, hoge gang met de houten vloer, die 
helemaal niet leek op de gang bij haar thuis, totdat ze bij de laatste deur 
kwam, die van de slaapkamer van haar grootouders, waar het licht weer 
heer en meester was. Ze hield erg van dat huis, al vanaf de eerste dag dat 
ze het zag, leeg en net geschilderd, met aan een troosteloos balkon dat 
zijn schitterende toekomst niet kon voorzien een geel uithangbord met 
blauwe letters waarop te koop stond. ‘Kijk eens, mam,’ zei ze toen ze met 
veel moeite de woorden had gelezen die haar nog niet zo goed afgingen, 
omdat ze wel Spaans kon praten, maar had leren lezen in het Frans, en 
ook last had van iets met een heel rare naam, dat in haar familie kennelijk 
heel normaal was, want haar ouders, haar oom, haar tante, haar neefj e en 
haar nichtje hadden er ook last van gehad, en daarom haalde ze bij het 
schrijven soms de twee talen door elkaar. Te-ko-op, mama, kijk, maar 
haar moeder stond het telefoonnummer al op te schrijven. Kom, zei ze 
daarna, misschien is er wel een conciërge. Die was er en hij had ook de 
sleutel, kom maar mee, zei hij, er is net een lift  gemaakt, hij komt uit 
Duitsland, wel heel klein, hoor, want deze oude huizen zijn natuurlijk 
niet gebouwd op moderne uitvindingen …
 Ze gingen omhoog naar de vierde verdieping in de gekste lift  die 
Raquel in de zeven jaren van haar leven ooit had gezien, maar zelfs dat 
vond ze leuk. De cabine leek wel een speelgoedlift , want ze was zo klein 
dat ze achter elkaar moesten gaan staan, de conciërge voorop, zij in het 
midden en haar moeder achteraan. U zult wel zien, zei de man, het is een 
schitterend huis, net gerenoveerd, er zijn een aantal scheidingswanden 
weggebroken om de kamers groter te maken, en ze hebben het huis er-
naast, dat niet aan de straatkant lag en nog geen dertig vierkante meter 
groot was, erbij getrokken, zodat er ruimte kwam voor een grote keuken 

awb sign - het ijzig hart 155x235.indd   29awb sign - het ijzig hart 155x235.indd   29 04-05-10   13:5904-05-10   13:59



30

en een tweede badkamer … In de anderhalve maand dat ze half Madrid 
hadden doorkruist op zoek naar een huis voor haar grootouders hadden 
ze veel van dat soort verhalen gehoord, maar wat hij zei, was niet over-
dreven of gelogen. Ze zagen eerst een ruime, rechthoekige woonkamer 
met twee grote balkons en in het midden een ronde pilaar van zwart 
gietijzer. Misschien staat die in de weg als we de meubels gaan neerzet-
ten, zei haar moeder, hij is wel mooi. Toen al, op die middag in oktober 
1976, in het matte zonlicht dat zich als een helder, gouden waas uit-
spreidde over de vermoeide bladeren van de bomen, was de slaapkamer 
aan het einde van de gang Raquels favoriet, want er stond nog zo’n pilaar 
met net zo’n kapiteel van bladeren en wijnranken, niet in het midden, 
maar aan de zijkant, en daarvoor, in de muur tegenover de plaats waar 
het bed zou komen, keek een rij ramen uit over een zee van daken en 
dakterrassen, rode, okerkleurige, gelige golven die aan de horizon braken 
achter iets wat een lege ruimte leek, maar in werkelijkheid een grote patio 
was, bijna een tuin, want de toppen van de acacia’s reikten tot aan de 
derde verdieping.
 Vanaf die plaats bekeek Raquel Madrid, het rood van de dakpannen die 
deinden in het licht en de schaduw, steeds hetzelfde en toch steeds an-
ders, als schubben, als bloembladen, als beweeglijke spiegels die het licht 
opvingen en het naar eigen goeddunken weerkaatsten, waardoor de 
strenge leistenen silhouetten van de kerken onwillekeurig een uitbundige 
vreugde leken uit te stralen. De spitse, slanke torens verhieven zich inge-
togen boven het onregelmatige silhouet van de stad die danste als een 
boot, als een draak, als het oude en machtige hart van de mooiste hemel 
die Raquel ooit had gezien. Wat groot is de hemel hier, dacht ze bij het 
zien van dat uitgestrekte blauw, zo helder dat je het niet verder hoefde te 
benoemen, een blauw veel blauwer dan hemelsblauw, zo intens, zo ge-
concentreerd, zo helder dat het niet eens een kleur leek, maar een ding, 
het kale oerbeeld van alle luchten. Een paar hoge, langgerekte wolken, zo 
ijl dat ze nog net een transparante sluier vormden die het licht temperde 
zonder het troebel te maken, leken getekend, met opzet daar opgehangen 
om de diepte van het blauw te laten zien, de totale hemel, die haar die 
middag, zonder dat ze het beseft e, net zo begroette als haar grootvader 
Ignacio bij de dageraad van een lang vervlogen dag, toen hij afscheid had 
genomen en nog niet wist dat hij die hemel heel, heel lang met zich mee 
zou nemen, waar hij ook heen ging.
 Ze wist al hoe belangrijk de zon, het licht en het blauw voor de Span-
jaarden waren. Ik ga sterven, Rafaela, had haar andere grootvader Aure-
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lio, de vader van haar moeder, tegen zijn vrouw gezegd na het bezoek aan 
de dokter, die een ernstige hartkwaal bij hem had geconstateerd waaraan 
hij op niet al te lange termijn zou overlijden. Ik ga sterven, ja, je hebt het 
goed gehoord, en ik wil sterven onder de zon. Rafaela wilde haar enige 
dochter, die in Frankrijk vóór haar broers was getrouwd en net zwanger 
was, ook niet vertellen wat er aan de hand was. We gaan terug, zei ze al-
leen, we gaan ons huis verkopen en we willen iets aan het strand kopen, 
in de omgeving van Málaga, in Torre del Mar of daar in de buurt, waar je 
vader het naar zijn zin heeft  … We gaan terug, we gaan niet terug, vol-
gens mij gaan ze terug, ik zou wel terug willen gaan, mijn vader wil niet 
terug, ik denk dat mijn familie vroeg of laat wel teruggaat. Niemand zei 
ooit waarheen ze teruggingen, dat hoefde niet. Raquel, die in 1969 werd 
geboren en als kind voortdurend gesprekken hoorde waarin alle moge-
lijke tijden en wijzen van het werkwoord teruggaan werden gebruikt, 
vroeg nooit waarom. Zo was het gewoon. Fransen verhuisden, ze gingen 
weg of ze bleven. Spanjaarden niet. Spanjaarden gingen terug of ze gin-
gen niet terug, net zoals ze een andere taal spraken, andere liedjes zon-
gen, andere feesten vierden en met oudjaar twaalf druiven aten.
 De ouders van haar moeder waren teruggegaan en daarom ging Raquel 
vanaf haar derde elke zomer naar hen toe, naar hun witte, vierkante, 
lichte en frisse huis, dat een grote patio had met een wijnstok waaronder 
grootvader Aurelio altijd naar de zee zat te kijken. Ze klom op zijn schoot 
en zei niets, kuste haar grootvader, die heel ziek was, maar er niet zo 
uitzag, en altijd hetzelfde tegen haar zei, wat zitten we hier lekker, hè? In 
augustus kwamen haar ouders en die namen haar in de auto mee naar 
Fuengirola om op het strand te eten en naar Mijas om op een ezeltje te 
rijden en naar Ronda om het stierenvechten te zien, en de laatste zomer-
dagen werden ze allemaal heel treurig, zo treurig dat Raquel het gevoel 
had dat ze niet teruggingen, maar alles achterlieten, dat ze alles wat hun 
lief was in de steek lieten, de bougainvilles, de oleanders, de sinaasappel- 
en olijvenbomen, de geur van de zee en de boten in de haven, de witge-
kalkte muren, de vensterbanken met bloemen en de schaduw van de 
wijnstokken, de gouden olijfolie, de zilveren sardines, de subtiele gehei-
men van saff raan en kaneel, en hun eigen taal, want teruggaan was voor 
hen niet teruggaan naar huis, teruggaan deed je naar Spanje, hoewel 
niemand dat laatste woord ooit durfde te zeggen.
 Daarom werden ze door de ouders van papa, die niet teruggingen, bij 
aankomst in Parijs uitgenodigd om te komen eten, en dan stelde groot-
moeder Anita de ene vraag na de andere, vertel me alles, waar zijn jullie 
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geweest, wat hebben jullie gegeten, wat zeggen de mensen, naar welke 
muziek luisteren ze, was het er erg warm, waren er veel toeristen, hebben 
jullie het leuk gehad, en de prijzen, hoe zijn die, hebben jullie meege-
bracht waarom ik had gevraagd? Ja, ze hadden alles meegebracht, een 
enorme doos vol zoet en heet paprikapoeder, blikjes tonijn en ansjovis, 
paarse knofl ook, kaas uit La Mancha, een hele ham, chorizo uit Sala-
manca, bloedworst uit Burgos, witte bonen, kikkererwten, spek, en twee 
enorme mandfl essen olijfolie die ze altijd op de terugweg in een dorp in 
Jaén kochten. Wat fi jn, zei ze dan altijd, wat fi jn, en dan schoten de tranen 
in haar ogen, en aubergines, daar hebben jullie ook aan gedacht, wat 
geweldig, zo vind je ze hier niet, logisch, want ze weten niet hoe ze ze 
klaar moeten maken … Ach, viel grootvader Ignacio haar dan in de rede, 
natuurlijk weten ze dat wel. Alleen doen ze het niet zoals jij het lekker 
vindt. Nou goed, dat zal het wel zijn, gaf ze dan toe, en ze keek een 
beetje bang naar mama omdat ze mama’s vader graag mocht, en ze vroeg, 
hoe gaat het me je vader? O, goed, antwoordde die, eigenlijk is het onge-
loofl ijk, ik denk dat de verandering hem ontzettend goed heeft  gedaan, 
misschien komt het door het klimaat of … nou ja, je snapt me wel. Dan 
knikte oma instemmend en voegde er ten slotte aan toe, dat is logisch, 
waarop haar man haar weer aankeek alsof ze hem had geprikt met een 
lange naald, met een trefzeker, scherp wapen. Dat is onzin, Anita. En hou 
er nou over op want ik wil het niet meer horen.
 Daarna sloot Raquels grootmoeder zich op in de keuken, waar ze drie 
dagen aan één stuk door stond te koken ter voorbereiding van het jaar-
lijkse feest in het tweede weekend van september, als haar man en zij ie-
dereen uitnodigden om te komen eten, al hun Spaanse vrienden en een 
paar Fransen die het eten net zo lekker vonden, behalve dan haar schoon-
zoon Hervé, de man van tante Olga, die charmant, sympathiek, leuk en 
progressief was, maar ook zo Normandisch dat hij beweerde niet tegen 
olijfolie te kunnen. Raquels grootmoeder was ontzettend beledigd, hoe-
wel ze altijd iets speciaal voor hem klaarmaakte, een salade van witlof en 
gehakte walnoten of wat in boter gestoofd vlees, het alternatieve menu 
waarvan ze elk jaar meer moest maken, want er waren telkens meer 
Fransen en minder Spanjaarden. Het werkwoord teruggaan raakte in een 
versnelling, het verplaatste zich in hoog tempo van de toekomst naar het 
heden. Na zoveel bewegingloze jaren, na de eindeloze lethargie van een 
siësta in andermans huis, was alles voor de Spanjaarden heel snel gaan 
veranderen. Raquel was nog klein, maar ze merkte het wel.
 We gaan terug, zei ook haar vader, hoewel hij in Toulouse was geboren 
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en zijn vrouw in Nîmes. Het was september 1975, ze hadden de maand 
augustus in Torre del Mar doorgebracht, en haar vader had werk gevon-
den in Spanje, niet in Málaga, de stad van grootvader Aurelio, maar in 
Madrid, de stad van grootvader Ignacio. Ik vertrek komende week, papa, 
in mijn eentje. De anderen blijven hier tot Kerstmis, en intussen ga ik op 
zoek naar een huis en een school voor onze dochter en zo. Omdat Raquel 
alleen achterblijft  met de kinderen en haar werk zo ver weg is, en mama 
elke dag voor haar werk niet verder hoeft  dan Aubersvilliers, had ik be-
dacht, als jullie tenminste geen bezwaar hebben, dat ze de komende 
maanden bij jullie gaan logeren, dan hoeven we de verhuizing ook niet 
tot het laatst uit te stellen, want jij vindt het toch niet erg om de kinderen 
naar school te brengen en ze ook weer op te halen, hè, mama …
 Raquels broertje Mateo was zo klein dat hij zich van Parijs weinig zou 
herinneren, maar zij was al zes en begon alles al te missen toen ze nog 
niet eens weg waren.
 ‘Maar, vertel nou eens … Waarom wil je niet weg?’ Grootmoeder 
Anita keek bezorgd naar het stugge, zwijgende gezicht van haar klein-
dochter. ‘Je zult zien hoe fi jn jullie het in Madrid hebben en over de 
school hoef je je geen zorgen te maken. Weet je niet meer dat je zo moest 
huilen toen ik je vertelde dat je niet meer terug zou komen in mijn 
crèche? En wat is er toen gebeurd? Niks toch? Toen kwam je bij die aar-
dige juff rouw Françoise en je had meteen een heleboel vriendjes en 
vriendinnetjes. Nou, zo gaat het in Spanje ook, of nog makkelijker, want 
dat is jouw land, ons land. Wij zijn Spanjaarden, dat weet je best.’
 Nee, ik niet, had Raquel bijna gezegd, jullie wel, maar ik ben Frans, ik 
ben hier in Parijs geboren en ik wil niet weg, ik vind het eng om alles 
achter te laten, mijn vriendjes en vriendinnetjes, mijn school, mijn wijk, 
mijn huis, de bus, de straten en de televisieprogramma’s. Dat dacht ze, 
maar ze hield het bij een bescheiden protest, niet omdat ze met haar zes 
jaren haar gevoelens nog niet goed kon benoemen, maar omdat ze al wist 
dat het in dat huis verboden was om zoiets hardop te zeggen.
 ‘Als we nou naar Málaga gingen, dan vond ik het minder erg. Daar 
wonen opa en oma.’
 ‘Hoezo? Je grootvader Ignacio komt uit Madrid. Hij kan je er alles over 
vertellen. Ga het hem maar vragen.’
 ‘Waarom gaan jullie niet met ons mee, oma?’
 ‘Ja, kind, omdat de wereld onrechtvaardig in elkaar zit.’ Ze was klaar 
met het hakken van de walnoten, deed ze in een schaal, zette haar han-
den in haar zij en keek Raquel aan. ‘Omdat je opa niet wil, omdat hij de 
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koppigste man van de hele wereld is, en dat terwijl ik een echte Arago-
nese ben, hè, koppig als een ezel, daar moet hij me dan zo nodig aan 
herinneren. Toen ze hem de Franse nationaliteit wilden geven, wilde hij 
die niet, toen we wat geld begonnen over te houden, weigerde hij een 
huis te kopen, maar moet je zien hoe handig je grootvader Aurelio het 
heeft  aangepakt, die heeft  met het geld van dat piepkleine huis in Ville-
neuve dat nog lang niet was afb etaald, een huis in Torre del Mar gekocht 
en toen hield hij nog geld over. Maar je grootvader Ignacio niet, hij niet. 
Omdat hij … omdat hij altijd de fl inkste moet zijn. En waarom, vraag ik 
me af, waarom? Om niks. En waar woont je grootvader Aurelio nu, die 
zo zwak was om zich aan Frankrijk te hechten? In Spanje. Waar is je 
grootvader Ignacio die weigert om hier een cent te investeren? In Frank-
rijk. Hier zijn we en hier blijven we.’
 ‘Maar zou je het fi jn vinden …’
 ‘Nou en of.’ Haar grootmoeder ging op een stoel zitten en trok haar op 
schoot. ‘Als ik met een Fransman was getrouwd, zoals Olga, dan niet, 
maar … Ik ben met je grootvader getrouwd, dat geluk heb ik gehad, want 
we zijn altijd heel gelukkig geweest maar altijd op zijn Spaans, we praat-
ten in het Spaans, we zongen in het Spaans, we voedden onze kinderen 
Spaans op, we hadden Spaanse vrienden, Spaans eten, Spaanse gewoon-
tes … Ik leerde net zo te koken als mijn schoonmoeder, ’s zaterdags 
stoofschotel, ’s zondags paella, dat ben ik al die jaren blijven doen, en 
denk erom, ik hield van haar, hè, ik hield van haar alsof ze mijn moeder 
was, want dat was ze voor mij toen je vader werd geboren en we niet eens 
wisten waar je opa was, of hij nog leefde of dood was, en ik was niet eens 
getrouwd en zo. In die tijd hadden we het heel moeilijk, maar alles was 
logisch, alles had zin, en nu … Nu weet ik niet wat we hier nog doen, 
vooral als jullie ook teruggaan.’
 ‘En je dorp?’
 ‘Hou op over mijn dorp, want dat wil ik niet zien …’
 Zo waren de dingen. Zo raar, zo absurd, zo onbegrijpelijk. Want wij 
zijn Spanjaarden. Haar vader was in Toulouse geboren, haar moeder in 
Nîmes en haar grootmoeder Anita was op haar vijft iende weggegaan uit 
een dorp in de provincie Teruel waarvan haar kleindochter nooit de 
naam zou kunnen noemen, al zou ze het willen, want haar grootmoeder 
had de naam ervan nooit meer willen uitspreken. Daar ergens, in de 
bergen van Albarracín, zei ze alleen, en dat het een wonder was dat ze 
nog leefde, want ze waren allemaal vermoord, haar vader, haar broers, 
haar schoonfamilie, iedereen behalve zij, en dat ze op een kwade dag, 

awb sign - het ijzig hart 155x235.indd   34awb sign - het ijzig hart 155x235.indd   34 04-05-10   13:5904-05-10   13:59



35

toen ze net vijft ien was geworden maar met de moed van een dertigja-
rige vrouw zomaar was gaan lopen met een zus die tbc had en een moe-
der die op haar vijft igste wel een oude vrouw leek, totdat ze na diverse 
vluchtelingenkampen in Toulouse was terechtgekomen.
 Toen haar moeder daar was gestorven, had een echtpaar uit Madrid 
zich over haar ontfermd, Mateo Fernández en zijn vrouw María, die twee 
zoons hadden van wie er een was gefusilleerd in Spanje, en de andere er-
gens in Frankrijk gevangenzat in een interneringskamp waar hij dwang-
arbeid moest verrichten alleen omdat hij Spanjaard was, en ook nog twee 
dochters, van wie de oudste, nog maar net twintig, al weduwe was omdat 
haar man ook gefusilleerd was, tegen eenzelfde soort muur als zijn zwager. 
Anita was getrouwd met de enige jongeman van de familie Fernández die 
het was gelukt twee oorlogen te overleven, onze oorlog en die van hen, zei 
ze, alsof de oorlogen in Spanje moediger, beter en anders bevochten wer-
den, en ze was ontzettend blij geweest dat haar oudste zoon was gaan sa-
menwonen met Raquel Perea, de dochter van Aurelio, een man uit 
Málaga die alleen bang was voor onweer en die na zijn ontsnapping uit het 
kamp waar hij Ignacio Fernández, bijgenaamd de Advocaat, had leren 
kennen, op het punt had gestaan om de grens over te steken, maar op het 
laatste moment, toen hij de kleur van de uniformen van de guardia civil 
al zag, rechtsomkeert had gemaakt omdat we uit een land van klootzak-
ken komen, zo is het gewoon, daar is niks aan te doen.
 Dat was dezelfde Aurelio die was teruggegaan omdat hij onder de zon 
wilde sterven, maar hij raakte elk jaar verder van de dood verwijderd en 
leefde in de schaduw van een wijnstok waarvan de vrouw die nu in de 
keuken van haar huis in Parijs hun kleindochter wiegde, tranen in haar 
ogen kreeg, grootmoeder Anita, die haar hele leven nog geen Andalusi-
sche wijnstok had gezien en ook nog nooit in Málaga was geweest, die 
van de Middellandse Zee alleen de Côte d’Azur kende, die meer dan twee 
keer zo lang in Frankrijk had gewoond als in dat dorp in Aragón waarvan 
ze de naam nooit meer wilde uitspreken en die als door een wonder was 
blijven leven en wier man nu niet terug wilde naar Spanje, maar die on-
getwijfeld zijn leven aan haar te danken had, sinds dat moment ergens in 
1945 toen hij tegen haar zei dat hij erover dacht om de grens over te gaan 
omdat daar in dat land ervaren mannen nodig waren. Ik smeek je, Igna-
cio, alsjeblieft , ga niet terug, hoe graag je ook wilt, jij hebt al genoeg ge-
daan, je hebt al genoeg gegeven, en ik heb alleen maar jou, ik heb geen 
familie meer, geen huis, geen dorp, geen land, helemaal niets, ik heb al-
leen maar jou en een zoontje dat je pas gezien hebt toen hij al twee was, 
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en binnenkort nog een kind, jij hebt al genoeg gedaan, nu zijn de anderen 
aan de beurt. De anderen hebben hetzelfde gedaan als ik, zei hij. Maar die 
anderen kunnen niets doen voor degenen die hier zijn, en jij wél. Hier 
hebben we je ook nodig, Ignacio …
 Dat verregaande argument, dat met evenveel liefde als wanhoop werd 
gebracht, had de koppigste man van de hele wereld in Frankrijk gehou-
den, de man die terug had willen gaan naar Spanje toen zijn vrouw niet 
wilde dat hij terugging, en die nu niet terug wilde, nu zij huilde van 
heimwee om de schaduw van een wijnstok die ze nooit had gezien. Zo 
raar gingen de dingen, en Raquel begreep ze niet, maar die doolhof van 
gevoelens, waarin doodlopende straten uitkwamen bij een wit huis aan 
zee, was het decor van het leven dat haar ten deel was gevallen.
 Ik ben de burgeroorlog meer dan zat, zong haar vader vaak, als ze een 
uitstapje hadden. Haar moeder voegde er lachend de tweede regel aan 
toe, en ook de moed van de Spaanse rooien, retteketet, ik ben het beleg 
van Madrid meer dan zat, vervolgde haar vader, en de slag bij Guadala-
jara, retteketet, antwoordde haar moeder, ik ben het Vijfde Regiment 
meer dan zat, en de foto van mijn vader op die Duitse tank, retteketet, 
retteketet, retteketet … Zo reden ze elke zondag na de paella bij groot-
moeder Anita terug naar huis, slap van het lachen, en toch was haar va-
der al in Spanje en haar moeder bezig met het pakken van de koff ers, en 
kreeg Raquel op al haar vragen altijd hetzelfde antwoord, nou, daarom, 
omdat we Spanjaarden zijn. Totdat haar grootvader Ignacio haar een 
ander antwoord gaf.
 ‘Ik had al een heleboel keer dood kunnen zijn, weet je? Eerst in onze 
oorlog. Daarna toen ze me in Madrid arresteerden, toen ik uit de gevange-
nis ontsnapte, toen ze me opsloten in Albatera, toen ik midden in de pro-
vincie Cuenca uit de trein sprong, toen ik in een vrachtwagen van Barce-
lona naar Gerona reed, toen ik de grens overging, in het kamp in Le 
Barcarès, waar zoveel mensen stierven, toen ik mijn compagnie ontvlucht-
te, toen madame Larronde mijn moeder waarschuwde dat haar zwager op 
het punt stond me aan te geven, en later nog eens, toen ik terugging naar 
mijn compagnie, toen ik opnieuw ontsnapte, toen ik tegen de Duitsers 
vocht, hoeveel is dat …’ hij had het op zijn vingers bijgehouden. ‘Dertien 
keer had ik dood kunnen zijn en hier zit ik, wat vind je daarvan?’
 ‘En die keer dat je naar Spanje terug wilde gaan en oma je tegen-
hield?’
 ‘Die telt niet.’
 ‘En waarom ben je zo vaak ontsnapt?’
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 ‘Omdat ze me wilden vermoorden.’
 ‘Wie?’
 ‘Iedereen.’
 Maar dat was na die onmogelijke, tropische novemberochtend, toen 
het op straat heel koud was, maar in huis veel te warm omdat haar moe-
der met verhitte stem door de telefoon schreeuwde, mama, we weten het 
al, natuurlijk, ze hebben het op de radio gezegd en Ignacio heeft  net ge-
beld, ja?, wat fi jn, nee niet huilen, mama, roep papa even aan de telefoon, 
papa, niet zo schreeuwen, rustig nou, straks krijg jij ook nog wat …
 Raquel kon nog geen klokkijken, maar ze beseft e dat het al ochtend was 
omdat er prachtige lichtstrepen door de rolgordijnen vielen, en het was 
donderdag, dat wist ze zeker, want ze telde de dagen af tot tante Olga met 
haar en haar nichtje en neefj e naar de fi lm zou gaan, en over een dag en 
een nacht zou het vrijdag zijn. Toen ging de bel en kwam tante Olga bin-
nen, en ze schreeuwde ook. Raquel schrok. Ze bleef heel stil in bed liggen 
en probeerde te bedenken wat er gebeurd zou zijn, totdat ze haar broertje 
Mateo hoorde huilen, waarop ze opstond en de slaapkamer uit rende. 
Iedereen was in de keuken, en erg verdrietig. Tante Olga snoot haar neus 
terwijl ze de koffi  epot op het vuur zette, mama’s ogen waren opgezwollen, 
en oma schudde zwaar zuchtend haar hoofd alsof het haar moeite kostte 
om adem te halen. Opa zat aan de lege tafel, zijn armen hingen slap langs 
zijn lichaam en hij was de enige die haar aan zag komen.
 ‘Wat is er?’ Raquel ging naar hem toe en kroop op zijn knieën zonder 
te vragen of het goed was.
 ‘Franco is dood.’ Hij omhelsde haar stevig.
 ‘En hebben we geen school?’
 ‘Jij niet. Vandaag is het feest.’
 ‘Maar jullie zijn helemaal niet blij …’
 Hij zag er het verdrietigst uit van allemaal, maar toen hij dat hoorde, 
begon hij te lachen en zijn vrouw, zijn dochter en zijn schoondochter 
deden mee. Toen begon het echte feest, een ontzettend lange en bijzon-
dere dag, misschien niet de raarste van alle rare dagen die Raquel sinds-
dien tot een middag in mei 1977 meemaakte, maar wel de enige dag 
waarop ze mocht doen waar ze zin in had.
 Bij de middagmaaltijd had ze nog steeds haar nachtpon aan en haar 
melk niet opgedronken, maar wel een heel pakje chocoladekoekjes naar 
binnen gewerkt, twee glazen cola gedronken, en zich heel zwaar opge-
maakt met de oogschaduw en lipstick van haar moeder, maar niemand 
leek het te merken en iedereen was toch voortdurend in de weer, want de 
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telefoon en de bel bleven maar gaan, bekenden en onbekenden, die ook 
niet waren gaan werken, kwamen langs, ze kusten haar, gingen weg of 
bleven, ze aten of aten niet. Grootmoeder Anita sloot zich op in de keu-
ken, zoals ze altijd deed als ze zenuwachtig was, en ze verscheen om de 
haverklap in de kamer met een dienblad, en later kwam oom Hervé met 
haar nichtje Annette, die naar haar grootmoeder was vernoemd en 
Jacques, die nou eenmaal zo heette, en toen had Raquel het al meer naar 
haar zin en begon ze haar nichtje op te maken, totdat ze iemand twee 
keer in zijn handen hoorde klappen en daarna de stem van haar grootva-
der, vooruit, we gaan naar buiten.
 Het was halfvijf ’s middags en er huilde niemand meer. Mama maakte 
haar gezicht schoon, breed glimlachend, alsof ze het heerlijk vond om al 
die bontgekleurde vlekken op haar gezicht te zien, en ze kreeg haar 
nieuwe jurk aan, en haar nette jas met een bijpassend, belachelijk hoedje 
dat kapotje heette en dat ze haatte. Ze wilde het nog afzetten en achterla-
ten op de tafel in de hal, maar ze werd afgeleid door het aanbod van oom 
Hervé, die al klaarstond om met zijn kinderen en Mateo naar huis te gaan 
en haar ook wel mee wilde nemen, maar nog meer door het antwoord 
van haar grootvader, nee, ik wil dat ze meegaat. Zij is al groot en dan zal 
ze zich deze dag altijd blijven herinneren.
 Raquel zou zich die dag altijd herinneren, maar niet vanwege de zoenen 
en de omhelzingen, de vreugde en de tranen, het uitbundige geknal van 
de kurken die van de champagnefl essen sprongen, niet vanwege het 
Spaanse feest dat uitbrak achter de deuren van sommige Parijse huizen, 
bijzondere, vertrouwde en tegelijkertijd onbekende plaatsen, waar haar 
grootouders werden ontvangen door mensen die hun naam schreeuwden 
en hen uitnodigden om een tortilla te proeven, en nóg een, die nooit de 
laatste zou zijn, want het was een lange nacht met fl essen champagne en 
tortilla’s, met zoenen en stevige omhelzingen, met vloeken en namen, met 
openlijke wraak en persoonlijke rancunes, met toosten op de afwezigen 
en onbeantwoorde vragen. Omdat we Spanjaarden zijn en Spanjaarden 
nooit volmaakt gelukkig kunnen zijn, verscheen er een doff e, dronken 
wanhoop in hun vochtige ogen, in de scherpe lijnen van de gezichten van 
die magere, uitgeteerde mannen, die uitgeput waren omdat ze voortdu-
rend hard hadden moeten zijn, die hun glas steeds maar weer hieven en 
telkens weer herhaalden, de hond is dood, de woede is voorbij, maar die 
toch vol woede zaten, een woede die hun hart zo stevig in zijn greep hield 
dat ze maar al te goed beseft en dat ze wel uit alle macht probeerden geluk-
kig te lijken, maar dat ze er nooit oft e nimmer van af zouden komen.
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 Raquel zou zich die dag altijd herinneren, maar niet vanwege de won-
derlijke gedaanteverandering van haar grootmoeder, die ineens een jonge 
vrouw leek, omdat ze liep alsof ze zweefde, alsof ze danste, en evenmin 
vanwege de manier waarop haar grootvader haar aankeek, ook met ogen 
waaruit een wild, onpeilbaar verdriet sprak, behalve wanneer ze haar 
volgden alsof hij op het punt stond om verliefd op haar te worden, drie-
endertig jaar nadat zij voor het eerst verliefd op hem was geworden. Ze 
kusten elkaar lang nadat ze hadden gedanst op een plein waar andere, 
veel jongere Spanjaarden, bittere vruchten van het Spanje van Franco, 
studenten en latere vrijwillige ballingen samen met linkse pseudoavontu-
riers uit gegoede families en doodgewone arbeiders een straatfeest had-
den geïmproviseerd met een Argentijn die paso dobles op zijn accordeon 
kon spelen.
 ‘Zijn jullie Spanjaarden?’ vroeg een man die hen zag staan aan tante 
Olga, die vóór ze antwoord gaf eerst een slok uit de fl es nam.
 ‘Ja.’
 ‘Emigranten?’ drong hij aan, en Olga nam nog een slok, schudde haar 
hoofd, wachtte even om adem te halen en wees op grootvader.
 ‘Dat is mijn vader,’ zei ze. ‘Ignacio Fernández Muñoz, bijgenaamd de 
Advocaat, verdediger van Madrid, kapitein in het Republikeinse Volksle-
ger, strijder tegen de fascisten in de Tweede Wereldoorlog, tweemaal 
onderscheiden voor de bevrijding van Frankrijk, een rooie Spanjaard,’ en 
haar stem beefde van emotie, van een trots die Raquel niet goed kon 
begrijpen.
 Ze had het al zo vaak gehoord, dat was haar grootvader, de vader van 
haar vader, die lachend zong dat hij de burgeroorlog zat was, en zijn zus, 
die altijd met hem meezong en meelachte, was nu heel ernstig, zo ernstig 
dat ze niet eens de moeite nam om de traan weg te vegen die langzaam 
over haar wang gleed, maar dat verbaasde Raquel minder dan de reactie 
van die onbekende man, nog bijna een jongen, die naar haar grootvader 
toe ging, zijn hand uitstak en geëmotioneerd het woord tot hem richtte, 
met zijn rug recht, zijn kin in de lucht.
 ‘Meneer, het is mij een eer u te groeten.’
 Raquel, die zich die dag altijd zou herinneren, bekeek dat tafereel alsof 
ze naar een fi lm zat te kijken. De accordeon viel stil, degenen die aan het 
dansen waren, bleven staan, degenen die aan het zingen waren, stopten, 
terwijl er moeizaam, eerbiedig, haast plechtig werd gefl uisterd, kapitein, 
republiek, balling, rooie, woorden die met respect werden uitgesproken.
 Kapitein, republiek, balling, rooie, woorden kostbaar als edelstenen, als 
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een bron met fris water die ineens midden in de woestijn is ontsprongen. 
Alle blikken waren gericht op die lange, goed geklede man, die zich niet 
onderscheidde van de Fransen omdat hij blond was en een blanke huid 
had, en op de donkere, kleine vrouw die tegen hem aan ging staan en te 
modern leek voor een Spaanse vrouw, want ze had kort, donkerrood 
geverfd haar en een heel moderne jas die tot haar voeten reikte. Die jon-
gens die nog zo jong waren, met hun brillen met dunne monturen en 
ronde glazen en hun lange haar, met hun overhemden die onder hun trui 
uit kwamen en hun open houtje-touwtjejassen en die meisjes die hun 
haar los droegen maar verder dezelfde kleren aanhadden als grootmoe-
der Rafaela, keken hen ernstig en vol verlangen, eerbiedig en ontroerd 
aan, alsof ze hun hele leven op dit moment hadden gewacht.
 Aanvankelijk waren haar grootouders zo verbijsterd dat haar grootva-
der niet eens iets kon zeggen toen de eerste jongen hem de hand drukte. 
Ik wil u ook graag begroeten, meneer, zei de tweede, de derde noemde 
hem kameraad, en de vierde, een meisje, bedankte hem, we hebben zo-
veel te danken aan mensen zoals u, zei ze. Toen begon haar grootmoeder, 
die haar tranen de hele dag in bedwang had kunnen houden, heel zacht-
jes te huilen en met een kalme, milde gelatenheid koesterde ze de tranen 
die uit haar ogen drupten, ik ben heel trots u te leren kennen, meneer, het 
is een genoegen, een eer voor me, tot de laatste, een kleine, iele jongen 
met woest krullend zwart haar, als een soldaat voor hem in de houding 
ging staan, tot uw orders, kapitein, en haar grootvader zijn ogen sloot, ze 
weer opende en eindelijk glimlachte.
 Hoe bestaat het, mompelde hij hoofdschuddend, en hij herhaalde die 
zin die zo bij hem hoorde, hoe bestaat het, de zin die hij altijd zei als iets 
hem hoe dan ook onmogelijk leek, de onveranderlijke inleiding tot 
schrik en verbazing, onverwacht verdriet en blijdschap, hoe bestaat het, 
dat zei hij, en in plaats van de jongen de hand te schudden, sloeg hij zijn 
armen om hem heen.
 Op dat moment leek het hele plein opgelucht adem te halen, in een 
spontane, harmonische beweging op te zwellen en weer in te krimpen, de 
gebouwen en de lichamen leken op hetzelfde moment geluid en beweging 
terug te krijgen, en de accordeon klonk weer, haar grootmoeder pakte haar 
man bij de arm, dans met me, Ignacio, en ze dansten samen, als enigen 
midden op het plein, en daarna kusten ze elkaar lang, alsof ze eindelijk 
alleen maar echt blij waren.
 Toen ze ophielden met dansen, klapten alle mensen in hun handen en 
kwamen om hen heen staan, ze ontkurkten nog meer fl essen en proostten 
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op die dag en die nacht, en nu durfden ze ook vragen te stellen en op de 
vragen van haar grootouders antwoord te geven. Het was een bont gezel-
schap, Catalanen, Galiciërs, zes Andalusiërs, iemand uit Murcia, een stel 
uit Ciudad Real, een meisje van de Canarische eilanden, een paar Basken, 
twee Asturiërs, een Aragonees uit Zaragoza en vier óf zes Madrilenen, 
want twee van hen benadrukten dat zij uit Vallecas kwamen en dat was 
toch wel iets anders dan Madrid. Ze leken een hechte groep, maar de 
meesten hadden elkaar pas die ochtend leren kennen, toen ze alleen of in 
groepjes van twee of drie studiegenoten of collega’s de straat op waren 
gegaan en elkaar gaandeweg in cafés waren tegengekomen, dé plek waar 
Spanjaarden elkaar altijd ontmoeten. Ze waren de hele dag al aan het drin-
ken, zingen en dansen, en onderweg hadden ze een heel stel Fransen, 
vooral meisjes, een paar Chilenen en de Argentijnse accordeonist meege-
kregen, maar dat drong nauwelijks meer tot Raquel door, want die was op 
een bank in slaap gevallen en ze moesten haar wakker maken voor de fo-
to’s.
 In de auto viel ze weer in slaap en ze werd pas wakker toen haar moe-
der haar een nachtpon wilde aantrekken. Daarna kon ze niet meer in 
slaap komen. Ze hoorde allerlei geluiden van deuren en kranen, gefl uis-
terde afscheidsgroeten en een stilte die werd verstoord door het behoed-
zame gescharrel van iemand die ook wakker was, maar probeerde onop-
gemerkt te blijven. Die nacht was Raquel alleen in de slaapkamer, Mateo 
was bij tante Olga blijven slapen. Ze stond op, liep naar de gang en zag 
licht in de woonkamer. Haar grootvader gaf haar geen standje omdat ze 
was opgestaan. Integendeel, hij lachte, nam haar in zijn armen, en ver-
telde haar toen dat hij al heel veel keren dood had kunnen zijn.
 ‘Waarom wilde iedereen je vermoorden?’
 ‘Omdat ik een republikein was, en een communist, een rooie, een 
Spanjaard.’
 ‘Was je al die dingen?’
 ‘Ja, en ik ben ze nog steeds. Daarom had ik al zo vaak dood kunnen 
zijn, maar ik heb het er levend afgebracht en weet je waarvoor?’ Raquel 
schudde haar hoofd en haar grootvader lachte opnieuw. ‘Voor niks.’ Hij 
zweeg even en zei het nog een keer. ‘Voor niks. Om vanavond met je oma 
in de ijzige kou op een plein in het Quartier Latin in het bijzijn van een 
groep naïevelingen een paso doble te kunnen dansen. Echt heel aardige 
jonge mensen, hoor, goede, gulle, grappige, fantastische jongeren, maar 
ze zijn ook naïef, omdat ze niet weten waarover ze praten en totaal geen 
idee hebben wat ze zeggen.’
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 ‘Maar dat is toch niet niks?’
 ‘Nee, daar heb je gelijk in. Maar het is wel heel weinig. Ontzettend wei-
nig.’
 Haar grootvader kuste haar en keek haar aan. Hij glimlachte nog steeds, 
maar zo’n trieste glimlach had Raquel nog nooit gezien. Dat was wat ze 
zich altijd van de dag en de nacht van 20 november 1975 zou herinneren, 
de triestheid van haar grootvader, een inktzwart, glimlachend verdriet, de 
balans van die dag vol gelach en geschreeuw, champagne en tortilla’s, een 
woest, duister, gelukkig Spaans feest, en die vermoeide man die glim-
lachte om zijn laatste mislukking, een kleine, defi nitieve, wrede en dub-
belzinnige nederlaag, het werk van de tijd en het lot, een overwinning van 
de dood en niet van de man die er zo vaak aan ontkomen was.
 Ignacio Fernández had die dag en die nacht geen traan gelaten. Hij had 
zijn vrouw, zijn dochter en zijn schoondochter zien huilen en ook veel 
vrienden en kameraden, mannen die net als hij al dood hadden kunnen 
zijn, maar in leven waren gebleven en nu het lijk van hun vijand langs 
hun deur zagen komen. Laten we toosten, zeiden ze, want we komen uit 
een land van klootzakken, een land van lafaards, van ellendelingen, van 
volgevreten buiken, een kloteland, dat had hij allemaal gehoord, maar hij 
had geen traan gelaten. Laten we toosten, want we hebben hem in al die 
veertig jaar niet kunnen vermoorden, maar hij had niets gezegd en niets 
gedaan behalve keer op keer zwijgend het glas geheven. Ik wil sterven, 
Ignacio, had een oudere man tegen hem gezegd die hij op een van de vele 
plaatsen waar ze die avond waren geweest stevig had omhelsd. Sodemie-
ter op, Amadeo, had hij geantwoord, vandaag is geen dag om dood te 
gaan, en toen had hij ook al zo geglimlacht.
 ‘Zo moet je niet praten, opa,’ probeerde Raquel te zeggen, met een brok 
in haar keel.
 ‘Ach, meisje …’ Haar grootvader hield haar een stukje van zich af, keek 
haar rustig aan, fronste zijn wenkbrauwen en nam haar weer in zijn ar-
men. ‘Wat is er met jou aan de hand?’
 ‘Ik weet het niet.’ En ze wist het ook niet. ‘Ik word zo verdrietig als ik 
je zo hoor praten.’
 ‘Maak je geen zorgen. Ik ben blij, ook al lijkt dat niet zo. Nu kan ik 
eindelijk ook teruggaan.’
  De volgende ochtend zou Raquel zich niet herinneren hoe ze in slaap 
was gevallen, maar dat gesprek zou ze nooit meer vergeten. Haar groot-
vader had haar in zijn armen genomen en was naast haar gaan liggen, en 
vlak daarna was het dag geworden, en mama was de kamer in gekomen 
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en had gezegd dat ze op moest schieten, opstaan, Raquel, meisje, kom, 
het ontbijt staat klaar. Daarna had haar grootmoeder haar naar school 
gebracht alsof het een gewone dag was, en het was ook een gewone dag 
behalve dat ze omviel van de slaap en in het speelkwartier indommelde, 
en toen tante Olga haar ’s middags kwam halen om met haar neefj e en 
nichtje naar de bioscoop te gaan, viel ze weer in slaap en van de fi lm zag 
ze niets. Dat was uiteindelijk nog wel een geluk, want toen ze terugkwam 
bij haar grootouders was ze heel wakker en zonder aarzelen herkende ze 
haar vader in de jonge man die voor de deur uit een taxi stapte, waarna 
er nóg een Spaans feest begon, deze keer thuis, voor de familie, een zuur, 
zoet, bitter, zout, maar laatste feest.
 ‘Ik wilde bij jou zijn, papa, bij jou en bij mama.’
 Haar vader zei verder niets meer, en hij deelde de cadeautjes uit, een 
grote doos voor Raquel, een kleinere voor Mateo, parfum voor zijn 
vrouw, olijfolie voor zijn moeder, en een helder, kalm en minutieus oog-
getuigenverslag van de gebeurtenissen van de vorige avond, een verhaal 
dat haar grootvader aandachtig aanhoorde, zonder te glimlachen, zelfs 
niet toen zijn zoon bekende dat hij nóg hoofdpijn had van de enorme 
kater van de vorige dag, want na de drankjes ’s ochtends op kantoor was 
hij blijven toosten, met cider, witte wijn, rum en whisky. Dat was mijn 
schuld niet, hoor, vatte hij samen, maar we moesten wel iets anders drin-
ken, omdat de champagne in Madrid ’s middags tegen etenstijd al op was. 
Toen begon haar grootmoeder plannen te maken, data te noemen, slaap-
kamers te tellen, we kunnen bij jullie in de buurt komen wonen, hè, wat 
vind jij, Ignacio?
 Haar man antwoordde niet meteen. Eerst sloeg hij in één keer zijn glas 
cognac achterover, stond op, steunde met zijn vuisten op de tafel, en pas 
daarna barstte hij los.
 ‘Waar heb je het nou toch over, Anita? Zou je me willen vertellen waar 
je het over hebt?’ Haar grootmoeder sloeg haar ogen neer en zweeg, en 
niemand durfde zijn mond open te doen, hoewel oom Hervé, die een 
Fransman was en zo langzamerhand wel schoon genoeg moest hebben 
van al die Spaanse passie, een vermoeid gezicht trok dat zijn schoonvader 
niet zag. ‘Weet je wie de baas is in Spanje? Heb je die klootzak soms niet 
zien huilen? Weet je niet wie dat is? Bel Aurelio dan maar, vooruit. Dan 
kan hij het je vertellen, of Rafaela, want in Málaga kennen ze hem goed.’
 ‘Maar laatst, toen je Ramón hebt gezien, heb je zelf gezegd …’
 ‘Ik weet heus wel wat ik tegen je heb gezegd! Dat Ramón me had ver-
teld dat meneer Dinges hem had verteld dat een andere meneer Hup-
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peldepup had gehoord dat nog een andere meneer Zus en zo had verno-
men dat iemand, onduidelijk is wie, op een geheime vergadering, zo 
geheim dat niemand weet waar en wanneer die is gehouden, had gezegd 
dat er zonder ons niets ging gebeuren. Dat heb ik tegen je gezegd. En 
weet je wat dat betekent? Dat betekent geen moer, en zelfs dat niet. Hoe 
bestaat het, Anita … Ik ben op dit moment niet eens Spanjaard, ver-
domme, ik heb geen paspoort, geen Spaans paspoort, geen Frans pas-
poort en ook niet van een ander land, ik kan alleen aantonen dat ik poli-
tiek vluchteling ben en ik heb een carnet van de Spaanse Communistische 
Partij, die trouwens in Frankrijk ook verboden is. Waar wil je dat ik daar-
mee naartoe ga?’
 ‘Nou, Aurelio …’
 ‘Aurelio was ziek en ik niet.’
 ‘Dat heeft  er niks mee te maken.’
 ‘Natuurlijk wel! Aurelio is gepensioneerd en ik niet, ik ben zevenenvijft ig 
en ik kan niet van de lucht leven, Anita, ik kan niet zomaar weggaan, en jij 
ook niet. Jij moet met je compagnon gaan praten, tenminste, dat lijkt mij, 
je moet besluiten wat jullie gaan doen, of ze jouw deel van je koopt of dat 
jullie de crèche sluiten, en ik moet werk vinden, ik kan niet …’
 ‘Maar je hebt al met Marcel gepraat, en hij …’
 ‘Ach, schei toch uit! Hij doet wat hij kan, maar alleen wanneer het kan, 
en nu kan het niet, nu moeten we afwachten, kijken wat er gebeurt, hoe 
alles zich ontwikkelt. Dat is tenminste wat ik ga doen. Als jij eerder terug 
wilt gaan, dan hou ik je niet tegen, dat weet je. Bespreek het met je zoon, 
die zal het heerlijk vinden.’
 ‘Wat ben je toch een stijfk op, Ignacio!’ zei haar grootmoeder hoofd-
schuddend.
 ‘Ik ben geen stijfk op,’ antwoordde hij haast lief, ‘ik ben een realist.’
 ‘Hou toch op, je bent totaal geen realist. Koppig, koppig, koppig, dát 
ben je.’
 Haar man verdedigde zich niet. Hij ging weer in zijn stoel zitten, vulde 
zijn glas en speelde er een tijdje mee.
 ‘En trouwens …’ Toen haar grootmoeder opnieuw de stem van haar 
man hoorde, ging ze rechtop zitten, maar hij richtte zich niet meer tot 
haar, maar tot zijn zoon. ‘Waar zei je ook weer dat je woont?’
 ‘Op een terrein met vier gebouwen met een gemeenschappelijke tuin, 
dicht bij de calle Arturo Soria.’
 ‘En waar is dat?’
 ‘Tja, hoe moet ik je dat nou uitleggen … Aan het eind van de calle de 
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Alcalá, maar helemaal aan het eind, voorbij de arena.’
 ‘In Ciudad Lineal?’
 ‘Nee, nog verder. Aan de weg naar Canillejas.’
 ‘Canillejas?’ Ignacio Fernández keek zijn zoon aan met een uitdruk-
king van haast kinderlijke schrik, met grote ogen, zijn wenkbrauwen 
hoog opgetrokken. ‘Maar dat is toch ontzettend ver van Madrid …’
 ‘Dat was het, papa, vroeger. Nu niet meer, nu ís het Madrid. De stad is 
veel groter geworden sinds je weg bent gegaan.’
 ‘Maar ik ga niet in Canillejas wonen,’ zei hij, en hij keek zijn vrouw aan, 
die reageerde met een eigenaardige glimlach, terwijl ze haar hoofd 
schudde alsof ze zichzelf gelijk wilde geven.
 ‘Wat wil je dan?’ Zijn zoon glimlachte ook. ‘Denk maar niet dat je iets 
op de glorieta de Bilbao vindt.’
 ‘Als dat niet lukt, dan zo dicht mogelijk daar in de buurt.’
 Hoe heet dit plein? Een jaar later was dat de eerste vraag die Raquel aan 
de conciërge stelde, terwijl ze hem hielp een blauw-met-geel bord weg te 
halen van het balkon van een huis dat kennelijk niet meer te koop was. 
Plaza de los Guardias de Corps, antwoordde hij. Wat een moeilijke naam, 
peinsde ze hardop, en die man, die tegen mama had gezegd dat hij ook 
wel wist dat het huis een beetje duur was, maar dat ze in die buurt niets 
beters zouden vinden, schreef het op op een papier. En hoe ver is het naar 
de glorieta de Bilbao, vroeg ze toen. Lopend, wilde hij weten, en ze 
knikte, tien minuten op je dooie gemak … Dat is niet veel, hè? Nee, wel-
nee … Bijna niks, zou ik zeggen.
 Je zult er heel erg blij mee zijn, opa, heel blij, vertelde ze hem later, toen 
ze thuis waren en ze naar de telefoon was gehold om de eerste te zijn die 
hem het nieuws vertelde, je hebt geen idee hoe groot de hemel daar is.
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