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é‘ ‘Olafsson is een meesterlijke poppenspeler die stevig aan de touwtjes

van herinnering, verlangen en noodlot treke.” — Los Angeles Times



Over het boek

Opgegroeid in een exclusieve kring van Britse expats in Florence
in de jaren twintig, verrast Alice iedereen als ze trouwt met
Claudio, de zoon van een kleine landeigenaar, en verhuist naar
San Martino, een vervallen villa in Toscane. In hun nieuwe paradijs
bouwen ze aan hun toekomst, ze knappen San Martino op en
krijgen een zoon. Ze zijn gelukkig.

Naarmate de tijd verstrijkt begint Alice zich eenzaam te voelen en
start ze een affaire met een jeugdliefde. Haar zoon wordt ernstig
ziek en sterft terwijl zij bij haar minnaar is. Claudio vertrekt zonder
afscheid te nemen, ontroostbaar door de dood van zijn zoon en
het verraad van zijn vrouw.

Dan komt Kristin aan op San Martino; zij is op zoek naar een
waardevol doek dat haar leermeester bij Alice verstopt heeft, een
doek waar ook de Duitsers naar op zoek zijn.

Op het moment dat de Duitsers aanvallen en de vrouwen
geconfronteerd worden met de vernietiging van alles wat hun
dierbaar is, moeten ze de gevolgen van de fouten uit hun verleden
onder ogen zien.

De pers over de auteur/het boek
‘Een prachtig geschreven roman over liefde, verraad, verzoening
en kunst.” — Booklist

‘Meesterlijk beschrijft Olafsson de innerlijke wereld van deze
vrouwen, en hij schetst een intens en complex portret van liefde
en passie in actie, terwijl de aangrijpende beschrijving van het
dagelijks leven in het door de oorlog verscheurde Italié diepte en
kracht aan het verhaal geeft.” — Library Journal

‘Een verbazingwekkend aangrijpend verhaal over twee vrouwen
die allebei worstelen met verdriet en schuldgevoel terwijl hun
leven ook in oorlogstijd verdergaat.” — The Boston Globe

‘Een overweldigend verhaal over liefde geteisterd door de
verschrikkingen van de oorlog, in het wonderschone Toscane van
de jaren veertig.’ — Publishers Weekly



‘De weg naar San Martino is een knap opgebouwd verhaal dat
soepel tussen heden en verleden laveert, maar wat de roman van
Olafsson zo fascinerend maakt is zijn empathie en compassie voor
Alice Orsini, een vrouw die haar leven weer probeert op te
bouwen in een door oorlog verwoest land.’ — Ron Rash,
bestsellerauteur van Serena en The Cove

Over de auteur

Olaf Olafsson (1962, Reykjavik) woont met vrouw en kinderen in
New York en is naast schrijver executive vicepresident van Time
Warner. Hij schreef eerder De nacht in, De thuisreis en Vergiffenis.
Zijn werk is in meer dan veertien talen verschenen.



Wilt u op de hoogte worden gehouden van de romans en literaire thril-
lers van uitgeverij Signatuur? Meldt u zich dan aan voor de literaire
nieuwsbrief via onze website www.uitgeverijsignatuur.nl.
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Historische achtergrond

Begin 1943 raakte Mussolini zijn greep op Noord-Afrika kwijt.
Nadat de geallieerden Tunis hadden ingenomen, wist het Achtste
Leger, dat voornamelijk uit Britse troepen bestond, Libié te berei-
ken en op te rukken naar Tripoli. In juli gebruikten ze de stad als
springplank voor de invasie van Sicilié en van daaruit verspreid-
den ze zich over het schiereiland, terwijl de Duitsers, die Musso-
lini en zijn fascisten te hulp wilden schieten, het noordelijke ge-
deelte van Italié, van de Alpen tot aan Rome, bezetten. De
geallieerden trokken steeds verder op naar het noorden en dwon-
gen de Duitsers en de fascisten hun territorium te verdedigen. De
partizanen, die aan de zijde van de geallieerden stonden, doken
overal in de door de fascisten bezette gebieden op, wat resulteerde
in een bloedige burgeroorlog. Partizanen bestonden uit uiteenlo-
pende groepen - republikeinen, communisten, monarchisten - die
soms ook onderling slaags raakten. Andere groeperingen, die
meer belangstelling hadden voor hun eigen gewin dan voor poli-
tiek, sloegen aan het roven en plunderen en liepen achter degenen
aan die hun het meeste profijt boden.

Zelfs in afgelegen gebieden, zoals Val d’Orcia in het zuidelijkste
puntje van Toscane, was het gedaan met de vrede. Partizanenben-
des overspoelden dorpen en steden en hielden zich schuil op het
platteland. Tevens waren er duizenden soldaten op de loop die aan
de kampen van de asmogendheden waren ontsnapt - Britten, Ame-
rikanen, Fransen, Joegoslaven en Polen. Sommigen sloten zich aan
bij de partizanen, anderen probeerden zich te herenigen met hun
troepenmachten in het zuiden. Ze zochten op elke denkbare plek
naar voedsel, medische zorg en schuilplaatsen. De Duitsers kenden
geen genade voor mensen die de geallieerden of de partizanen



steunden.
Dit verhaal speelt zich af op San Martino, een landgoed in Val
d’Orcia, in de zomer van 1944.









... Ze zit op een lage stoel, de sieraden — haar parelketting,
haar armband en haarspeld - heeft ze naast zich neergelegd.
Het licht dat achter haar in een streep hoog op de muur valt,
is zo fel dat het een glanzende weerkaatsing op haar voch-
tige haar en fréle schouders tovert. Ze is gekleed in een wit
gewaad en haar huid is bleek. Haar lippen zijn licht geopend
alsof ze op het punt staat iets te zeggen, maar aarzelt. Ze
houdt haar blik afgewend, de ene wang is vrijwel onzicht-
baar, de andere is half in een blauwige schaduw gehuld.
Haar handen liggen in haar schoot. Haar blik is ondoor-
grondelijjk ...

Het schilderij (olieverf op doek - 97,8 cm bij 132,7 cm)
staat nergens geregistreerd, maar het is waarschijnlijk ge-
maakt in de tijd dat Caravaggio onderdak had gevonden bij
de familie Colonna, nadat hij Rome was ontvlucht na de
dood van Ranuccio Tomassoni op 29 mei 1606. Het doet aan
het portret van Maria Magdalena denken, ofschoon dit werk
rijper oogt. Het is mogelijk dat de prostituee Anna Bian-
chini voor beide schilderijen model heeft gestaan, maar dat
valt niet met zekerheid vast te stellen ...

Namens de National Gallery is het ons een eer en een ge-
noegen om u, tezamen met een introducé, uit te nodigen
voor de onthulling van dit zeldzame kunstwerk, op 7 juni
om 16.00 uur in de Central Hall. Na de ceremonie worden
er hapjes en drankjes geserveerd.

Uitnodiging van de National Gallery
Londen, mei 1997



om de verrekijker te halen. De zon staat hoog aan de hemel,

de lucht is zwoel en het is rustig. Bij de laatste regenbui, een
maand geleden, was ze midden in de nacht wakker geworden en
had het raam opengezet om de druppels op haar naakte armen te
voelen. Maar nu zijn de bladeren van de olijtbomen kurkdroog, ze
ritselen in de wind. Verder is alles voor het eerst in dagen kalm:
geen marcherende troepen op de weg beneden in de vallei, geen
geweerschoten in de bergen. Ze weet dat de rust van korte duur is.
De vogels maken geen geluid maar de krekel tjirpt. Vanuit het
grote landhuis roept iemand haar naam. In plaats van antwoord te
geven, brengt ze de verrekijker naar haar ogen en laat haar blik
gaan over het lager gelegen deel van de weg, waar de afslag is.

De boerderij is tegen de heuvel aan gebouwd en biedt uitzicht op
de weidse vallei. Achter bij het landhuis bevindt zich het boeren-
bedrijf: de fattoria waar onder meer de zuivelverwerking plaats-
vindt, de wasserij, de werkplaats, de olijfoliepers en het hospitaal.
Door de olijfboomgaard is de kleine kapel vanaf de weg niet te
zien. Ze kwam net de kapel uit toen ze besloot om te gaan kijken
of er iemand aankwam. De jongen had willen bidden.

Niemand te zien. Het zweet druppelt in haar ogen; ze veegt haar
voorhoofd af en zegt tegen de jongen dat hij beter in de schaduw
kan blijven. Hij was net vier geworden toen hij een maand geleden
met een groep vluchtelingenkinderen vanuit Turijn aankwam. In
een mum van tijd kende ze hen stuk voor stuk bij naam, want dat
is typisch iets voor haar. Toch kostte haar dat deze keer meer
moeite dan eerst.

De jongen jammert. Zacht maant ze hem stil te zijn.

Z e laat de hand van de jongen los en rent naar het schuurtje
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‘Marchesa Orsini,’ zegt hij, ‘ik heb zo’n honger.’

Vergist ze zich of ziet ze beneden een beweging bij de afslag, een
flikkering van glanzend metaal of glas? Er is zo op het eerste ge-
zicht geen mens te bekennen, en dieren zijn er ook niet. Afgelopen
week was er een paard bij hen komen aanlopen, met een scheefge-
zakt zadel, een verloren rijlaars vastgeklemd in een van de stijg-
beugels en dikke klonters gestold bloed op zijn flanken. De knech-
ten hebben het dier geroskamd, gevoed en vervolgens naar de
partizanen toe gebracht.

Ze ziet de jonge vrouw pas als zij opstaat. Ze had zich achter een
rotsblok in de berm verborgen gehouden, maar nu komt ze lang-
zaam overeind en klopt het stof van haar rokken. Haar kleding is
te warm voor deze hitte en haar bewegingen zijn traag en moei-
zaam. Ze zeult met een koffer. Eerst kijkt ze omhoog naar het
landhuis op de heuvel, dan werpt ze een blik over haar schouder.
Het lijkt alsof ze verdwaald is.

Marchesa Alice Orsini observeert door de verrekijker haar eerste
aarzelende stappen tegen de helling op. Ze ziet de jonge vrouw
strompelen, maar ze beseft pas hoe uitgeput ze is als ze wankelt en
door haar knieén zakt. Maar de vrouw weigert op te geven. Steu-
nend op beide handen probeert ze zich overeind te houden totdat
ze zich uiteindelijk gewonnen moet geven.

Alice pakt de jongen weer bij de hand en haast zich naar het
landhuis. Hij wil haar bijbenen zodat ze hem niet voort hoeft te
slepen. Nog voor ze bij de deur is, roept ze haar knechten - ‘Gior-
gia, Fosco, Melchiorre!” — maar ze horen haar niet. Ze stormt de
koele hal in waar ze de hand van de jongen direct loslaat. Hij kijkt
haar na als ze zich door de brede gang haast, voorbij de eetkamer
en de bibliotheek, en in de keuken in het achterhuis verdwijnt.
Even later dalen de drie knechten met paard-en-wagen de heuvel
af. Door de verrekijker slaat ze het tafereel gade. De knechten blij-
ven stilstaan naast de jonge vrouw en tillen haar op de kar, de kof-
fer leggen ze naast haar neer. De terugtocht is lastig; de heuvel is
steil en het pad zit vol kuilen. Rondom de paardenhoeven wolkt
het stof omhoog als het dier over de losse keien schraapt in een
poging houvast te vinden. De mannen duwen de kar aan totdat het
paard erin slaagt zijn moeizame tocht voort te zetten.
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De jonge vrouw ligt roerloos en met gesloten ogen op de kar, het
rondstuivende stof vormt een laagje op haar roodverbrande ge-
zicht. Haar mond is halfgeopend, haar lippen zijn gebarsten. Ze
reageert niet als de kar schokkend naar voren komt; het is alsof
elke spier in haar lichaam in slaaptoestand verkeert. Ze gaf geen
kik toen de mannen haar opraapten.

Ze brengen haar naar het hospitaal. Boven haar rechterenkel
blijkt ze een diepe wond te hebben en haar opgezwollen scheenbe-
nen zitten onder de schrammen. De mannen gaan niet weg maar
doen enkele passen naar achteren en kijken naar de zuster die de
bevuilde jurk van de vrouw omhoogtrekt en de wond wast. De
jonge vrouw vertrekt haar mond en op haar voorhoofd vormen
zich zweetdruppels, maar ze houdt haar ogen gesloten.

Er liggen twee andere patiénten in het hospitaal, allebei mannen.
De Engelsman slaapt maar de Italiaan is wakker en komt half
overeind om het beter te kunnen zien.

‘Wie is zij?’ vraagt hij.

De zuster geeft geen antwoord. Als hij zijn vraag herhaalt, ge-
baart een van de knechten dat hij stil moet zijn. Hij laat zich ge-
hoorzaam terugvallen in de kussens, waarna hij zijn blik weer op
de barsten in het plafond richt.

De wond in haar enkel is onvakkundig gehecht en ontstoken. Na
een korte aarzeling besluit de zuster de besmeurde jurk van de
vrouw uit te trekken zodat ze haar hele lichaam kan wassen. Ze
wendt zich tot de knechten. ‘Nu moeten jullie weg, gebiedt ze,
‘behalve jij, Melchiorre.

Hij is de jongste, nog geen twintig. Zijn kameraden plagen hem
dat hij de ogen van een meisje heeft. Groot, rond, helderblauw. Ze
vinden ook dat hij meisjeshanden heeft.

Als de twee knechten de ziekenzaal hebben verlaten, plaatst de
zuster een scherm rondom het bed. Melchiorre helpt mee de ten-
gere jonge vrouw van haar kleren te ontdoen en haar te wassen met
een doek die hij natmaakt bij het fonteintje naast de deur. De zus-
ter wringt de vochtige doek boven de armen, het gezicht en de hals
van de jonge vrouw uit, zodat het water haar roodverbrande huid
kan verkoelen. De rest van haar lichaam is zo roomblank dat het
wel doorzichtig lijkt. Melchiorre ziet haar delicate aderstelsel zich
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vertakken als het smeltwater onder de besneeuwde berghellingen
in het voorjaar en hij belet zijn ogen naar de schaamstreek af te
glijden. Ze doet hem aan een standbeeld denken.

Als de zuster de jonge vrouw heeft gewassen en de wond ont-
smet, trekt ze een dun laken over haar heen. De wond moet op-
nieuw gehecht worden, maar dat kan wachten totdat de patiénte is
uitgerust. Ze is koortsig en heeft eerst slaap nodig.

De zuster loopt naar de deur, maakt hem open en wacht. Melchi-
orre staat nog steeds naar de jonge vrouw op het bed te staren. De
zuster kucht. Haastig slaat hij een kruis en volgt haar naar buiten.

Ze lopen naast elkaar over de kleine binnenplaats, die aan drie
zijden wordt begrensd: door de achterkant van het grote landhuis,
door het hospitaal en door de kleine kapel. Hun voetstappen gal-
men na in de stilte en hun schaduwen smelten samen. Door het
raam op de bovenverdieping ziet Alice hen door de achterdeur
naar binnen gaan. Ze draait zich om naar de koffer van de jonge
vrouw, die op haar tafel staat. Ze heeft hem uitgepakt en weer in-
gepakt, ze heeft de bevuilde kleren bij het wasgoed gestopt en het
beduimelde boek over kunstrestauratie en een exemplaar van de
Bijbel naast een paar schoenen en een stuk zeep gelegd. Er zaten
geen identiteitspapieren in haar valies, maar in een zijvak trof ze
een handgeschreven brief aan die was opgesteld in een taal die
Alice niet kende. Gezien het briethoofd, dat atkomstig is van een
academie in Kopenhagen, zou het een getuigschrift kunnen zijn,
dat is ondertekend door ene K. Jensen en betrekking heeft op ene
Kristin Jonsdoéttir. Het papier was gekreukeld en versleten op de
vouwlijnen. Nadat Alice de brief een poosje had bestudeerd, stopte
ze hem terug in het zijvakje en deed de kofter dicht. Beneden sloeg
de klok in de hal twee uur. Als de wegen openbleven, zou de pries-
ter over een uur in het landhuis arriveren.
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edereen is al naar bed, behalve Alice en de priester. Ze zitten

aan de oude houten keukentafel met een brandende kaars

tussen hen in. Het kaarslicht valt over hun handen maar
reikt niet veel verder, vanaf hun onderarmen wordt het schijnsel
steeds zwakker zodat de gloed op hun gezicht nauwelijks zicht-
baar is.

‘Het was een mooie kerkdienst,” zegt ze.

‘Dank u’

‘Sommigen verdienen het,” voegt ze eraan toe.

Hij glimlacht.

‘Tk voer slechts rituelen uit,” zegt hij. ‘Oordelen laat ik aan God
over.

‘U weet wat ik bedoel.

‘Er zijn dingen die ik liever niet weet.’

‘Ze hadden geen andere keus, zegt ze. ‘Hij bracht hen allen in
gevaar.

Stilte.

‘Hij wilde niet alleen de Britse soldaten die we verborgen heb-
ben gehouden aan de Duitsers verraden, maar ook de partiza-
nen. Zijn kameraden. De boeren die zich over hem hebben ont-
fermd. Ons. In ruil voor geld. We mochten dat risico niet nemen.
Wat had er van de kinderen moeten worden?’

Hij knikt, spreidt zijn vingers en sluit daarna zijn hand weer
alsof hij het kaarslicht wil vangen. Zijn bewegingen zijn traag,
zijn vingers staan krom van de reuma.

“Ze hadden geen keus.” Haar stem klinkt rustig. “Toch voel ik
me afschuwelijk.’

‘Tk neem aan dat u wilt biechten?’
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Ze knikt. Ze staan op, hij als eerste. Er is een stukje kaas op
tafel achtergebleven. Ze merkt dat hij ernaar kijkt.

‘Blieft u misschien dat stukje kaas?’

‘Nee, antwoordt hij. ‘Nee, ik heb te veel gegeten en anders slaap
ik niet.”

Hij had zijn eten nauwelijks aangeraakt. Een paar olijven, een
smal reepje ham, een bescheiden portie groenten. Meer niet. Hij
had langzaam gegeten, zijn glas wijn voor de helft opgedronken en
de rest stiekem in de karaf teruggegoten. Hij weigerde beleefd toen
ze hem aanboden nogmaals op te scheppen en gaf de schalen door
aan zijn disgenoten, de zuster en de timmerman.

Als jongen was hij naar het seminarie gegaan omdat het voor de
hand lag; hij kon goed leren en was een avondmens. Er kleefden
persoonlijke offers aan de roeping, dat kon niemand ontkennen,
maar zijn huishoudster bleek zowel aantrekkelijk als discreet. Hij
maakte zich meer zorgen om dorpsroddels dan om Gods toorn.
Hij was gematigd in zijn godvruchtigheid en zijn huishoudster was
hem zeer toegewijd; weinig echte huwelijken waren zo gelukkig als
hun verbintenis.

Nu slaapt hij weinig en als hij ’s morgens opstaat, kost het plassen
hem moeite. Zijn huishoudster is overleden en hij koestert op zijn
leeftijd geen hoop meer om God te vinden. Waar oorlog is, is God
in geen velden of wegen te bekennen.

Ze steken de binnenplaats over. Zij draagt een lantaarn en gaat
hem voor. De maan werpt een zwakke gloed over de daken. Hij
opent de deur naar de kapel en wil de lampen aansteken, maar ze
vraagt hem om ze uit te laten; de lantaarn voldoet.

Hij neemt plaats in de biechtstoel, zij knielt neer aan de andere
zijde van het raster. Hij is sinds lang zijn geloof in deze rituelen
verloren, maar toch luistert hij naar haar, omdat hij zichzelf voor-
houdt dat het zijn plicht is zolang de parochie zich wenst te uiten.
Als het hun verlichting geeft, dan is dat toch voldoende rechtvaar-
diging?

‘Tk zet nog steeds vazen met bloemen in de ontvangstkamer en
in mijn slaapvertrekken, begint ze, ‘en ik aarzel ’s morgens heel erg
lang welke kleren ik moet aantrekken. Ik kijk of er nieuwe rimpels
in mijn gezicht zijn gekomen en vraag de spiegel of de kringen
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onder mijn ogen zullen verdwijnen. Ik vast niet ten behoeve van
anderen maar omdat ik bang ben dik te worden. Ik merk het als
mannen naar me kijken. Het stoort me niet. Ik ben ijdel.’

Ze zwijgt en wacht. Jaren geleden, toen ze met biechten begon,
wist ze niet goed wat ze moest zeggen. Hij wist dat ze niet katho-
liek was, ofschoon het onderwerp nooit ter sprake was gekomen.
Het kon hem niet schelen. Hij vond haar stemgeluid fijn. Het deed
hem aan de lente denken.

‘Tk maak me zorgen om de tuin. Wanneer mensen om ons heen
bij bosjes sterven, mag ik zulke gedachten niet hebben. Ik moet me
niet druk maken over rozenstruiken. Of me beklagen over mijn
hoofdpijn.

Het duurt altijd een poos voordat ze ter zake komt, maar ze be-
paalt zelf het juiste tijdstip. Hij is het gewend, hij luistert terwijl hij
in het duister de spieren van zijn hand strekt en weer ontspant. Ze
haalt diep adem. “Ze hadden geen keus. Hij heeft hen allemaal ver-
raden. Ze ontdekten dat hij een lijst met namen had opgesteld om
aan de Duitsers te verkopen. Zijn vriendin heeft hem aangegeven.
Nu wordt ze verteerd door schuldgevoelens. Ik heb geprobeerd
haar te troosten. Ik zei dat ze geen andere keus had gehad. Het
hielp niet.

Ze vroeg hoe hij aan zijn einde was gekomen. Ik loog en zei dat
ik het niet wist. Gisteren vroegen zijn kameraden vlak voor het
middaguur mijn toestemming om twee van hun manschappen bij
ons op het kerkhof te begraven, ze waren bij Chianciano op een
landmijn gestapt. De Duitsers stoppen overal mijnen in de grond.
Natuurlijk, zei ik, en ik vroeg of ze tegelijk kuilen konden graven
voor de twee Britse soldaten die afgelopen weekend in het hospi-
taal aan hun verwondingen waren bezweken.

Vlak voor twaalven kwamen ze. Vijftien man. Hij bevond zich
tussen hen in. Ze zongen terwijl ze met houwelen en spades in de
harde grond hakten, en ik zag dat hij bang was. Ik wilde hun leider
aanspreken, maar ik bedacht me. Misschien had ik ... Ze zongen
en het geroffel van hun houwelen galmde helemaal omhoog tot
aan het landhuis. Ik heb gewacht tot de laatste kuil was gegraven,
de vijfde. Ze leunden op hun gereedschap en hielden op met zin-
gen. “Larig,” zei Fosco’s neef, “je weet wat je hebt gedaan.” Hij
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probeerde zich te verdedigen, maar zijn stem liet hem in de steek.
Toen zette hij het op een lopen. Hij wist dat het zinloos was, na-
tuurlijk wist hij dat; ze hoefden alleen maar hun handen uit te
steken en hem te pakken. Twee van hen brachten hem naar zijn
graf, Fosco’s neef trok zijn wapen en schoot hem eenmaal in het
achterhoofd.’

Ze zwijgt. De lantaarn brandt nog steeds, maar de vlam wordt
zwakker. De leider van de partizanen was op de dag van Larigs
executie al bij hem te biecht geweest, wat ze vertelt is niet nieuw
voor de priester.

Tk wist wat er ging gebeuren, vervolgt ze, ‘ik wist het en toch
heb ik hun toestemming gegeven om de kuilen te graven. Ik heb
niet geprobeerd hen op andere gedachten te brengen.’

Hij heeft haar nog nooit absolutie gegeven en ze heeft er nooit
om gevraagd. Opgelucht stelt hij vast dat hij in deze kwestie niet
hoeft te huichelen. Maar hij voelt dat ze grote behoefte heeft aan
zijn geruststelling, en dat dat hetgeen is waar ze op wacht. Hij is er
niet op voorbereid en schraapt ettelijke keren zijn keel voordat hij
haar toespreekt.

‘Tk ben al een oude man, zegt hij ten slotte. ‘Maar ik ben nog
altijd op zoek naar God. Ik had in jouw geval hetzelfde gedaan.
Larig moest verdwijnen.” Hij voegt eraan toe: ‘Moge God me ver-
geven.

Ze blijven een poosje in het donker zitten voor ze weer naar bui-
ten gaan, in de bleke maneschijn. Bij het oversteken van de bin-
nenplaats blijft ze even staan om een blik op het raam van het
hospitaal te werpen. Ze meent daar vaag een gezicht te zien. Ze
schudt haar hoofd en loopt aan de arm van de priester terug naar
huis. Het moet de maneschijn zijn geweest.
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isschien kom je weer terug. Misschien kom je terug bij
Mde dageraad, als een ochtendgeschenk dat ik niet ver-

dien. De pachtboeren zijn altijd vroeg uit de veren en ze
zullen je begroeten en je laten zien wat ze allemaal na jouw vertrek
hebben bewerkstelligd - een nieuwe irrigatiepijplijn, een nieuwe
schuur - en ze zullen naar jouw goedkeuring hunkeren. Die heb-
ben ze net zo hard nodig als ik. Ze vragen me niet meer wanneer
je thuiskomt; dat hebben ze opgegeven en bovendien heeft de fat-
tore het hun verboden, dus nu vragen ze het aan Pritchett, als ze
denken dat ik ze niet kan horen.

Herinner je je de dag nog dat we hier aankwamen? Herinner je
je nog dat we dit verlaten landhuis vonden en dat jij de oude voor-
deur openduwde, de donkere trap op rende en vanuit het ruitloze
raam in de grote slaapkamer op de eerste verdieping schreeuwde:
‘Dit is het paradijs!” Weet je het nog? ‘Het paradijs? De hel, bedoel
je!” schreeuwde Pritchett toen terug. ‘Er is hier op deze hele winde-
rige berg geen enkel grassprietje te bekennen!’

Jij lachte hem uit. Je liet je nooit door iemand van de wijs bren-
gen.

Toen je wegging dacht ik eerst dat je niets had meegenomen. Pas
na een maand ontdekte ik dat de tekening die Giovanni voor jou
had gemaakt was verdwenen. Ben je zelf zijn kamer in gegaan om
hem uit de kast te pakken waar hij hem voor je moest bewaren? Ik
zie in gedachten voor me hoe je na een korte aarzeling de deur
opendoet, haastig de tekening pakt en dan snel weer de kamer
verlaat. Je houdt je blik van het bed afgewend en met neergeslagen
ogen loop je de kamer uit. Na zijn dood heb je zijn kamer nooit
meer betreden, met uitzondering van deze ene keer.
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Of had je geen haast? Heb je de deur achter je dichtgedaan en heb
je een tijdje tegen hem gepraat bij het schemerende licht? Heb je
zijn speelgoed aangeraakt, op zijn bed gezeten en een van de boe-
ken opengeslagen waaruit je hem voor het slapengaan altijd voor-
las? Heb je hem misschien verteld wat je hem verteld zou hebben
als hij nog had geleefd? Dat doe ik namelijk heel vaak. Elke dag ga
ik naar zijn kamer om wat met hem te praten. Ik raak nooit iets
aan. Alles is nog steeds zoals het was, alles behalve de tekening die
verdwenen is.

Ik was ’s morgens naar Montepulciano gegaan om boodschap-
pen te doen. We hadden al een week niets meer tegen elkaar ge-
zegd en ik had besloten de lucht tussen ons te klaren zodra ik uit
Montepulciano terugkwam. Ik heb mezelf afgevraagd of ik bereid
was om je de waarheid te vertellen. Alleen al bij de gedachte aan
mijn komende bekentenis werd ik zo ziek dat ik de chauffeur
moest vragen om te stoppen. De zon ging onder maar de tempera-
tuur steeg, de wind was gaan liggen. Ik liep een stukje bij de auto
vandaan en gaf over. Ik vroeg me af of ik om moest keren en de
nacht in Montepulciano doorbrengen, maar ik besloot door te zet-
ten. Ik had me voorgenomen dapper te zijn, al had ik geen idee hoe
ik het je moest vertellen. Ik had geen enkele rechtvaardiging voor
mijn daad.

Je was weg toen ik thuiskwam. Ik was niet verbaasd. Het kwam
niet in me op dat je niet meer terug zou komen. Ik nam aan dat je
een van je eenzame tochten had ondernomen. Dat dacht Pritchett
ook, die buiten voor de kapel stond en op wie ik afrende.

Ik bleef de rest van de avond in mijn kamer. De gedachte aan de
bekentenis had me uitgeput. Ik meende bjj tijd en wijle schoten te
horen, ergens ten oosten van het landhuis, maar voor de rest bleef
het stil. Pritchett zei dat er soms spontane gevechten oplaaiden,
kleine schermutselingen tussen partizanen en fascisten. Hij had de
fattore geholpen de olijfpers te repareren en vertelde verheugd dat
de pers weer liep als een zonnetje, nog beter dan tevoren. ‘Goed
z0, zei ik, ‘goed zo’ en ik was opgelucht toen hij mijn kamer verliet.

Vlak voor kerst kreeg ik nieuws over jou uit Sankt Moritz, maar
dat bleek niet te kloppen. Sindsdien niets meer. Er zijn inmiddels
negen maanden en drie dagen verstreken.
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Ik praat tegen je als ik ’s avonds in bed lig, net als op de avonden
dat je er nog was en alles goed was. Ik vertel je over de gebeurtenis-
sen van de dag, nu de oorlog onze vallei heeft bereikt en de Duit-
sers en de fascisten al onze bewegingen gadeslaan. Ik vertel je de
dingen die ik niet in mijn dagboek opschrijf, uit angst dat de Duit-
sers het zullen vinden als ze terugkomen. Ze hebben me al een keer
gewaarschuwd omdat er geruchten de ronde deden dat ik de par-
tizanen en geallieerde soldaten zou hebben geholpen. Mijn eigen
lot kan me niet schelen, maar ik mag de kinderen en onze mensen
niet in gevaar brengen.

Mensen die ik niet ken, kan ik niet vertrouwen. Onlangs stond
er een Duitser bij ons voor de deur die beweerde dat hij was gede-
serteerd. Hij smeekte me om onderdak en vroeg of we zijn uniform
wilden verbranden. Ik heb hem weggestuurd. Hij overtuigde me
niet. Zijn ogen stonden onbetrouwbaar en zijn verhaal klopte niet
helemaal.

Vanmorgen kreeg ik een jonge vrouw in het oog die aan de voet
van de berg liep en aldaar bezweek. Ik zag haar bij toeval, omdat
ik dikwijls met de verrekijker de weg in de gaten houd. Misschien
in de hoop om jou te zien. De jonge vrouw was gewond en ze sliep
een gat in de dag. Er zitten geen identiteitspapieren in haar koffer,
behalve een brief in een taal die ik niet ken — misschien is het
Deens. Ze heeft de lichte huid van een Noord-Europese.

Gelukkig duren de dagen lang in de zomer. Ik ben van ’s mor-
gens vroeg tot ’s avonds laat in de weer, in een poging om mezelf
nuttig te maken. We hebben momenteel drieéntwintig vluchtelin-
genkinderen, de meesten afkomstig uit Genua en Turijn. Schwester
Marie, ons Zwitserse kindermeisje, loopt zich voor hen het vuur
uit de sloffen, en al heeft ze hulp van twee meisjes, ze vergt zoveel
van zichzelf dat het me zorgen baart. Giovanni’s dood heeft ook
haar zeer aangegrepen. Ik weet dat je met je hoofd zou schudden
als ik dat zeg maar het is waar. Het laatste jaar bracht ze meer tijd
met hem door dan wij. Wijj zijn beiden schuldig.

Alice sluit haar dagboek, draait de dop op de ranke vulpen en legt

hem in de la van haar dressoir. Het is doodstil in huis als ze haar
benen uit bed zwaait, op blote voeten naar de andere kant van de
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kamer loopt, twee losse tegels in de hoek optilt en het boek in de
holte eronder verstopt. Ze legt de tegels weer terug en doet twee
stappen achteruit om te kijken of er nergens een oneffenheid is die
verraadt waar Pritchett de tegels heeft losgewrikt.
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e was Engelse van geboorte en op haar vijfde met haar moe-

der van Londen naar Florence verhuisd waar ze zich te

midden van landgenoten vestigden die zich, in hun zucht
naar iets nieuws, aldaar hadden gevestigd. Er bevonden zich veel
rijken onder hen, met klinkende familienamen en een voorliefde
voor kunst en ook voor hun honden en hun katten, die ze namen
hadden gegeven die ze aanvankelijk geestig vond, maar later ab-
surd - Dante, Leonardo, Michelangelo. De Engelsen bleven op zich-
zelf. Na de Eerste Wereldoorlog was hun aantal toegenomen en de
stad had een Engelse dokter, een Engelse apotheker en zelfs een
Engelse tandarts; in Engelse winkels verkochten ze thee, tweed, re-
genjassen en tennisrackets en er waren twee Engelse kranten, de
Florence Directory en de Florence Herald, die beide over het thuis-
front en over hun kleine kolonie berichtten.

Haar vader was overleden en haar moeder hertrouwde met een
Engelsman, een nouveau riche die derderangsopera’s componeer-
de als hij tenminste niet in bed lag, in de overtuiging dat zijn laat-
ste uur had geslagen. Ze wilden haar dolgraag koppelen. Aan een
Engelsman.

Hij was een Italiaan, de zoon van een eenvoudige landeigenaar,
maar wel in het bezit van een adellijke titel. Hij was tien jaar ouder
dan zij. Marchese Claudio Orsini. Haar moeder zei dat ze haar hart
had gebroken en haar stiefvader, die net bezig was met een nieuwe
opera, trok zich terug in zijn slaapkamer en weigerde die te verlaten.
Ze schakelden vrienden en familieleden in om haar op andere ge-
dachten te brengen, en toen dat niet werkte, vroegen ze de pastoor
van de Engelse kerk aan de Via La Marmora om haar in te peperen
wat God wel niet van haar huwelijksplannen moest vinden.
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Ze trouwden in de Salone dei Matrimoni in Fiesole. Haar moe-
der werd ziek en bleef gedurende de hele ceremonie in bed liggen.
Lady Paget, die schoenen maakte van zijde en fluweel waar nie-
mand op kon lopen, gaf hun een krokodil als huwelijkscadeau.

‘Met een beetje geluk eet hij je echtgenoot op, fluisterde ze tegen
de bruid.

De Florence Herald drukte een serie foto’s van de jonggehuwden
af, of beter gezegd, van de bruid, want de bruidegom kwam op
pagina twee nauwelijks in beeld. In het artikel stond een opsom-
ming van de gasten die op de trouwerij aanwezig waren en tussen
de regels door kon men lezen dat Claudio uit een minder welge-
stelde familie kwam dan zij.

Claudio was lang en stevig, met diepliggende ogen en een grote
neus. Hij had enigszins grove, brede handen met stompe vingers.
Het was een man van weinig woorden; de Engelsen vonden hem
onbehouwen. Niet dat hun mening hem veel kon schelen. Toen
Alice’ stiefvader hem tijdens de receptie influisterde dat ze alleen
met hem was getrouwd om haar moeder dwars te zitten, glim-
lachte hij zwijgend.

Op hun huwelijksnacht namen ze de benen. Ze ontvluchtten de
copieuze Engelse diners, de gekostumeerde feesten en de amateur-
theatervoorstellingen. De roddels, de achterklap en het venijnige
smiespelen. De slaapdronken ochtenden, de inhoudsloze midda-
gen. De zinloosheid. Ze had geprobeerd eraan te ontsnappen door
zich als vrijwilliger aan te melden bij San Domenico, waar ze de
armen hielp, maar het veranderde niets. Ze was tweeéntwintig en
zag niet hoe haar leven op deze manier ooit van enige betekenis
kon zijn. Op de hotelkamer hadden ze zich snel omgekleed, jurk en
pak op bed laten liggen, de koffers opgetild die ze al van tevoren
hadden gepakt en zich zoals afgesproken bij de chauffeur gevoegd
die voor de achteruitgang op hen stond te wachten. Zodra ze de
stad uit waren vielen ze op de achterbank in slaap en werden pas
bij het krieken van de ochtend wakker. Toen waren ze in de buurt
van Pienza en de chauffeur was gestopt omdat hij voor het laatste
gedeelte de weg moest vragen. Claudio haalde de plattegrond uit
zijn binnenzak en bestudeerde de kaart terwijl Alice uitstapte om
haar benen te strekken. Ze zette een paar stappen naar de rand van
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de steile berg en keek uit over de weidse vallei aan haar voeten, met
de mistsluiers die diep in het dal zweefden. Rijen bomen tooiden
de hoge heuvelruggen, maar de nevel beneden leek op een meer,
eerst blauw en toen, naarmate de mistflarden optrokken, als van
zilver. Claudio liep naar haar toe en zei dat ze een paar kilometer
terug de verkeerde afslag hadden genomen en dat ze de auto moes-
ten keren. Ze waren op weg naar een boerderijtje dat volgens hun
vriend Cecil Pritchett te koop stond en dat geknipt zou zijn voor
hen tweeén. Pritchett woonde in Montalcino. Hij was een architect
die een paar maanden geleden Florence de rug had toegekeerd
omdat hij iets anders wilde. Hij was een van de weinigen in de
Engelse gemeenschap die Claudio accepteerden toen Alice hen aan
elkaar voorstelde. De mannen hadden direct een band. Ze leken op
elkaar, ze waren allebei geinteresseerd in architectuur en tuinieren
en voelden zich meer op hun gemak op het platteland dan in de
stad. Pritchett had altijd een hekel aan zijn voornaam gehad en
derhalve spraken zijn kennissen hem altijd met zijn achternaam
aan. Hij was nooit getrouwd en volgens sommige landgenoten viel
hij niet op vrouwen. Claudio lachte dit soort aantijgingen weg.

Ze hadden om negen uur met Pritchett afgesproken. Hij zou hun
ontbijt klaarmaken voordat ze de boerderij gingen bezichtigen.

Maar Alice liep niet naar de auto. Ze wees op een landhuis dat
aan de overkant van de vallei uit de mistbanken oprees.

‘Dat is niet ons huis, zei Claudio eerst, en hij begreep toen pas
wat ze bedoelde. ‘Meen je dat nu serieus?’

‘Vind je niet dat het er leeg uitziet?’ vroeg ze. ‘Misschien is het te
koop.

‘Misschien ook niet.’

“Toe nou, zei ze. ‘Het ziet er zo prachtig uit!’

Ze gingen eerst naar Pritchett.

‘Val d’Orcia?’ riep hij uit. ‘Een en al droge, winderige berghel-
lingen. De Crete Senesi. Niemand wil daar wonen.’

Ze trappelde van ongeduld om ernaartoe te gaan en raakte nau-
welijks haar ontbijt aan.

‘Gaan we?’ vroeg ze keer op keer, als een ongeduldig kind. ‘Gaan
we eindelijk?’

De mannen gaven uiteindelijk toe en de chauffeur, die een uiltje
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knapte op de bank in Pritchetts studio, nam weer plaats achter het
stuur. Het was niet ver maar de rit verliep moeizaam omdat de weg
steeds slechter werd naarmate ze dichter bij het landhuis op de
berghelling in de buurt kwamen.

‘Tk zei het toch, mompelde Pritchett. ‘Mensen komen hier alleen
als het strikt noodzakelijk is.

Vlak voor een donker bos zette de chauffeur de motor uit. De
weg werd versperd door omgevallen bomen.

‘Jullie moeten vanaf hier te voet verder, zei hij.

Alice sprong direct uit de auto en rende bijna tegen de heuvel op.
Pritchett en Claudio liepen achter haar aan. Tegen de tijd dat ze
haar hadden ingehaald, stond ze al voor het landhuis en maakte ze
een terneergeslagen indruk. Het dak was grotendeels ingestort, er
zaten barsten in de stenen muren en de tuin was een overwoekerde
wildernis. De voordeur bleek niet op slot, maar toen Claudio vroeg
of ze naar binnen wilde, schudde ze haar hoofd.

‘Het is een bouwval,’ zei ze. ‘Het spijt me dat ik jullie helemaal
hiernaartoe heb gesleept.

Claudio duwde tegen de deur, die direct meegaf. Hij ging het
donkere huis in, beklom de treden van de stenen binnentrap die
hem midden in de hal verwelkomde en liep daarna rechtstreeks op
het ruitloze venster boven de voordeur af.

‘Dit is het paradijs!’

Ze liep met Pritchett naar binnen.

‘Dat zeg je alleen maar om mij een plezier te doen, zei ze op de
trap naar boven. Je hoeft echt niet te doen alsof, hoor.’

Hij sloeg zijn armen om haar heen en wees uit het raam, naar de
braakliggende velden die baadden in het zonlicht, naar de rivier
die kronkelend als een lint serpentine door de diepe vallei stroom-
de.

‘Tk zeg het voor ons beiden. Het is perfect. Dit moet voorbestemd
zijn.

Pritchett wist de eigenaar op te sporen en ze kochten het land-
goed twee dagen later, vrij van hypotheek, met uitzondering van
de bijbehorende boerderijen.

Het hele landgoed besloeg veertienhonderd hectaren in de meest
onherbergzame streek van de provincie Siena. De heuvels waren
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dor en kaal, afgezien van hier en daar een dennenboom, verpieterd
struikgewas en kreupelhout. Het was kleigrond, en de alom aan-
wezige grijze bobbels op het erf en rondom de gebouwen leken op
olifantsruggen. Het bouwwerk verkeerde in deplorabele staat; er
was geen elektriciteit, geen verwarming, geen badkamer of toilet
en de keuken was onbruikbaar. Overal rook het naar vocht. Door
de gaten in het dak hadden uilen hun toevlucht kunnen zoeken op
zolder en de muizen hadden de piano in de huiskamer gekoloni-
seerd. In de kieren tussen de plavuizen op de binnenplaats en de
terrassen groeide gras, dat zich uitstrekte tot aan de wieken van de
vervallen, hoog op de helling gelegen windmolen. Beneden in de
vallei stroomde de rivier de Orcia, maar het water stond laag op
het moment dat ze hun intrek in het landhuis namen; de witte,
zongebleekte rivierkeien in het ondiepe water waren van veraf te
zien.

Er hoorden vijfentwintig pachtboerderijen bij het landgoed, al-
lemaal even bouwvallig. De daken lekten en de pachters - die
schrijnend arm waren, analfabeet en argwanend tot in hun haar-
vaten — hadden de gaten in de ramen met rafelige lompen dichtge-
stopt. De eigenaar was verplicht hun woningen te onderhouden en
de helft van de kosten op zich te nemen die nodig waren om het
land te bewerken. In ruil daarvoor kreeg hij de helft van de oogst.
Maar hij had zijn plichten jarenlang verzaakt. De fattore moest
zich namens hem over de pachtboerderijen ontfermen, maar de
eigenaar negeerde elk verzoek en de pachters hadden alle vertrou-
wen in hem verloren. De fattore, een man van in de zestig, met een
klein, gedrongen postuur, was in de wolken met de voortvarende
Claudio. Drie dagen lang bezochten ze de ene boerderij na de an-
dere, maar de pachters durfden niet te hopen dat er iets goeds uit
zou voortkomen.

Alice’ vrienden en familie waarschuwden haar. ‘Dit is waanzin,’
zeiden ze. ‘Je hebt geen verstand van het boerenbedrijf, je bent met
een zilveren lepel in je mond geboren. Denk toch na. Zaterdag is het
foxtrotavond bij Stevens, na het weekend verwachten we een lading
nieuwe hoeden en jassen in de winkels en volgende week is de pre-
miére van je stiefvaders nieuwe opera. Hij heeft de opera aan jou
opgedragen en hij zal erg gekwetst zijn als je verstek laat gaan ...’
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Het was duidelijk dat ze voor hulp bij Pritchett moesten aan-
kloppen. Voordat hij zich in Montalcino vestigde, had hij in Flo-
rence talloze appartementen en landhuizen in de campagne geres-
taureerd voor de Engelsen. Hij had de reputatie een doelgerichte,
harde werker te zijn, en Alice en Claudio hadden allebei het volste
vertrouwen in zijn kunnen.

Pritchett ging met de gebouwen aan de slag, Claudio nam het
boerenbedrijf voor zijn rekening. Alice haalde de helft van haar
vaderlijk erfdeel van de bank en haar man nam het grootste ge-
deelte van zijn spaargeld op. Onvermoeibaar werkten ze aan het
herstel van San Martino, dat door hun inspanningen na verloop
van tijd een totaal nieuw aanzicht kreeg. Toen de kwikmijnen in
de Monte Amiata werden gesloten, namen ze iedereen in dienst die
daar had gewerkt, wat neerkwam op ongeveer tweehonderd arbei-
ders. Ze lieten wegen aanleggen naar de pachtboerderijen, ze her-
stelden de gebouwen, ze sloegen putten, ze bouwden dammen en
bruggen. Ze plantten wijnstokken en olijtbomen, ploegden akkers
om voor de aanleg van graanvelden en ontwikkelden irrigatiesys-
temen. De erosie door de wind bestreden ze met een wal van vijf-
entwintig ton kiezelstenen en aarde die ze uit de bedding van de
Orcia en haar vertakkingen schepten. Op de hellingen werden ir-
rigatiepijpleidingen aangelegd. Bij het landhuis verrezen nieuwe
kassen en tweehonderd hectaren werden beplant met cipressen en
eiken. In het begin moesten ze het zonder landbouwmachines stel-
len. Boeren en hun knechten werkten schouder aan schouder in
lange rijen op de akkers, van zonsopkomst tot zonsondergang. De
ploeg werd getrokken door Toscaanse ossen, enorme lichtgrijze
runderen. Jaren later zouden de landarbeiders en ossen vervangen
worden door een oogst- en een dorsmachine, een tractor, een bull-
dozer en een ploegmachine die op stoom liep.

Na het eerste halfjaar stelden Alice en Claudio voor dat Pritchett
een aandeel in het boerenbedrijf zou krijgen, in ruil voor een paar
jaar herstelwerkzaamheden. Hij hoefde niet lang over het aanbod
na te denken. Sinds zijn vertrek uit Florence had hij in Montalcino
nog maar weinig opdrachten gekregen. Alice en Claudio waren
ideale werkgevers - rationeel, verstandig, billijk - en hij zou waar-
schijnlijk nooit meer zo’n project aangeboden krijgen. Hij verkocht
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zijn boerderijtje in Montalcino, waar hij nog maar vijf nachten had
geslapen sinds hij aan San Martino was begonnen, pakte zijn spul-
len en trok voorgoed bij hen in.

In de zomer van 1934 begon Alice aan haar dagboek.

Ik heb een boerderij in het zuiden van Toscane. Het dichtstbij-
zijnde treinstation ligt hier twintig kilometer vandaan en het
dichtstbijzijnde dorp acht kilometer. Ons landhuis staat op een
heuvel en biedt een panoramisch uitzicht op een idyllische vallei.
Aan de andere kant ligt de Monte Amiata, waarvan de glooiende
helling is begroeid met kastanjebomen en beuken. Waar wij zit-
ten is het land ontgonnen. Korenvelden, wijnstokken, olijfbomen
— er groeit hier van alles. s Morgens, voor de zon opkomt, ligt er
een blauwe nevel over de vallei, die met de schemering weer te-
rugkomt ...

Het was nog maar zelden stil op het landgoed; de uilen ont-
vluchtten de zolder en de muizen maakten dat ze wegkwamen.
Rondom het landhuis legden ze een Engelse tuin aan, de zogeheten
giardino inglese, waar een perfecte orde heerste, onathankelijk van
goddelijke caprices. De terrassen werden omzoomd met hoge heg-
genstruiken die hier en daar een grasdalletje aan het oog onttrok-
ken. Pergola’s met stokrozen en blauweregen stonden tussen de
terrassen en voor de kleine serre spoten twee dolfijnen water in een
fontein, die tot laat in de middag zijn schaduw over de patio wierp.
In het overschaduwde gedeelte aan de zijkant van het landhuis
creéerde Pritchett een zithoek van steen. Op hete dagen zat Alice
daar onder de citroenboom te lezen.

Dat Pritchett en Claudio de hele dag in touw waren, oogstte res-
pect bij de arbeiders en pachtboeren. Maar Alice had het gevoel dat
ze haar met schuine ogen bekeken. Ze trok zich terug en weigerde
haar echtgenoot te vergezellen als hij de pachtboerderijen bezocht.
Toen ze zich ten langen leste liet overhalen om met hem mee te
gaan, voelde ze zich erg onzeker en opgelaten. Ze leende eerst een
paar kledingstukken van een van de dienstmeisjes omdat ze niet
als deftige madam wilde overkomen, maar ze veranderde van ge-
dachten en kleedde zich daarna om alsof ze in Florence naar een
zakelijke bespreking ging.

De pachtergezinnen stonden voor hun woninkjes tegen elkaar
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aangedrukt naar haar te staren toen ze van haar paard afstapte. Ze
kon niet de juiste woorden vinden. Zoals de traditie voorschreef,
gaven ze haar een kip, een mandje eieren of wat kaas, maar ze kon
het niet opbrengen etenswaren aan te nemen van deze mensen bij
wie zo duidelijk schraalhans keukenmeester was. Zouden ze dat
van haar begrijpen? Of vonden ze haar maar een hooghartig mens
dat ze hun geschenken weigerde?

Nadat ze bij een paar boerderijen was langsgegaan, gaf ze het op
en keerde huiswaarts. Ze sloot zich op in haar kamer en kwam pas
weer naar buiten toen haar man klaar was op de akker en op haar
kamerdeur klopte.

“Ze hebben gelijk gekregen, zei ze.

‘Wie?’

‘Mijn moeder en de rest. Ik heb hier niets te zoeken.’

Ze vergoot geen traan. Huilen was niet haar stijl.

In het najaar, toen Claudio de hoop had opgegeven dat zijn
vrouw ooit op het platteland zou weten te aarden, trof hij haar in
de Engelse tuin aan, te midden van een groep kinderen. Ze waren
stiekem van huis weggeglipt om naar het landhuis op de berg te
gluren dat inmiddels zo mooi was als een paleis, hadden ze ge-
hoord. Alice had hen vanuit haar slaapkamerraam de tuin in zien
sluipen waar ze bij de fontein stil waren blijven staan om met
grote ronde ogen op te kijken naar de twee dolfijnen die waterstra-
len naar elkaar spoten.

Vlug liep ze met glazen limonade en fruit naar de kinderen toe,
voordat ze het op een lopen zouden zetten. Ze hadden honger en
ze hadden dorst. Op het moment dat ze hen mee wilde nemen naar
de keuken om een lunch voor ze klaar te maken, kwam Claudio
tevoorschijn. Voordat ze naar huis moesten, las ze hun na het eten
nog een verhaaltje voor in de bibliotheek.

‘Hoeveel kinderen wonen er in de pachtboerderijen?’ vroeg ze
hem later.

Hij wist het niet precies, maar volgens de fattore waren het er
rond de vijftig.

‘Die kinderen zijn analfabeet, zei Alice. ‘We moeten ze leren le-
zen en schrijven.

Ze ging er direct mee aan de slag. De buitengebouwen aan de
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overkant van de weg werden opgeknapt en nadat de ruimtes waren
geverfd, zette ze er tafels en stoelen in. Op de wanden werden
landkaarten vastgeprikt, naast de crucifixen en verplichte foto’s
van de koning en Mussolini. Op de lessenaar van de docent zette
ze een wereldbol, grammofoon, schaar en een liniaal. Ze zorgde
zelf voor de eerste boeken in de boekenkast achter de lessenaar,
met titels als Kidnapped en Rob Roy voor de jongens, en Little Wo-
men en The Secret Garden voor de meisjes, en nog een paar sprook-
jesboeken. Een jongeman uit Pienza werd als leraar aangesteld en
ze gaf hem een fiets. Zijn naam was signore Grandinetti. Hij was
klein van stuk, met heldere ogen en fijne gelaatstrekken.

Als het mooi weer was, werden de kinderen ’s morgens opge-
haald met paardenkarren. Bij slecht weer werden de ossen voorge-
spannen om de scholiertjes over de erbarmelijke wegen te kunnen
vervoeren. Op weg naar school kwamen ze altijd langs het land-
huis, waar Alice hen dan opwachtte. Ze kon hen al van verre horen
aankomen, hun vrolijke kinderstemmen werden begeleid door het
gerinkel van het paardentuig.

De oude schuur bij de achtertuin werd verbouwd tot hospitaal,
waar de mensen uit de omgeving zich konden laten behandelen
voor de gebruikelijke aandoeningen en verwondingen. Ze trok
voor deze functie de zuster aan die haar stiefvader in Florence
verpleegde. Een daad die de relatie tussen Alice en haar ouders
bepaald niet ten goede kwam, maar de zuster greep deze ontsnap-
pingskans met beide handen aan. Ook zij was oorspronkelijk een
Engelse, uit Birmingham, en ze werd signorina Harris genoemd.

In de zomer eten we buiten in de tuin onder de bomen. Vlak voor
zonsondergang wordt het strijklicht verwelkomd door een zee van
bladeren, de lucht wordt diepblauw en vuurvliegjes dartelen als
kleine sterren tussen de boomkruinen. De nachtegaal zingt en
onder tafel leg ik mijn hand in de jouwe.

We wonen in een landhuis in het zuiden van Toscane. Ik wil hier
nooit meer weg.
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