‘Tk wil boeken schrijven die een inten:

— Carlos Ruiz Zafén



Over het boek

Na de dood van hun echtgenoot en vader, verhuizen Simone
Sauvelle en haar kinderen Irene en Dorian van Parijs naar de
Normandische kust. Speelgoedfabrikant Lazarus Jann heeft
Simone aangenomen als hoofd in de huishouding en
bibliothecaresse op zijn landgoed Cravenmoore. Irene ontmoet
de zwijgzame tiener Ismaél en de twee worden verliefd. Na de
plotselinge dood van hulpje in de huishouding en onverbeterlijke
kletsmajoor Hannah, gaan de twee op onderzoek uit. Stukje bij
beetje komen ze erachter dat de speelgoedfabrikant een duister
geheim bewaart.

In Septemberlichten strijden Irene en Ismaél in het grootste
avontuur van hun leven om hun liefde voor elkaar, want wat
men het Kwaad beloofd heeft, dat komt het halen.

De pers over Carlos Ruiz Zafén en Het Middernachtspaleis
‘Zafén vertelt met veel kleur en intensiteit, en zo levendig dat
zijn personages naast ons lijken te staan.— Radio Bremen

‘Razend spannend, zoals we van Zafén gewend zijn.— Elsevier
‘Sprookjesachtig, mysterieus en duister.” — esta
‘xEx* Leest als een trein.” — Metro

‘Carlos Ruiz Zafén is weer bovennatuurlijk op dreef. Het
Middernachtspaleis is een magisch avontuur waarbij de koude
rillingen je zo nu en dan over de rug lopen.” — VN Detective &
Thrillergids

‘Meesterverteller Zafén beschijft in dit mooie spannende boek
hoe een groep tieners achter een vreselijk geheim komt. {...)
Een heerlijk, mysterieus verhaal in de prachtige woorden van
Zafén.” — Young Adult Books

Over de auteur

Carlos Ruiz Zafén brak internationaal door met wat wel zijn
debuut wordt genoemd, De schaduw van de wind, maar voor
hem was dat in feite zijn vijfde roman! In zijn leven vddr dat van
internationale bestsellerauteur schreef hij vier boeken:
spannende avonturenromans met bovennatuurlijke elementen
en veel mysterie, waarin de eeuwenoude strijd tussen goed en
kwaad wordt gevoerd.



Van dezelfde auteur

De schaduw van de wind
Het spel van de engel

YOUNG ADULT

De Nevelprins
Het Middernachtspaleis

Wilt u op de hoogte worden gehouden van de romans en
literaire thrillers van uitgeverij Signatuur? Meldt u zich dan aan
voor de literaire nieuwsbrief via onze website www.
uitgeverijsignatuur.nl



Carlos Ruiz Zafon 1995

© Dragonworks, S.L.

Oorspronkelijke titel: Las luces de septiembre
Vertaald uit het Spaans door Nelleke Geel

© 2012 uitgeverij Signatuur, Utrecht en Nelleke Geel
Alle rechten voorbehouden.

Omslagontwerp: Wil Immink Design

Omslagfoto: © Opalworks

Typografie: Pre Press Media Groep, Zeist

ISBN paperback 978 90 5672 436 8
ISBN e-book 978 90 449 6657 2
NUR 285, 302



Carlos Ruiz Zafon

Septemberlichten

Vertaald door Nelleke Geel

F

SIGNATUUR

2012



Beste lezer,

Septemberlichten was mijn derde roman en verscheen
oorspronkelijk in Spanje in 1995. Lezers die bekend zijn
met mijn latere werk, zoals De schaduw van de wind en
Het spel van de engel, weten wellicht niet dat mijn eerste
vier boeken oorspronkelijk gepubliceerd zijn als jeugd-
boeken. Hoewel ze hoofdzakelijk bedoeld waren voor
jonge lezers, had ik de hoop dat ze lezers van alle leeftij-
den zouden aanspreken. Bij het schrijven van deze boe-
ken heb ik geprobeerd het soort roman te schrijven dat
ik als kind graag had gelezen, maar waarvan ik ook nog
zou genieten op drieéntwintigjarige leeftijd, als veerti-
ger, of als drieéntachtigjarige.

Jarenlang waren de rechten van deze boeken ‘gevangen’
in een juridische twist, maar nu kunnen lezers van over
de hele wereld er eindelijk van genieten. Sinds de oor-
spronkelijke publicatie zijn deze vroegere romans van
mij gelukkig goed ontvangen door de jongeren, maar
ook door de niet meer zo jongeren. Naar mijn mening
ontstijgt het vertellen van verhalen de leeftijdsgrenzen
en daarom hoop ik dat de lezers van mijn romans voor
volwassenen in de verleiding worden gebracht om ook
deze verhalen vol magie, mysterie en avontuur te lezen.
Tot slot, voor alle nieuwe, jonge lezers: ik hoop dat jij
evengoed van deze boeken geniet nu jij je eigen avontu-
ren in de wereld zult beleven.

Veilige reizen,
Carlos Ruiz Zafon
December 2009



Lieve Irene,
De septemberlichten hebben me geleerd om jouw voet-
sporen, door de getijden weggespoeld, in mijn geheu-
gen op te slaan. Ik wist toen al dat de winter spoedig de
illusie van de zomer die we samen hebben doorgebracht
in Baie Bleue, zou wegvegen. Het zal je verbazen hoe wei-
nig er sindsdien is veranderd. De vuurtoren steekt ook nu
nog als een schildwacht uit de nevel omhoog, maar de weg
die langs de Plage des Anglais liep, is nu meer een vaag
pad door het zand, nergens naartoe.

Zwijgend en gehuld in een mantel van duisternis, ko-
men de ruines van Cravenmoore net boven de boomtop-
pen van het bos uit. Bij de steeds zeldzamere gelegenheden
dat ik met de zeilboot uitvaar, kan ik nog steeds de ge-
sprongen ruiten van de westelijke vleugel zien, die soms
als spookachtige signalen glinsteren in de nevel. Soms,
wanneer de herinnering aan die dagen terugkeert, toen
we in de schemering door de baai naar de haven zeilden,
lijkt het alsof ik opnieuw de lichten in de duisternis zie
fonkelen. Maar ik weet dat daar niemand meer is. Nie-
mand.

Je vraagt je wellicht af wat er van het huis op de kaap
geworden is. Nu, het staat er nog steeds en het trotseert
daar op de uiterste punt van de kaap eenzaam de einde-
loze oceaan. Afgelopen winter vernielde een storm wat er
over was van de aanlegplaats bij het strand. Een vermo-
gende juwelier uit een of andere naamloze stad was wel



genegen om het huis voor een spotprijs te kopen, maar de
westenwind en het geweld van de golven tegen de klippen
brachten hem weer van het idee af. Het zout heeft zich
ingevreten in het witte hout. Het verborgen pad dat naar
de lagune voerde, is nu een ondoordringbaar woud, vol
kreupelhout en woekerend struikgewas.

Soms, wanneer het werk in de haven het toestaat, pak ik
de fiets en ga ik naar de kaap om vanaf de veranda hoog
boven de klippen naar de zonsondergang te kijken: alleen
ik en een zwerm meeuwen, die zich de rol van nieuwe
bewoners toegeéigend lijkt te hebben zonder ooit langs het
notariskantoor te zijn gegaan. Van daarboven kun je nog
steeds zien hoe de maan, wanneer zij aan de horizon ver-
schijnt, een zilveren slinger tekent tot de Vleermuisgrot.

Ik weet nog dat ik je een keer over die grot vertelde en
dat ik een fantastisch verhaal opdiste over een gevreesde
piraat, wiens schip op een nacht in het jaar 1746 door de
grot was opgeslokt. Dat was een leugen. Er is nooit een
vermetele smokkelaar of piraat geweest die zich in de grot
gewaagd zou hebben. Ter verdediging van mezelf kan ik
slechts zeggen dat dat de enige leugen is geweest die je ooit
uit mijn mond hebt gehoord. Maar vermoedelijk had je
dat meteen al door.

Toen ik vanmorgen wat netten binnenhaalde die ver-
strikt waren geraakt in het rif, gebeurde het weer. Heel
eventjes dacht ik je te zien op de veranda van het huis op
de kaap, kijkend naar de horizon, zoals je graag deed.
Maar toen de meeuwen opvlogen, besefte ik dat daar nie-
mand was. In de verte verhief zich de Mont-Saint-Michel
boven de nevel als een bij eb vastgelopen drijvend eiland.

Soms denk ik dat iedereen Baie Bleue ver achter zich
heeft gelaten, terwijl ik gevangen ben in de tijd en vergeefs
wacht op het moment dat de purperrode septemberzee
meer terugbrengt dan alleen maar herinneringen. Let



maar niet te veel op mijn gebazel. Zo gaat dat met de zee;
na een tijdje brengt ze alles weer terug, vooral herinnerin-
gen.

Ik geloof dat dit ongeveer de honderdste brief is die ik
naar het laatste adres in Parijs dat ik van je heb kunnen
achterhalen, heb gestuurd. Soms vraag ik me af of je er
ooit één hebt ontvangen en of je je mij en die zonsopgang
aan de Plage des Anglais herinnert. Misschien wel, mis-
schien heeft het leven je ver vanhier gevoerd, weg van alle
herinneringen aan de oorlog.

Het leven was toen veel eenvoudiger, weet je nog? Maar
misschien weet je dat wel niet. Langzaamaan begin ik te
denken dat ik, domkop, de enige ben die nog steeds leeft
in de herinnering aan alle en elk van die dagen in 1937,
toen je nog hier was, hier bij mij ...



De hemel boven Parijs

Parijs, 1936

Iedereen die zich de nacht herinnert dat Armand Sau-
velle stierf, zweert dat een purperrode lichtstraal langs
de hemel schoot en een spoor van gloeiende vonken trok
dat aan de horizon verdween. Een lichtstraal die zijn
dochter Irene niet kon zien, maar die nog vele jaren in
haar dromen zou rondspoken.

Het was een koude winterochtend en de ramen van
zaal nummer 14 van het Saint-Georgeziekenhuis waren
met een dunne ijslaag bedekt, waardoor er in de gouden
nevel van de ochtend onwerkelijke waterverfbeelden
van de stad op het glas ontstonden.

Armand Sauvelles levenslicht doofde in stilte, bijna
zonder een zuchtje. Zijn vrouw Simone en zijn dochter
Irene keken op toen de eerste stralen de nacht doorbra-
ken en ragfijne lijnen wierpen in de ziekenhuiszaal.
Dorian, Irenes jongere broertje, sliep opgekruld in een
van de stoelen. Een angstaanjagende stilte viel over de
zaal. Er waren geen woorden nodig om te begrijpen wat
er was gebeurd. Na zes maanden lijden had het zwarte
spook van een ziekte die hij nooit had kunnen uitspre-
ken, Armand Sauvelle uit het leven gerukt. Zomaar.

Het was het begin van het ergste jaar dat de familie
Sauvelle zich zou herinneren.
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Armand Sauvelle nam zijn tover en zijn aanstekelijke
lach met zich mee het graf in, maar zijn talrijke schulden
vergezelden hem niet op zijn laatste reis. Spoedig viel
een leger van schuldeisers en allerlei piekfijn geklede
aasgieren met deftige titels aan op de woning van de
Sauvelles aan de Boulevard Haussmann. Op onderkoel-
de condoleancebezoekjes volgden verkapte bedreigin-
gen. En mettertijd beslagleggingen.

De gerenommeerde scholen en een vlekkeloze garde-
robe van Irene en Dorian werden verruild voor tijdelijke
baantjes en bescheiden kleding. Het was het begin van
de duizelingwekkende afdaling van de Sauvelles in de
echte wereld. Maar Simone trof het het slechtst. Ze had
weer een betrekking als lerares aangenomen, maar het
salaris was niet voldoende om de schuldenvloed te stop-
pen die haar karige spaargeld opvrat. In alle hoeken en
gaten doken nieuwe documenten op die Armand had
getekend, een nieuwe schuldbekentenis, een nieuw zwart
gat zonder bodem ...

Het was in die periode dat de kleine Dorian argwa-
nend begon te vermoeden dat de halve bevolking van
Parijs uit advocaten en boekhouders bestond, een soort
boven de grond levende ratten. Tegelijkertijd nam Irene
een baantje aan in een danslokaal zonder dat haar moe-
der ervan wist. Voor een paar grijpstuivers (die ze in de
late uurtjes in het spaardoosje stopte dat Simone onder
de gootsteen bewaarde) danste ze met soldaten, die niet
veel meer waren dan verschrikte adolescenten.

Ook stelden de Sauvelles vast dat de lijst van hen die
zich vrienden en weldoeners noemden, wegsmolt als rijp
in de ochtend. Desondanks bood Henri Leconte, een
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oude vriend van Armand Sauvelle, de familie aan het
begin van de zomer aan om de kleine woning te betrek-
ken boven de zaak met tekenbenodigdheden die hij
dreef in de Montparnasse. Voor de huur gaf hij uitstel
van betaling tot betere tijden aanbraken en in ruil daar-
voor moest Dorian hem als duvelstoejager uit de brand
helpen, omdat zijn knieén niet meer zo best wilden als in
zijn jonge jaren. Simone vond nooit genoeg woorden
om de oude heer Leconte voor zijn goedheid te bedan-
ken en de handelaar vroeg er ook nooit om. In een we-
reld vol ratten hadden ze een engel ontmoet.

Toen de eerste winterdagen hun intrede deden in de
straten, werd Irene veertien, ook al voelde ze zich eerder
vierentwintig. Deze ene keer kocht ze een taart van het
geld dat ze in het danslokaal verdiende, om met Simone
en Dorian haar verjaardag te vieren. Armands afwezig-
heid hing als een drukkende schaduw over hen heen.
Gezamenlijk doofden ze de kaarsen op de taart in de
krappe huiskamer in de Montparnasse, terwijl ze wens-
ten dat met de vlammetjes ook het spook van het onge-
luk dat hen al maanden achtervolgde, de geest mocht
geven. Voor deze ene keer werd hun wens niet gene-
geerd. Ze wisten het nog niet, maar die sombere tijd was

bijna ten einde.

Weken later gloorde er een onverwacht sprankje hoop
aan de horizon voor de familie Sauvelle. Dankzij de be-
moeienissen van monsieur Leconte en zijn netwerk van
contacten, diende zich de mogelijkheid aan van een
goede betrekking voor hun moeder in een dorpje aan de
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kust, Baie Bleue, ver weg van het sombere grijs van
Parijs, en ver weg van de droevige herinneringen aan de
laatste dagen van Armand Sauvelle. Naar het zich liet
aanzien, had een gefortuneerde uitvinder en speelgoed-
fabrikant, Lazarus Jann genaamd, een huishoudster no-
dig die zich bekommerde om de paleisachtige residentie
in het bos van Cravenmoore.

De uitvinder woonde in de reusachtige villa naast zijn
vroegere speelgoedfabriek, met als enige gezelschap zijn
vrouw Alexandra, die al twintig jaar ernstig ziek te bed
lag in een van de kamers van het enorme huis. De beta-
ling was royaal en bovendien bood Lazarus Jann hun de
mogelijkheid aan om het huis op de kaap, kortweg het
Kaaphuis, te betrekken; een eenvoudig huis boven op de
klippen, aan de andere kant van het bos van Craven-
moore.

Half juni 1937 nam monsieur Leconte afscheid van de
familie Sauvelle op perron 6 van het station van Auster-
litz. Simone en haar twee kinderen gingen aan boord
van een trein die hen naar de Normandische kust zou
brengen.

Terwijl de oude Leconte toekeek hoe de trein in de
verte verdween, glimlachte hij voor zich uit en een mo-
ment lang had hij het gevoel dat de geschiedenis van de
Sauvelles, hun ware geschiedenis, nog maar net was be-
gonnen.
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Geografie en anatomie

Normandié, zomer 1937

p hun eerste dag in het Kaaphuis probeerden Irene

en haar moeder orde te scheppen in hun nieuwe
onderkomen. Dorian ontdekte ondertussen zijn nieuwe
passie: geografie, of beter gezegd, het tekenen van kaar-
ten. Gewapend met het schrift en de potloden die mon-
sieur Leconte hem bij het afscheid cadeau had gedaan,
trok de zoon van Simone Sauvelle zich terug op een
klein plateau tussen de klippen, een uitstekend uitkijkje
dat hem een spectaculair uitzicht bood.

Het dorp en de bescheiden visserspier beheersten het
centrum van de brede baai. Naar het oosten strekte zich
een eindeloos wit zandstrand uit, een parelwitte woestijn
aan de zee, ook wel bekend als de Plage des Anglais.
Daarachter lag de langgerekte, smalle punt van de kaap
die zich als een spitse klauw in het water boorde. Het
nieuwe huis van de Sauvelles bevond zich op de uiterste
punt ervan, die de Baie Bleue scheidde van de grote bre-
de baai die de plaatselijke bewoners de Baie Noir noem-
den, de Zwarte Baai, wegens zijn donkere, diepe wateren.

Verder de zee op, een halve mijl uit de kust, kon
Dorian in de langzaam zich oplossende nevel het vuur-
toreneilandje herkennen. De vuurtoren stak donker en
mysterieus boven de nevelslierten uit. Als hij zijn blik
weer op de kust richtte, kon Dorian zijn zus Irene en zijn
moeder zien op de veranda van het Kaaphuis.
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Hun nieuwe onderkomen was een wit houten huis
van twee verdiepingen, hoog op de Kliffen geplakt, met
een terras boven de afgrond. Meteen achter het huis
begon het dichtbegroeide bos en over de boomkruinen
heen was het majestueuze landgoed van Lazarus Jann te
zien, Cravenmoore. Al deed Cravenmoore niet zozeer
denken aan een landgoed als wel aan een kasteel, een
kathedraalachtig hersenspinsel, het product van een
uitzinnige, gekwelde geest. De hoekige daken waren
overdekt met een labyrint van arcades, luchtbogen, to-
rens en koepels. Het gebouw was in een kruisvorm ge-
bouwd, waaruit diverse vleugels ontsproten. Dorian
bekeek aandachtig het wat sinistere silhouet van Laza-
rus Janns onderkomen. Een leger van waterspuwers en
engelen waakte over de fries van de facade als een
schare versteende spoken in afwachting van de nacht.
Terwijl hij zijn schrift dichtsloeg en op weg ging, terug
naar het Kaaphuis, vroeg Dorian zich af wat voor mens
een dergelijk oord uitzocht om er te wonen. Hij zou er
spoedig achter komen, want diezelfde avond waren ze
voor het avondeten op Cravenmoore uitgenodigd. Een
vriendelijk gebaar van hun nieuwe weldoener, Lazarus

Jann.

Irenes nieuwe kamer lag op het noordwesten. Vanuit
haar venster kon ze het vuurtoreneiland zien, evenals de
lichtvlekken die de zon op de oceaan tekende, lagunes
van gloeiend zilver. Na de beklemmende maanden in
het woninkje in Parijs kwam een eigen kamer haar bijna
als een aanstootgevende luxe voor. Het was een bedwel-
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mend gevoel de deur dicht te kunnen doen en een plek
helemaal voor haarzelf te hebben.

Terwijl ze toekeek hoe de ondergaande zon de zee
koperrood kleurde, hield ze zich bezig met het dilemma
wat ze voor hun eerste maaltijd met Lazarus Jann zou
aantrekken. Ze had nog maar een klein deel van haar
ooit goedgevulde kledingkast over. Bij de voorstelling in
het vorstelijke huis van Cravenmoore te worden ont-
vangen, schenen al haar kleren haar armzalige, bescha-
mende lompen toe. Na de enige twee kledingstukken te
hebben aangepast die mogelijk in aanmerking kwamen
voor deze gelegenheid, werd ze zich bewust van nog een
ander probleem waarmee ze geen rekening had gehou-
den.

Sinds haar dertiende levensjaar leek haar lichaam op
bepaalde plekken in omvang toe en op andere af te ne-
men. Toen de bijna vijftienjarige zich in de spiegel be-
keek, vielen Irene de grillen van de natuur sterker op
dan ooit. De nieuwe rondingen van haar figuur pasten
niet meer bij de simpele snit van haar stoffige garderobe.
Een gloeiend rode baan licht aan de horizon spreidde
zich uit over Baie Bleue toen Simone Sauvelle kort voor
zonsondergang zachtjes op de deur klopte.

‘Binnen!’

Haar moeder sloot de deur achter zich en doorzag de
situatie met één snelle rontgenblik. Alle kleren van haar
dochter lagen op bed uitgespreid. Irene zat slechts in een
simpel wit hemdje bij het raam te kijken naar de verre
lichten van de boten op het Kanaal. Simone zag het
slanke lichaam van haar dochter en glimlachte.

‘De tijd verstrijkt en we beseffen het niet eens, hé?’

‘Niks past me meer. Het spijt me,” antwoordde Irene.
‘Ik heb het geprobeerd.’

Simone liep naar het venster en knielde bij haar neer.
De lichten van het dorp midden in de baai schilderden
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glinsterende aquarellen op het water van Baie Bleue.
Samen keken ze een tijdje naar het indrukwekkende
schouwspel van de zonsondergang. Simone streelde
haar dochter over haar wang en lachte zachtjes.

‘Ik denk dat wij het hier best naar onze zin zullen heb-
ben, denk je niet?’ vroeg ze.

‘En hij? Zal hij ons leuk vinden?’

‘Lazarus Jann?

Irene knikte.

‘We zijn een betoverende familie. Hij zal ons adore-
ren,” antwoordde Simone op schertsende toon.

‘Weet je het zeker?’

‘Reken maar, jongedame.’

Irene wees op haar garderobe.

“Trek maar een van mijn jurken aan,” glimlachte
Simone. ‘Tk denk dat ze jou beter staan dan mij.’

Irene bloosde licht. Je overdrijft altijd zo,” zei ze be-
straffend.

‘Wacht maar af!’

]

De blik die Dorian op zijn zus wierp toen ze in een jurk
van Simone onder aan de trap verscheen, was onbetaal-
baar. Irene richtte haar groene ogen op Dorian en gaf
hem met een dreigend opgeheven wijsvinger een wel-
gemeende raad: ‘Geen woord!’

Dorian knikte stom, niet in staat zijn blik van deze
onbekende af te wenden, die met dezelfde stem sprak als
zijn zus Irene en ontzettend op haar leek. Simone zag
zijn gezicht en verbeet een lachje. Toen legde ze met
plechtige ernst een hand op zijn schouder en knielde
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voor hem neer om zijn paarse vlinderdasje recht te trek-
ken, een erfenis van zijn vader.

‘Je wordt omringd door vrouwen, jongen. Wen er
maar aan.’

Opnieuw knikte Dorian, half gelaten, half verbijsterd.
Toen de muurklok acht sloeg, waren ze alle drie in hun
beste kleren uitgedost en klaar voor de grote ontmoe-
ting. En halfdood van angst.

O

Een zachte bries woei vanaf zee en streek door het dichte
bos rondom Cravenmoore. Het verborgen gefluister van
het gebladerte begeleidde de stappen van Simone en haar
kinderen op het pad dat door het bos voerde, een ware
tunnel die was uitgespaard in het donkere, onpeilbare
groen. Het bleke licht van de maan deed zijn uiterste best
om door die deken heen te breken van donkere schaduw
die het bos overdekte. Het geschetter van de vogels die in
de kruinen van de enorme, eeuwenoude bomen nestel-
den, vormde een verontrustende klaagzang.

‘Ik krijg kippenvel van dit oord,” zei Irene.

‘Onzin,” vond haar moeder, ‘het is maar een bos. Kom
op’

Dorian, die de achterhoede vormde, tuurde zwijgend
naar de vele schaduwen om hem heen. De duisternis
vormde griezelige silhouetten die zijn fantasie aanvuur-
den om er tientallen duivelse wezens in te zien die op de
loer lagen.

‘Bij daglicht is hier niets anders te zien dan bomen en
struikgewas,’ relativeerde Simone Sauvelle en ze verpul-
verde daarmee de vluchtige betovering waar Dorian
stiekem van genoot.
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Een paar minuten later, na de nachtelijke wandeling
die voor Irenes gevoel eindeloos duurde, stonden ze voor
het indrukwekkende, hoekige Cravenmoore, dat voor
hun neus oprees uit de mist als een sprookjeskasteel. De
grote ramen van het enorme huis van Lazarus Jann wa-
ren goudkleurig verlicht. Het leger van waterspuwers te-
kende zich af tegen de hemel. Iets verderop was de speel-
goedfabriek te zien, een bijgebouw van de villa.

Simone en haar kinderen bleven aan de rand van het
bos staan om de overweldigende grootte van het huis
van de speelgoedfabrikant op zich in te laten werken.
Precies op dat moment fladderde er een vogel - een raaf,
zo te zien - op uit het kreupelhout en hij vloog een
nieuwsgierig rondje over de tuin van Cravenmoore. De
vogel cirkelde over een van de stenen bronnen en landde
uiteindelijk bij Dorians voeten. Nadat hij met klapwie-
ken was opgehouden, wiegde hij langzaam heen en
weer, tot hij ten slotte roerloos bleef zitten. De jongen
knielde neer en strekte langzaam zijn rechterhand uit
naar het dier.

‘Voorzichtig,” waarschuwde Irene.

Dorian luisterde niet en streek de raaf over zijn veren-
pak. De vogel verroerde zich niet. Dorian pakte hem op
en spreidde de vleugels van het beestje uit. Er gleed een
verblufte uitdrukking over zijn gezicht. Na een paar se-
conden wendde hij zich tot Irene en zijn moeder.

‘Hij is van hout, mompelde hij. ‘Het is een mecha-
nisch apparaatje.’

De drie keken elkaar zwijgend aan. Simone zuchtte en
zei toen tegen haar kinderen: ‘We willen een goede in-
druk achterlaten, toch?’

Ze knikten.

Dorian zette de houten vogel weer op de grond. Simone
Sauvelle glimlachte en op haar teken liepen ze de brede,
witmarmeren trap op die naar de bronzen voordeur

20



leidde, waarachter zich de geheime wereld van Lazarus
Jann verborg.

De deuren van Cravenmoore openden zich zonder
dat ze de vreemde klopper in de vorm van een engelen-
gezicht hoefden te gebruiken. Een intens goudkleurig
licht stroomde uit het huis. In het licht tekende zich een
onbeweeglijk silhouet af. Plotseling kwam de gestalte
tot leven en hield het hoofd scheef, terwijl er gelijktijdig
een mechanisch geratel was te horen. Levenloze ogen
staarden hen aan, simpele glasbolletjes in een masker
zonder andere uitdrukking dan een huiveringwekkende
grijns.

Dorian slikte. Irene en haar moeder, die gemakkelijker
te imponeren waren, deden een stap achteruit. De figuur
stak zijn hand naar hen uit en verstarde toen weer.

‘Tk hoop dat Christian u niet aan het schrikken heeft
gemaakt. Het is een oud, niet bijzonder geraffineerd
schepsel.’

De Sauvelles draaiden zich om naar de stem die aan de
voet van de trap tot hen sprak. Een vriendelijk gezicht,
dat een gezegende leeftijd bereikt leek te hebben, glim-
lachte een beetje ondeugend naar hen. De ogen van de
man waren blauw en glinsterden onder een dichte, zil-
verkleurige haardos, zorgvuldig gekamd. Hij was keurig
in pak gestoken en had een wandelstok van beschilderd
ebbenhout bij zich. Hij liep naar hen toe en boog respect-
vol.

‘Mijn naam is Lazarus Jann en ik geloof dat ik me moet
verontschuldigen,’ zei hij.

Zijn stem klonk warm en troostrijk, een stem waar
geruststelling en een merkwaardige gelatenheid in door-
klonk. Zijn grote blauwe ogen namen de familieleden
een voor een nauwkeurig op en bleven uiteindelijk rus-
ten op het gezicht van Simone.

‘Ik was mijn gebruikelijke avondwandeling door het
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bos aan het maken en heb te veel getreuzeld. Madame
Sauvelle, als ik het wel heb ..."

‘Aangenaam, meneer.’

‘Noemt u me alstublieft Lazarus.’

Simone knikte.

‘Dit is mijn dochter Irene. En dat is Dorian, de benja-
min van de familie.’

Lazarus Jann gaf ieder van hen vriendelijk een hand.
Zijn handdruk was stevig en aangenaam, zijn glimlach
aanstekelijk.

‘Goed. Wat Christian betreft, daar hoeft u werkelijk
geen angst voor te hebben. Ik hou hem als herinnering
aan mijn begintijd. Hij is onhandig en ziet er alles-
behalve vriendelijk uit, ik weet het.’

‘Is het een machine?” vroeg Dorian gefascineerd.

Simones bestraffende blik kwam te laat. Lazarus glim-
lachte naar de jongen.

Zo zou je het kunnen noemen. Technisch gezien is
Christian dat wat wij een robot noemen.’

‘Hebt u hem gebouwd, meneer?’

‘Dorian!’ zei zijn moeder geérgerd.

Lazarus glimlachte weer. Blijkbaar stoorde de nieuws-
gierigheid van de jongen hem niet in het minst.

‘Ja. Deze en vele andere. Dat is, of beter gezegd, was
mijn beroep. Maar het avondeten wacht. Wat denkt u
ervan als we dat allemaal bij een hapje bespreken en el-
kaar zo beter leren kennen?’

De heerlijke geur van gebraden vlees kwam hun tege-
moet als een toverelixer. Zelfs een steen had hun ge-
dachten kunnen lezen.

.2
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Maar de verrassende ontvangst door de robot en het
overweldigende buitenaanzicht van Cravenmoore wa-
ren nog maar een voorproefje van wat de Sauvelles bin-
nen in Lazarus Janns villa te wachten stond. Ze waren
maar amper over de drempel gestapt, toen de drie in een
fantastische wereld werden ondergedompeld die hun
stoutmoedigste verwachtingen overtrof.

Een prachtige wenteltrap leek tot in het oneindige om-
hoog te draaien. Toen ze omhoogkeken zagen de Sauvel-
les een hoge ruimte tot in de centrale koepel van Craven-
moore. Een laterna magica dompelde het interieur van
het huis in een diffuus licht. Een bijna onafzienbare ga-
lerij van mechanische creaties was te zien, overgoten
met dit spookachtige schijnsel. Een grote staande klok
met ogen en een karikaturale grimas grijnsde de bezoe-
kers tegemoet. Een ballerina in ijle sluiers draaide rond
in het midden van een ovale ruimte waarin elk object,
elk detail, onderdeel was van een door Lazarus Jann ge-
schapen wereld. De deurknoppen waren lachende ge-
zichten die knipoogden als je eraan draaide. Een grote
uil met prachtige veren zette enorme ogen op en klap-
wiekte in de schemering langzaam met zijn vleugels.
Tientallen, misschien wel honderden stuks speelgoed en
miniaturen vulden lange wanden en vitrines en een
mensenleven was niet genoeg om ze allemaal te bekij-
ken. Een speels, klein hondje kwispelde met zijn staart
en blafte toen er een metalen muisje voorbijroetsjte. Aan
het onzichtbare plafond hing een mobiel van feeén, dra-
ken en sterren die om een kasteel dansten dat tussen
wattenwolken zweefde op de tonen van het verre geklin-
gel van een speeldoos ...

Naar welke kant ze ook keken, telkens ontdekten de
Sauvelles nieuwe wonderen, telkens nieuwe, ongeloof-
lijke creaties die de voorgaande overtroften. Onder de
geamuseerde blik van Lazarus bleven de drie minuten-
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lang staan, gevangen in een toestand van volledige
betovering.

‘Het is ... het is fantastisch!’ zei Irene, die haar ogen
niet geloofde.

‘Dit is nog maar de hal. Maar het doet mij veel deugd
dat het jullie zo bevalt,’ zei Lazarus, terwijl hij ze naar de
grote eetzaal van Cravenmoore leidde.

Dorian, die met stomheid geslagen was, bekeek alles
met ogen op steeltjes. Simone en Irene, niet minder ge-
imponeerd, deden hard hun best om niet volledig in de
hypnotische droomstaat te vervallen die het huis op-
wekte.

De zaal waar het eten werd geserveerd, deed in niets
onder voor de vestibule. Van de glazen tot en met het
bestek, van de borden tot en met de kostbare tapijten die
op de vloer lagen, alles droeg het stempel van Lazarus
Jann. Niet één object in het huis leek te behoren tot de
grauwe, zo ontzettend normale wereld die ze met het
betreden van dit huis achter zich hadden gelaten. Even-
goed ontging Irene het reusachtige portret dat boven
een schoorsteen hing, waarvan de vlammen uit de mui-
len van een paar draken flakkerden, niet. Het was van
een onwaarschijnlijk mooie dame in een wit gewaad.
Haar blik was zo indringend dat de grens tussen de wer-
kelijkheid en de penseelstreken van de artiest vervaagde.
Irene bleef lang staan, verzonken in die magische, beto-
verende blik.

‘Mijn vrouw Alexandra ... toen ze nog in goede ge-
zondheid was. Dat waren prachtige tijden,” zei Lazarus
achter haar, met een stem vol melancholie en gelaten-

heid.

24





