


Over het boek
Na de dood van hun echtgenoot en vader, verhuizen Simone 
Sauvelle en haar kinderen Irene en Dorian van Parijs naar de 
Normandische kust. Speelgoedfabrikant Lazarus Jann heeft 
Simone aangenomen als hoofd in de huishouding en 
bibliothecaresse op zijn landgoed Cravenmoore. Irene ontmoet 
de zwijgzame tiener Ismaël en de twee worden verliefd. Na de 
plotselinge dood van hulpje in de huishouding en onverbeterlijke 
kletsmajoor Hannah, gaan de twee op onderzoek uit. Stukje bij 
beetje komen ze erachter dat de speelgoedfabrikant een duister 
geheim bewaart.

In Septemberlichten strijden Irene en Ismaël in het grootste 
avontuur van hun leven om hun liefde voor elkaar, want wat 
men het Kwaad beloofd heeft, dat komt het halen.

De pers over Carlos Ruiz Zafón en Het Middernachtspaleis
‘Zafón vertelt met veel kleur en intensiteit, en zo levendig dat 
zijn personages naast ons lijken te staan.– Radio Bremen

‘Razend spannend, zoals we van Zafón gewend zijn.– Elsevier

‘Sprookjesachtig, mysterieus en duister.’ – esta

‘**** Leest als een trein.’ – Metro

‘Carlos Ruiz Zafón is weer bovennatuurlijk op dreef. Het 
Middernachtspaleis is een magisch avontuur waarbij de koude 
rillingen je zo nu en dan over de rug lopen.’ – VN Detective & 
Thrillergids

‘Meesterverteller Zafón beschijft in dit mooie spannende boek 
hoe een groep tieners achter een vreselijk geheim komt. (...) 
Een heerlijk, mysterieus verhaal in de prachtige woorden van 
Zafón.’ – Young Adult Books

Over de auteur
Carlos Ruiz Zafón brak internationaal door met wat wel zijn 
debuut wordt genoemd, De schaduw van de wind, maar voor 
hem was dat in feite zijn vijfde roman! In zijn leven vóór dat van 
internationale bestsellerauteur schreef hij vier boeken: 
spannende avonturenromans met bovennatuurlijke elementen 
en veel mysterie, waarin de eeuwenoude strijd tussen goed en 
kwaad wordt gevoerd.
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Beste lezer,

Septemberlichten was mijn derde roman en verscheen 
oorspronkelijk in Spanje in 1995. Lezers die bekend zijn 
met mijn latere werk, zoals De schaduw van de wind en 
Het spel van de engel, weten wellicht niet dat mijn eerste 
vier boeken oorspronkelijk gepubliceerd zijn als jeugd-
boeken. Hoewel ze hoofdzakelijk bedoeld waren voor 
jonge lezers, had ik de hoop dat ze lezers van alle leeftij-
den zouden aanspreken. Bij het schrijven van deze boe-
ken heb ik geprobeerd het soort roman te schrijven dat 
ik als kind graag had gelezen, maar waarvan ik ook nog 
zou genieten op drieëntwintigjarige leeftijd, als veerti-
ger, of als drieëntachtigjarige.

Jarenlang waren de rechten van deze boeken ‘gevangen’ 
in een juridische twist, maar nu kunnen lezers van over 
de hele wereld er eindelijk van genieten. Sinds de oor-
spronkelijke publicatie zijn deze vroegere romans van 
mij gelukkig goed ontvangen door de jongeren, maar 
ook door de niet meer zo jongeren. Naar mijn mening 
ontstijgt het vertellen van verhalen de leeftijdsgrenzen 
en daarom hoop ik dat de lezers van mijn romans voor 
volwassenen in de verleiding worden gebracht om ook 
deze verhalen vol magie, mysterie en avontuur te lezen. 
Tot slot, voor alle nieuwe, jonge lezers: ik hoop dat jij 
evengoed van deze boeken geniet nu jij je eigen avontu-
ren in de wereld zult beleven.

Veilige reizen,
Carlos Ruiz Zafón
December 2009
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Lieve Irene,

De septemberlichten hebben me geleerd om jouw voet-
sporen, door de getijden weggespoeld, in mijn geheu-

gen op te slaan. Ik wist toen al dat de winter spoedig de 
illusie van de zomer die we samen hebben doorgebracht 
in Baie Bleue, zou wegvegen. Het zal je verbazen hoe wei-
nig er sindsdien is veranderd. De vuurtoren steekt ook nu 
nog als een schildwacht uit de nevel omhoog, maar de weg 
die langs de Plage des Anglais liep, is nu meer een vaag 
pad door het zand, nergens naartoe.
	 Zwijgend en gehuld in een mantel van duisternis, ko-
men de ruïnes van Cravenmoore net boven de boomtop-
pen van het bos uit. Bij de steeds zeldzamere gelegenheden 
dat ik met de zeilboot uitvaar, kan ik nog steeds de ge-
sprongen ruiten van de westelijke vleugel zien, die soms 
als spookachtige signalen glinsteren in de nevel. Soms, 
wanneer de herinnering aan die dagen terugkeert, toen 
we in de schemering door de baai naar de haven zeilden, 
lijkt het alsof ik opnieuw de lichten in de duisternis zie 
fonkelen. Maar ik weet dat daar niemand meer is. Nie-
mand.
	 Je vraagt je wellicht af wat er van het huis op de kaap 
geworden is. Nu, het staat er nog steeds en het trotseert 
daar op de uiterste punt van de kaap eenzaam de einde-
loze oceaan. Afgelopen winter vernielde een storm wat er 
over was van de aanlegplaats bij het strand. Een vermo-
gende juwelier uit een of andere naamloze stad was wel 
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genegen om het huis voor een spotprijs te kopen, maar de 
westenwind en het geweld van de golven tegen de klippen 
brachten hem weer van het idee af. Het zout heeft zich 
ingevreten in het witte hout. Het verborgen pad dat naar 
de lagune voerde, is nu een ondoordringbaar woud, vol 
kreupelhout en woekerend struikgewas.
	 Soms, wanneer het werk in de haven het toestaat, pak ik 
de fiets en ga ik naar de kaap om vanaf de veranda hoog 
boven de klippen naar de zonsondergang te kijken: alleen 
ik en een zwerm meeuwen, die zich de rol van nieuwe 
bewoners toegeëigend lijkt te hebben zonder ooit langs het 
notariskantoor te zijn gegaan. Van daarboven kun je nog 
steeds zien hoe de maan, wanneer zij aan de horizon ver-
schijnt, een zilveren slinger tekent tot de Vleermuisgrot.
	 Ik weet nog dat ik je een keer over die grot vertelde en 
dat ik een fantastisch verhaal opdiste over een gevreesde 
piraat, wiens schip op een nacht in het jaar 1746 door de 
grot was opgeslokt. Dat was een leugen. Er is nooit een 
vermetele smokkelaar of piraat geweest die zich in de grot 
gewaagd zou hebben. Ter verdediging van mezelf kan ik 
slechts zeggen dat dat de enige leugen is geweest die je ooit 
uit mijn mond hebt gehoord. Maar vermoedelijk had je 
dat meteen al door.
	 Toen ik vanmorgen wat netten binnenhaalde die ver-
strikt waren geraakt in het rif, gebeurde het weer. Heel 
eventjes dacht ik je te zien op de veranda van het huis op 
de kaap, kijkend naar de horizon, zoals je graag deed. 
Maar toen de meeuwen opvlogen, besefte ik dat daar nie-
mand was. In de verte verhief zich de Mont-Saint-Michel 
boven de nevel als een bij eb vastgelopen drijvend eiland.
	 Soms denk ik dat iedereen Baie Bleue ver achter zich 
heeft gelaten, terwijl ik gevangen ben in de tijd en vergeefs 
wacht op het moment dat de purperrode septemberzee 
meer terugbrengt dan alleen maar herinneringen. Let 
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maar niet te veel op mijn gebazel. Zo gaat dat met de zee; 
na een tijdje brengt ze alles weer terug, vooral herinnerin-
gen.
	 Ik geloof dat dit ongeveer de honderdste brief is die ik 
naar het laatste adres in Parijs dat ik van je heb kunnen 
achterhalen, heb gestuurd. Soms vraag ik me af of je er 
ooit één hebt ontvangen en of je je mij en die zonsopgang 
aan de Plage des Anglais herinnert. Misschien wel, mis-
schien heeft het leven je ver vanhier gevoerd, weg van alle 
herinneringen aan de oorlog.
	 Het leven was toen veel eenvoudiger, weet je nog? Maar 
misschien weet je dat wel niet. Langzaamaan begin ik te 
denken dat ik, domkop, de enige ben die nog steeds leeft 
in de herinnering aan alle en elk van die dagen in 1937, 
toen je nog hier was, hier bij mij ...
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De hemel boven Parijs

Parijs, 1936

Iedereen die zich de nacht herinnert dat Armand Sau-
velle stierf, zweert dat een purperrode lichtstraal langs 

de hemel schoot en een spoor van gloeiende vonken trok 
dat aan de horizon verdween. Een lichtstraal die zijn 
dochter Irene niet kon zien, maar die nog vele jaren in 
haar dromen zou rondspoken.
	 Het was een koude winterochtend en de ramen van 
zaal nummer 14 van het Saint-Georgeziekenhuis waren 
met een dunne ijslaag bedekt, waardoor er in de gouden 
nevel van de ochtend onwerkelijke waterverfbeelden 
van de stad op het glas ontstonden.
	 Armand Sauvelles levenslicht doofde in stilte, bijna 
zonder een zuchtje. Zijn vrouw Simone en zijn dochter 
Irene keken op toen de eerste stralen de nacht doorbra-
ken en ragfijne lijnen wierpen in de ziekenhuiszaal. 
Dorian, Irenes jongere broertje, sliep opgekruld in een 
van de stoelen. Een angstaanjagende stilte viel over de 
zaal. Er waren geen woorden nodig om te begrijpen wat 
er was gebeurd. Na zes maanden lijden had het zwarte 
spook van een ziekte die hij nooit had kunnen uitspre-
ken, Armand Sauvelle uit het leven gerukt. Zomaar.
	 Het was het begin van het ergste jaar dat de familie 
Sauvelle zich zou herinneren.
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Armand Sauvelle nam zijn tover en zijn aanstekelijke 
lach met zich mee het graf in, maar zijn talrijke schulden 
vergezelden hem niet op zijn laatste reis. Spoedig viel 
een leger van schuldeisers en allerlei piekfijn geklede 
aasgieren met deftige titels aan op de woning van de 
Sauvelles aan de Boulevard Haussmann. Op onderkoel-
de condoleancebezoekjes volgden verkapte bedreigin-
gen. En mettertijd beslagleggingen.
	 De gerenommeerde scholen en een vlekkeloze garde-
robe van Irene en Dorian werden verruild voor tijdelijke 
baantjes en bescheiden kleding. Het was het begin van 
de duizelingwekkende afdaling van de Sauvelles in de 
echte wereld. Maar Simone trof het het slechtst. Ze had 
weer een betrekking als lerares aangenomen, maar het 
salaris was niet voldoende om de schuldenvloed te stop-
pen die haar karige spaargeld opvrat. In alle hoeken en 
gaten doken nieuwe documenten op die Armand had 
getekend, een nieuwe schuldbekentenis, een nieuw zwart 
gat zonder bodem ...
	 Het was in die periode dat de kleine Dorian argwa-
nend begon te vermoeden dat de halve bevolking van 
Parijs uit advocaten en boekhouders bestond, een soort 
boven de grond levende ratten. Tegelijkertijd nam Irene 
een baantje aan in een danslokaal zonder dat haar moe-
der ervan wist. Voor een paar grijpstuivers (die ze in de 
late uurtjes in het spaardoosje stopte dat Simone onder 
de gootsteen bewaarde) danste ze met soldaten, die niet 
veel meer waren dan verschrikte adolescenten.
	 Ook stelden de Sauvelles vast dat de lijst van hen die 
zich vrienden en weldoeners noemden, wegsmolt als rijp 
in de ochtend. Desondanks bood Henri Leconte, een 
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oude vriend van Armand Sauvelle, de familie aan het 
begin van de zomer aan om de kleine woning te betrek-
ken boven de zaak met tekenbenodigdheden die hij 
dreef in de Montparnasse. Voor de huur gaf hij uitstel 
van betaling tot betere tijden aanbraken en in ruil daar-
voor moest Dorian hem als duvelstoejager uit de brand 
helpen, omdat zijn knieën niet meer zo best wilden als in 
zijn jonge jaren. Simone vond nooit genoeg woorden 
om de oude heer Leconte voor zijn goedheid te bedan-
ken en de handelaar vroeg er ook nooit om. In een we-
reld vol ratten hadden ze een engel ontmoet.
	 Toen de eerste winterdagen hun intrede deden in de 
straten, werd Irene veertien, ook al voelde ze zich eerder 
vierentwintig. Deze ene keer kocht ze een taart van het 
geld dat ze in het danslokaal verdiende, om met Simone 
en Dorian haar verjaardag te vieren. Armands afwezig-
heid hing als een drukkende schaduw over hen heen. 
Gezamenlijk doofden ze de kaarsen op de taart in de 
krappe huiskamer in de Montparnasse, terwijl ze wens-
ten dat met de vlammetjes ook het spook van het onge-
luk dat hen al maanden achtervolgde, de geest mocht 
geven. Voor deze ene keer werd hun wens niet gene-
geerd. Ze wisten het nog niet, maar die sombere tijd was 
bijna ten einde.

Weken later gloorde er een onverwacht sprankje hoop 
aan de horizon voor de familie Sauvelle. Dankzij de be-
moeienissen van monsieur Leconte en zijn netwerk van 
contacten, diende zich de mogelijkheid aan van een 
goede betrekking voor hun moeder in een dorpje aan de 
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kust, Baie Bleue, ver weg van het sombere grijs van 
Parijs, en ver weg van de droevige herinneringen aan de 
laatste dagen van Armand Sauvelle. Naar het zich liet 
aanzien, had een gefortuneerde uitvinder en speelgoed-
fabrikant, Lazarus Jann genaamd, een huishoudster no-
dig die zich bekommerde om de paleisachtige residentie 
in het bos van Cravenmoore.
	 De uitvinder woonde in de reusachtige villa naast zijn 
vroegere speelgoedfabriek, met als enige gezelschap zijn 
vrouw Alexandra, die al twintig jaar ernstig ziek te bed 
lag in een van de kamers van het enorme huis. De beta-
ling was royaal en bovendien bood Lazarus Jann hun de 
mogelijkheid aan om het huis op de kaap, kortweg het 
Kaaphuis, te betrekken; een eenvoudig huis boven op de 
klippen, aan de andere kant van het bos van Craven-
moore.
	 Half juni 1937 nam monsieur Leconte afscheid van de 
familie Sauvelle op perron 6 van het station van Auster-
litz. Simone en haar twee kinderen gingen aan boord 
van een trein die hen naar de Normandische kust zou 
brengen.
	 Terwijl de oude Leconte toekeek hoe de trein in de 
verte verdween, glimlachte hij voor zich uit en een mo-
ment lang had hij het gevoel dat de geschiedenis van de 
Sauvelles, hun ware geschiedenis, nog maar net was be-
gonnen.
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Geografie en anatomie

Normandië, zomer 1937

Op hun eerste dag in het Kaaphuis probeerden Irene 
en haar moeder orde te scheppen in hun nieuwe 

onderkomen. Dorian ontdekte ondertussen zijn nieuwe 
passie: geografie, of beter gezegd, het tekenen van kaar-
ten. Gewapend met het schrift en de potloden die mon-
sieur Leconte hem bij het afscheid cadeau had gedaan, 
trok de zoon van Simone Sauvelle zich terug op een 
klein plateau tussen de klippen, een uitstekend uitkijkje 
dat hem een spectaculair uitzicht bood.
	 Het dorp en de bescheiden visserspier beheersten het 
centrum van de brede baai. Naar het oosten strekte zich 
een eindeloos wit zandstrand uit, een parelwitte woestijn 
aan de zee, ook wel bekend als de Plage des Anglais. 
Daarachter lag de langgerekte, smalle punt van de kaap 
die zich als een spitse klauw in het water boorde. Het 
nieuwe huis van de Sauvelles bevond zich op de uiterste 
punt ervan, die de Baie Bleue scheidde van de grote bre-
de baai die de plaatselijke bewoners de Baie Noir noem-
den, de Zwarte Baai, wegens zijn donkere, diepe wateren.
	 Verder de zee op, een halve mijl uit de kust, kon 
Dorian in de langzaam zich oplossende nevel het vuur-
toreneilandje herkennen. De vuurtoren stak donker en 
mysterieus boven de nevelslierten uit. Als hij zijn blik 
weer op de kust richtte, kon Dorian zijn zus Irene en zijn 
moeder zien op de veranda van het Kaaphuis.
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	 Hun nieuwe onderkomen was een wit houten huis 
van twee verdiepingen, hoog op de kliffen geplakt, met 
een terras boven de afgrond. Meteen achter het huis 
begon het dichtbegroeide bos en over de boomkruinen 
heen was het majestueuze landgoed van Lazarus Jann te 
zien, Cravenmoore. Al deed Cravenmoore niet zozeer 
denken aan een landgoed als wel aan een kasteel, een 
kathedraalachtig hersenspinsel, het product van een 
uitzinnige, gekwelde geest. De hoekige daken waren 
overdekt met een labyrint van arcades, luchtbogen, to-
rens en koepels. Het gebouw was in een kruisvorm ge-
bouwd, waaruit diverse vleugels ontsproten. Dorian 
bekeek aandachtig het wat sinistere silhouet van Laza-
rus Janns onderkomen. Een leger van waterspuwers en 
engelen waakte over de fries van de façade als een 
schare versteende spoken in afwachting van de nacht. 
Terwijl hij zijn schrift dichtsloeg en op weg ging, terug 
naar het Kaaphuis, vroeg Dorian zich af wat voor mens 
een dergelijk oord uitzocht om er te wonen. Hij zou er 
spoedig achter komen, want diezelfde avond waren ze 
voor het avondeten op Cravenmoore uitgenodigd. Een 
vriendelijk gebaar van hun nieuwe weldoener, Lazarus 
Jann.

Irenes nieuwe kamer lag op het noordwesten. Vanuit 
haar venster kon ze het vuurtoreneiland zien, evenals de 
lichtvlekken die de zon op de oceaan tekende, lagunes 
van gloeiend zilver. Na de beklemmende maanden in 
het woninkje in Parijs kwam een eigen kamer haar bijna 
als een aanstootgevende luxe voor. Het was een bedwel-
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mend gevoel de deur dicht te kunnen doen en een plek 
helemaal voor haarzelf te hebben.
	 Terwijl ze toekeek hoe de ondergaande zon de zee 
koperrood kleurde, hield ze zich bezig met het dilemma 
wat ze voor hun eerste maaltijd met Lazarus Jann zou 
aantrekken. Ze had nog maar een klein deel van haar 
ooit goedgevulde kledingkast over. Bij de voorstelling in 
het vorstelijke huis van Cravenmoore te worden ont-
vangen, schenen al haar kleren haar armzalige, bescha-
mende lompen toe. Na de enige twee kledingstukken te 
hebben aangepast die mogelijk in aanmerking kwamen 
voor deze gelegenheid, werd ze zich bewust van nog een 
ander probleem waarmee ze geen rekening had gehou-
den.
	 Sinds haar dertiende levensjaar leek haar lichaam op 
bepaalde plekken in omvang toe en op andere af te ne-
men. Toen de bijna vijftienjarige zich in de spiegel be-
keek, vielen Irene de grillen van de natuur sterker op 
dan ooit. De nieuwe rondingen van haar figuur pasten 
niet meer bij de simpele snit van haar stoffige garderobe.
Een gloeiend rode baan licht aan de horizon spreidde 
zich uit over Baie Bleue toen Simone Sauvelle kort voor 
zonsondergang zachtjes op de deur klopte.
	 ‘Binnen!’
	 Haar moeder sloot de deur achter zich en doorzag de 
situatie met één snelle röntgenblik. Alle kleren van haar 
dochter lagen op bed uitgespreid. Irene zat slechts in een 
simpel wit hemdje bij het raam te kijken naar de verre 
lichten van de boten op het Kanaal. Simone zag het 
slanke lichaam van haar dochter en glimlachte.
	 ‘De tijd verstrijkt en we beseffen het niet eens, hè?’
	 ‘Niks past me meer. Het spijt me,’ antwoordde Irene. 
‘Ik heb het geprobeerd.’
	 Simone liep naar het venster en knielde bij haar neer. 
De lichten van het dorp midden in de baai schilderden 
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glinsterende aquarellen op het water van Baie Bleue. 
Samen keken ze een tijdje naar het indrukwekkende 
schouwspel van de zonsondergang. Simone streelde 
haar dochter over haar wang en lachte zachtjes.
	 ‘Ik denk dat wij het hier best naar onze zin zullen heb-
ben, denk je niet?’ vroeg ze.
	 ‘En hij? Zal hij ons leuk vinden?’
	 ‘Lazarus Jann?’
	 Irene knikte.
	 ‘We zijn een betoverende familie. Hij zal ons adore-
ren,’ antwoordde Simone op schertsende toon.
	 ‘Weet je het zeker?’
	 ‘Reken maar, jongedame.’
	 Irene wees op haar garderobe.
	 ‘Trek maar een van mijn jurken aan,’ glimlachte 
Simone. ‘Ik denk dat ze jou beter staan dan mij.’
	 Irene bloosde licht. ‘Je overdrijft altijd zo,’ zei ze be-
straffend.
	 ‘Wacht maar af!’

De blik die Dorian op zijn zus wierp toen ze in een jurk 
van Simone onder aan de trap verscheen, was onbetaal-
baar. Irene richtte haar groene ogen op Dorian en gaf 
hem met een dreigend opgeheven wijsvinger een wel
gemeende raad: ‘Geen woord!’
	 Dorian knikte stom, niet in staat zijn blik van deze 
onbekende af te wenden, die met dezelfde stem sprak als 
zijn zus Irene en ontzettend op haar leek. Simone zag 
zijn gezicht en verbeet een lachje. Toen legde ze met 
plechtige ernst een hand op zijn schouder en knielde 
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voor hem neer om zijn paarse vlinderdasje recht te trek-
ken, een erfenis van zijn vader.
	 ‘Je wordt omringd door vrouwen, jongen. Wen er 
maar aan.’
	 Opnieuw knikte Dorian, half gelaten, half verbijsterd. 
Toen de muurklok acht sloeg, waren ze alle drie in hun 
beste kleren uitgedost en klaar voor de grote ontmoe-
ting. En halfdood van angst.

Een zachte bries woei vanaf zee en streek door het dichte 
bos rondom Cravenmoore. Het verborgen gefluister van 
het gebladerte begeleidde de stappen van Simone en haar 
kinderen op het pad dat door het bos voerde, een ware 
tunnel die was uitgespaard in het donkere, onpeilbare 
groen. Het bleke licht van de maan deed zijn uiterste best 
om door die deken heen te breken van donkere schaduw 
die het bos overdekte. Het geschetter van de vogels die in 
de kruinen van de enorme, eeuwenoude bomen nestel-
den, vormde een verontrustende klaagzang.
	 ‘Ik krijg kippenvel van dit oord,’ zei Irene.
	 ‘Onzin,’ vond haar moeder, ‘het is maar een bos. Kom 
op.’
	 Dorian, die de achterhoede vormde, tuurde zwijgend 
naar de vele schaduwen om hem heen. De duisternis 
vormde griezelige silhouetten die zijn fantasie aanvuur-
den om er tientallen duivelse wezens in te zien die op de 
loer lagen.
	 ‘Bij daglicht is hier niets anders te zien dan bomen en 
struikgewas,’ relativeerde Simone Sauvelle en ze verpul-
verde daarmee de vluchtige betovering waar Dorian 
stiekem van genoot.
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	 Een paar minuten later, na de nachtelijke wandeling 
die voor Irenes gevoel eindeloos duurde, stonden ze voor 
het indrukwekkende, hoekige Cravenmoore, dat voor 
hun neus oprees uit de mist als een sprookjeskasteel. De 
grote ramen van het enorme huis van Lazarus Jann wa-
ren goudkleurig verlicht. Het leger van waterspuwers te-
kende zich af tegen de hemel. Iets verderop was de speel-
goedfabriek te zien, een bijgebouw van de villa.
	 Simone en haar kinderen bleven aan de rand van het 
bos staan om de overweldigende grootte van het huis 
van de speelgoedfabrikant op zich in te laten werken. 
Precies op dat moment fladderde er een vogel – een raaf, 
zo te zien – op uit het kreupelhout en hij vloog een 
nieuwsgierig rondje over de tuin van Cravenmoore. De 
vogel cirkelde over een van de stenen bronnen en landde 
uiteindelijk bij Dorians voeten. Nadat hij met klapwie-
ken was opgehouden, wiegde hij langzaam heen en 
weer, tot hij ten slotte roerloos bleef zitten. De jongen 
knielde neer en strekte langzaam zijn rechterhand uit 
naar het dier.
	 ‘Voorzichtig,’ waarschuwde Irene.
	 Dorian luisterde niet en streek de raaf over zijn veren-
pak. De vogel verroerde zich niet. Dorian pakte hem op 
en spreidde de vleugels van het beestje uit. Er gleed een 
verblufte uitdrukking over zijn gezicht. Na een paar se-
conden wendde hij zich tot Irene en zijn moeder.
	 ‘Hij is van hout,’ mompelde hij. ‘Het is een mecha-
nisch apparaatje.’
	 De drie keken elkaar zwijgend aan. Simone zuchtte en 
zei toen tegen haar kinderen: ‘We willen een goede in-
druk achterlaten, toch?’
	 Ze knikten.
	 Dorian zette de houten vogel weer op de grond. Simone 
Sauvelle glimlachte en op haar teken liepen ze de brede, 
witmarmeren trap op die naar de bronzen voordeur 
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leidde, waarachter zich de geheime wereld van Lazarus 
Jann verborg.
	 De deuren van Cravenmoore openden zich zonder 
dat ze de vreemde klopper in de vorm van een engelen-
gezicht hoefden te gebruiken. Een intens goudkleurig 
licht stroomde uit het huis. In het licht tekende zich een 
onbeweeglijk silhouet af. Plotseling kwam de gestalte 
tot leven en hield het hoofd scheef, terwijl er gelijktijdig 
een mechanisch geratel was te horen. Levenloze ogen 
staarden hen aan, simpele glasbolletjes in een masker 
zonder andere uitdrukking dan een huiveringwekkende 
grijns.
	 Dorian slikte. Irene en haar moeder, die gemakkelijker 
te imponeren waren, deden een stap achteruit. De figuur 
stak zijn hand naar hen uit en verstarde toen weer.
	 ‘Ik hoop dat Christian u niet aan het schrikken heeft 
gemaakt. Het is een oud, niet bijzonder geraffineerd 
schepsel.’
	 De Sauvelles draaiden zich om naar de stem die aan de 
voet van de trap tot hen sprak. Een vriendelijk gezicht, 
dat een gezegende leeftijd bereikt leek te hebben, glim-
lachte een beetje ondeugend naar hen. De ogen van de 
man waren blauw en glinsterden onder een dichte, zil-
verkleurige haardos, zorgvuldig gekamd. Hij was keurig 
in pak gestoken en had een wandelstok van beschilderd 
ebbenhout bij zich. Hij liep naar hen toe en boog respect
vol.
	 ‘Mijn naam is Lazarus Jann en ik geloof dat ik me moet 
verontschuldigen,’ zei hij.
	 Zijn stem klonk warm en troostrijk, een stem waar 
geruststelling en een merkwaardige gelatenheid in door-
klonk. Zijn grote blauwe ogen namen de familieleden 
een voor een nauwkeurig op en bleven uiteindelijk rus-
ten op het gezicht van Simone.
	 ‘Ik was mijn gebruikelijke avondwandeling door het 
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bos aan het maken en heb te veel getreuzeld. Madame 
Sauvelle, als ik het wel heb ...’
	 ‘Aangenaam, meneer.’
	 ‘Noemt u me alstublieft Lazarus.’
	 Simone knikte.
	 ‘Dit is mijn dochter Irene. En dat is Dorian, de benja-
min van de familie.’
	 Lazarus Jann gaf ieder van hen vriendelijk een hand. 
Zijn handdruk was stevig en aangenaam, zijn glimlach 
aanstekelijk.
	 ‘Goed. Wat Christian betreft, daar hoeft u werkelijk 
geen angst voor te hebben. Ik hou hem als herinnering 
aan mijn begintijd. Hij is onhandig en ziet er alles
behalve vriendelijk uit, ik weet het.’
	 ‘Is het een machine?’ vroeg Dorian gefascineerd.
	 Simones bestraffende blik kwam te laat. Lazarus glim-
lachte naar de jongen.
	 ‘Zo zou je het kunnen noemen. Technisch gezien is 
Christian dat wat wij een robot noemen.’
	 ‘Hebt u hem gebouwd, meneer?’
	 ‘Dorian!’ zei zijn moeder geërgerd.
	 Lazarus glimlachte weer. Blijkbaar stoorde de nieuws-
gierigheid van de jongen hem niet in het minst.
	 ‘Ja. Deze en vele andere. Dat is, of beter gezegd, was 
mijn beroep. Maar het avondeten wacht. Wat denkt u 
ervan als we dat allemaal bij een hapje bespreken en el-
kaar zo beter leren kennen?’
	 De heerlijke geur van gebraden vlees kwam hun tege-
moet als een toverelixer. Zelfs een steen had hun ge-
dachten kunnen lezen.
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Maar de verrassende ontvangst door de robot en het 
overweldigende buitenaanzicht van Cravenmoore wa-
ren nog maar een voorproefje van wat de Sauvelles bin-
nen in Lazarus Janns villa te wachten stond. Ze waren 
maar amper over de drempel gestapt, toen de drie in een 
fantastische wereld werden ondergedompeld die hun 
stoutmoedigste verwachtingen overtrof.
	 Een prachtige wenteltrap leek tot in het oneindige om-
hoog te draaien. Toen ze omhoogkeken zagen de Sauvel-
les een hoge ruimte tot in de centrale koepel van Craven
moore. Een laterna magica dompelde het interieur van 
het huis in een diffuus licht. Een bijna onafzienbare ga-
lerij van mechanische creaties was te zien, overgoten 
met dit spookachtige schijnsel. Een grote staande klok 
met ogen en een karikaturale grimas grijnsde de bezoe-
kers tegemoet. Een ballerina in ijle sluiers draaide rond 
in het midden van een ovale ruimte waarin elk object, 
elk detail, onderdeel was van een door Lazarus Jann ge-
schapen wereld. De deurknoppen waren lachende ge-
zichten die knipoogden als je eraan draaide. Een grote 
uil met prachtige veren zette enorme ogen op en klap-
wiekte in de schemering langzaam met zijn vleugels. 
Tientallen, misschien wel honderden stuks speelgoed en 
miniaturen vulden lange wanden en vitrines en een 
mensenleven was niet genoeg om ze allemaal te bekij-
ken. Een speels, klein hondje kwispelde met zijn staart 
en blafte toen er een metalen muisje voorbijroetsjte. Aan 
het onzichtbare plafond hing een mobiel van feeën, dra-
ken en sterren die om een kasteel dansten dat tussen 
wattenwolken zweefde op de tonen van het verre geklin-
gel van een speeldoos ...
	 Naar welke kant ze ook keken, telkens ontdekten de 
Sauvelles nieuwe wonderen, telkens nieuwe, ongeloof-
lijke creaties die de voorgaande overtroffen. Onder de 
geamuseerde blik van Lazarus bleven de drie minuten-
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lang staan, gevangen in een toestand van volledige 
betovering.
	 ‘Het is ... het is fantastisch!’ zei Irene, die haar ogen 
niet geloofde.
	 ‘Dit is nog maar de hal. Maar het doet mij veel deugd 
dat het jullie zo bevalt,’ zei Lazarus, terwijl hij ze naar de 
grote eetzaal van Cravenmoore leidde.
	 Dorian, die met stomheid geslagen was, bekeek alles 
met ogen op steeltjes. Simone en Irene, niet minder ge-
ïmponeerd, deden hard hun best om niet volledig in de 
hypnotische droomstaat te vervallen die het huis op-
wekte.
	 De zaal waar het eten werd geserveerd, deed in niets 
onder voor de vestibule. Van de glazen tot en met het 
bestek, van de borden tot en met de kostbare tapijten die 
op de vloer lagen, alles droeg het stempel van Lazarus 
Jann. Niet één object in het huis leek te behoren tot de 
grauwe, zo ontzettend normale wereld die ze met het 
betreden van dit huis achter zich hadden gelaten. Even-
goed ontging Irene het reusachtige portret dat boven 
een schoorsteen hing, waarvan de vlammen uit de mui-
len van een paar draken flakkerden, niet. Het was van 
een onwaarschijnlijk mooie dame in een wit gewaad. 
Haar blik was zo indringend dat de grens tussen de wer-
kelijkheid en de penseelstreken van de artiest vervaagde. 
Irene bleef lang staan, verzonken in die magische, beto-
verende blik.
	 ‘Mijn vrouw Alexandra ... toen ze nog in goede ge-
zondheid was. Dat waren prachtige tijden,’ zei Lazarus 
achter haar, met een stem vol melancholie en gelaten-
heid.




