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DE IJZEREN KOFFER

De school van Haddan werd in 1858 op de glooiende oevers
van de Haddanrivier gebouwd, een modderige en riskante
locatie die vanaf het begin rampzalig bleek. In het eerste jaar,
toen het hele stadje naar geschaafd cederhout rook, stak er
een enorme storm op, met zulke zware windstoten dat tien-
tallen vissen uit de ondiepe rietkragen werden getrokken, en
in een schitterende schubbenwolk boven het plaatsje werden
uitgetild. Het water viel met bakken uit de lucht en tegen de
tijd dat het dag werd, was de rivier overstroomd en dobber-
den de pas witgeverfde gebouwen van spaanplaat rond in
een groezelige zee van eendenkroos en algen.

Wekenlang werden de leerlingen in roeibootjes naar school
gebracht; meerval zwom door de winterharde tuinen en be-
keek de ramp met koude, glazige ogen. Elke avond stond de
schoolkok tegen de schemering te balanceren in het raam-
kozijn op de tweede verdieping en wierp er zijn hengel uit
om tientallen zilveren forellen te vangen, een soort die al-
leen in de loop van de Haddanrivier te vinden was, een
zoete, frisse variant die nog verrukkelijker werd wanneer hij
met sjalotjes in olie werd gebakken. Nadat de vloed was
weggetrokken bleef er een laag van vijf centimeter dik zwart
slib op de tapijten in de slaapzalen achter; in het huis van het
schoolhoofd begonnen muggen in wastafels en kasten te
broeden. Het wonderschone waterpanorama, een landschap
dat overvloedig was voorzien van wilgen en waterlelies, had
de onnozelaars in hun goede vertrouwen ertoe verleid veel te
dicht bij de rivier te bouwen, een architectonische blunder
die nooit werd hersteld. Tot op de dag van vandaag zijn er
kikkers in het sanitair te vinden; linnengoed en kleren in
kasten verspreiden een onmiskenbare algengeur, alsof alles
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in rivierwater is gewassen en daarna nooit volledig is opge-
droogd.

Na de vloed moesten in de stad huizen van nieuwe vloeren en
daken worden voorzien; openbare gebouwen werden ge-
sloopt, en van kelder tot zolder herbouwd. Hele schoorstenen
stroomden door Main Street terwijl er uit sommigen nog
rook kwam. Main Street was zelf een rivier geworden van
bijna twee meter diep. IJzeren hekken waren uit de aarde los-
gerukt en de pijlvormige metalen stutten dreven erachteraan.
Paarden verdronken, muilezels dreven mijlenver weg en wei-
gerden nadat ze waren gered iets anders te eten dan eenden-
kroos en palinggras. Giftige fluweelboom werd uit de grond
getrokken en in groente-emmers gestopt om bij vergissing
met wortelen en kool te worden meegekookt, een recept dat
diverse voortijdige sterfgevallen veroorzaakte. Er verschenen
mauwende wilde katten bij tuindeuren, wanhopig op zoek
naar melk; ze werden naast baby’s in wiegjes gevonden, zui-
gend aan flesjes en snorrend alsof ze huisdieren waren die
door de voordeur waren binnengekomen.

In die tijd waren de rijke velden rond Haddan in het bezit van
welvarende boeren die asperges en uien verbouwden en een
bijzonder soort gele kool die bekendstond om zijn grootte en
heerlijke geur. De boeren zetten hun ploegen stil en keken toe
wanneer er jongens uit de hele staat en omstreken naar de
school kwamen, maar zelfs de welvarendsten onder hen kon-
den het schoolgeld voor hun eigen zonen niet opbrengen.
Jongens uit de buurt moesten het doen met de stoffige boe-
kenkasten in de bibliotheek in Main Street en de beginselen
die ze konden opdoen in hun eigen salons en op de velden.
Tot op de dag van vandaag koestert de bevolking van Haddan
boerenkennis waarop ze trots is. Zelfs de kinderen kunnen
het weer voorspellen; ze kunnen ieder sterrenbeeld aanwijzen
en benoemen.

Een jaar of tien nadat de school van Haddan was gebouwd
werd in het naburige Hamilton een openbare highschool ge-
bouwd, die op dagen dat de sneeuw tot knichoogte reikte en
zelfs de dassen vanwege de kou hun holen niet verlieten een
wandeltocht van acht kilometer opleverde. Elke keer dat een
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jongen uit Haddan door de storm naar de openbare school
liep, groeide de animositeit jegens de school in Haddan, een
puistje op de huid van kwaadwilligheid dat bij de geringste
aanraking open kon barsten. Op deze manier ontstond taaie
verbittering, en de haat groeide met het jaar, totdat er even-
goed een schutting had kunnen staan tussen de dorpsbewo-
ners en het volk van de school. Het zou niet lang duren voor-
dat iemand die de lijn overschreed als martelaar of gek zou
worden bestempeld.

Een tijdlang leek het of de gescheiden werelden konden wor-
den verenigd, toen dr. George Howe, het gewaardeerde
schoolhoofd dat als de beste uit de geschiedenis van de school
wordt gezien, besloot te trouwen met Annie Jorden, het
mooiste meisje uit het dorp. Annies vader was een man van
aanzien die een stuk weidegrond bezat op de plek waar nu
Route 17 op de snelweg aansluit, en hij keurde het huwelijk
goed, maar kort na de bruiloft werd duidelijk dat Haddan
verdeeld zou blijven. Dr. Howe was jaloers en wraakzuchtig;
hij stuurde dorpsbewoners bij de deur weg. Zelfs Annies fa-
milie had al snel afgedaan. Haar vader en broers, goede, een-
voudige mannen met modder aan hun laarzen waren die en-
kele keer dat ze op bezoek kwamen met stomheid geslagen,
alsof het porselein en de in leer gebonden boeken hun de
tongen hadden uitgeruke. Al snel kreeg de plaatselijke bevol-
king een hekel aan Annie, alsof zij hen had bedrogen. Als zij
dacht dat ze zo hooggeplaatst en bijzonder was in dat mooie
huis aan de rivier, dan vonden de meisjes met wie ze was op-
gegroeid dat ze recht op wraak hadden, zodat ze haar op straat
zwijgend voorbijliepen. Zelfs haar eigen hond, een luie jacht-
hond die Sugar heette, liep jankend weg als Annie een dood-
enkele keer een bezoek bracht aan haar vaders boerderij.

Het werd al snel duidelijk dat het huwelijk een gruwelijke
vergissing was geweest; iedereen die wat wereldwijzer was dan
Annie zou dat van meet af aan hebben geweten. Op zijn eigen
bruiloft had dr. Howe zijn hoed vergeten, een onmiskenbaar
teken dat een man vreemd zal gaan. Hij was zo'n man die zijn
vrouw wilde bezitten, zonder zich aan haar uit te leveren. Er
gingen dagen voorbij dat hij in zijn eigen huis vrijwel geen

ONDER WATER | II



woord sprak, en nachten dat hij niet voor de ochtendstond
thuiskwam. Uit eenzaamheid begon Annie in de tuinen van
Haddan te werken, die tot haar verschijnen verwaarloosd wa-
ren, verruineerde lapjes grond vol klimop en nachtschade,
donkere klimplanten die alle wilde bloemen verstikten die op
de schrale grond hadden kunnen groeien. Klaarblijkelijk
kwam Annies eenzaamheid de school ten goede, want zij was
degene die de geklinkerde wandelpaden ontwierp die samen
een zandloper vormen en die, met behulp van zes sterke jon-
gens, de treurbeuken plantte waaronder veel meisjes nog
steeds hun eerste kus krijgen. Annie haalde het eerste paar
zwanen naar de bocht in de rivier achter het huis van het
schoolhoofd, stuurse, diepongelukkige beesten die uit de
klauwen van een boer uit Hamilton waren gered wiens vrouw
hun bebloede veren uitrukte voor zachte gewatteerde spreien.
Iedere avond voor het eten, als het licht boven de rivier de
lucht in een groene gloed zette, liep Annie met een schort vol
oud brood naar buiten. Ze geloofde er heilig in dat brood-
kruimels strooien geluk brengt, een staat die ze zelf sinds haar
bruiloft niet meer had gekend.

Er zijn er die zweren dat zwanen ongelukkig zijn, en vissers
hebben een bijzondere hekel aan de beesten, maar Annie
hield van ze, ze kon ze met één roep lokken. Zodra ze haar
vriendelijke stem hoorden gingen de vogels als beleefde heren
in de rij staan; ze aten met een voorkeur voor korsten van rog-
gebrood en volkorencrackers uit haar handen en pikten haar
nooit. Als extra traktatie nam Annie vaak complete taarten
mee, restjes uit de eetkamer. In een rieten mandje stapelde ze
appel- en frambozentaart op die de zwanen bijna in hun ge-
heel verorberden, zodat hun snavels paars werden en hun bui-
ken het formaat van medicijnballen aannamen.

Zelfs de mensen die zeker wisten dat dr. Howe een ernstige
beoordelingsfout had gemaakt bij de keuze van zijn bruid
ontkwamen er niet aan om Annies tuinen te bewonderen.
Binnen de kortste keren waren de winterharde borders dicht-
begroeid met roze vingerhoedskruid en crémekleurige lelies
die beide als oorbellen neerhingen en dauw op hun fluwelen
bloemblaadjes verzamelden. Maar met haar rozen ondervond

I2 | ALICE HOFFMAN



Annie de meeste voorspoed, en door de meest jaloerse leden
van de tuinvereniging van Haddan die datzelfde jaar ter ver-
fraaiing van het stadje werd opgericht, werd gesuggereerd dat
zoveel voorspoed onnatuurlijk was. Sommige mensen gingen
zover dat ze Annie Howe ervan verdachten dat ze gemalen
kattenbotten om de wortels van haar klimrozen strooide of
misschien sprenkelde ze haar eigen bloed wel over de heesters.
Hoe kon haar tuin anders in februari al bloeien wanneer alle
andere tuinen alleen nog maar uit kiezels en kale modder be-
stonden? Massachusetts stond bekend om haar korte groeisei-
zoen en de vroege moordende nachtvorst. Nergens kon een
tuinier onvoorspelbaarder weer aantreffen, of dat nou droogte
of overstromingen of keverplagen waren, waarvan bekend
was dat ze volledig groene wijken verslonden. Geen van deze
plagen trof Annie Howe. Onder haar bewind overleefden
zelfs de meest kwetsbare kruisingen de eerste nachtvorst, zo-
dat er in november nog rozen bloeiden in Haddan, al was
tegen die tijd de rand van ieder bloemblaadje met een laagje
ijs bedekt.

Veel van Annie Howes handwerk ging in het jaar dat ze stierf
te gronde, maar een paar van de meest winterharde soorten
bleven bewaard. Wie de campus bezoekt kan zoete, geurige
Prosperity aantreffen en ook Klimmende Ofelia en die ver-
rukkelijke Egyptische Rozen, die op regenachtige dagen de
geur van kruidnagels verspreiden en ervoor zorgen dat tui-
niershanden nog uren na het snoeien van de stammen zoetig
ruiken. Te midden van al deze rozen waren mrs. Howes be-
kroonde poolrozen beslist de mooiste. Een stortvloed van
witte bloemen sluimerde gedurende een decennium om eens
in de tien jaar tot bloei te komen en het metalen staketsel
naast de meisjesslaapzaal te omhullen, alsof al die tijd nodig
was geweest om de rozen hun kracht te hergeven. ledere sep-
tembermaand, als de nieuwe leerlingen aankwamen, hadden
Annie Howes rozen een vreemde uitwerking op bepaalde
meisjes, de gevoeligen die nog nooit eerder van huis waren
geweest en gemakkelijk beinvloed werden. Als zulke meisjes
langs de koele stammen liepen in de tuinen achter St. Anne,
voelden ze iets kouds onder in hun ruggengraat, felle steken,
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alsof iemand hen waarschuwde: wees voorzichtig op wie je
verliefd wordt en met wie op jou verliefd wordt.

De meeste nieuwkomers worden van Annies lot op de hoogte
gebracht zodra ze in Haddan arriveren. Voordat de koffers
worden uitgepakt en de klassen samengesteld, weten ze dat
hoewel het grote bruidstaartachtige huis dat dient als slaap-
zaal voor de meisjes officieel Hastings House heet — ter ere
van een lang vergeten lid dat door middel van een enorme
toelage voor zijn vervelende dochter de deuren opende voor
leerlingen van het vrouwelijk geslacht — het slaaphuis nooit
bij die naam wordt genoemd. Onder studenten heet het huis
St. Anne, ter nagedachtenis aan Annie Howe, die zich op een
zachte avond in maart aan een dakspant ophing, slechts en-
kele uren voordat in het bos wilde iris opdook. Er zullen wel
altijd meisjes na het horen van dit verhaal blijven weigeren
om de zolder van St. Anne te betreden, en anderen, hetzij op
zoek naar een spirituele impulsen hetzij op jacht naar kort-
stondige spanning, zullen blijven vragen of ze zich kunnen
vestigen in de kamer waar Annie zich van het leven beroofde.
Op de dagen dat er bij het ontbijt rozenwatergelei wordt ge-
serveerd, waarbij het keukenpersoneel zich zorgvuldig aan
Annies recept houdt, kunnen zelfs de meest onbevreesde
meisjes licht in het hoofd worden; nadat ze het brouwsel op
hun toast hebben gelepeld moeten ze met hun hoofd tussen
hun knieén gaan zitten en diep ademhalen voordat hun spijs-
vertering weer tot rust komt.

Aan het begin van het schooljaar, als de faculteitsleden op
school terugkeren, worden ze eraan herinnerd dat ze geen
strafregels mogen geven en Annies verhaal niet moesten door-
geven. Juist dat soort onzin leidt tot slechtere cijfers en ze-
nuwinzinkingen die geen van beide door de school worden
goedgekeurd. Niettemin lekt het verhaal altijd uit en kan de
leiding daar niets tegen beginnen. De bijzonderheden van
Annies leven zijn eenvoudigweg een publiek geheim onder de
leerlingen, net zo'n traditioneel onderdeel van het leven op
Haddan als de koers van de tjiftjaf die altijd in deze periode
wegtrekt, neerstrijkt op boomtoppen en struiken, en zijn
soortgenoten door de open lucht aanroept.
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Vaak is het aan het begin van het schooljaar ongewoon warm,
het laatste triomfantelijk gebaar van de zomer. De rozen
bloeien overdadiger, de krekels sjirpen wild, vliegen doezelen,
slaperig van zonlicht en warmte op de raamkozijnen. Zelfs
van de ernstigste leraren is bekend dat ze in slaap vallen als dr.
Jones zijn welkomstwoord uitspreekt. Dit jaar zijn veel van de
aanwezigen in de oververhitte bibliotheek weggesukkeld tij-
dens de voordracht en diverse leraren wensten in het geheim
dat de studenten nooit zouden arriveren. Buiten geurde de
septemberlucht verleidelijk, geel van de pollen en het rijke
citroengele zonlicht. Langs de rivier, in de buurt van de kano-
schuur, ruisten de treurwilgen en gooiden ze katjes op de
modderige grond. Het heldere geluid van langzaam stromend
water was zelfs hier in de bibliotheek te horen, misschien
doordat het huis zelf was opgetrokken uit riviersteen, groene
platen afgezet met mica, die uit de oevers waren gehaald door
jongens uit het dorp die voor een dollar per dag waren inge-
huurd, arbeiders met handen die bloedden van de inspannin-
gen en die de school van Haddan sindsdien bleven vervloe-
ken, zelfs in hun slaap.

Zoals meestal waren de mensen veel nieuwsgieriger naar hen
die pas in dienst waren getreden dan naar de oude betrouw-
bare collega’s die ze al kenden. In elke kleine gemeenschap is
het onbekende altijd het intrigerendst en Haddan maakte op
deze regel geen uitzondering. De meeste mensen waren vaker
uit eten geweest met Bob, de reusachtige decaan, en zijn
knappe vrouw, Meg, dan ze konden bijhouden; ze hadden in
de bar van de Haddan Inn gezeten met Duck Johnson, die
voetbaltrainer en zeilinstructeur was en die altijd huilerig
werd na zijn derde biertje. De knipperlichtrelatie tussen Lynn
Vining, die schilderen gaf en Jack Short, de getrouwde schei-
kundeleraar, was al besproken en ontleed. Hun relatie was
volledig voorspelbaar, net als veel relaties die op Haddan wa-
ren begonnen — gestuntel in de lerarenkamer, steelse omhel-
zingen in stilstaande auto’s, in de bibliotheek uitgewisselde
kussen, scheiding aan het einde van het schooljaar. Vetes wa-
ren veel interessanter, zoals in het geval van Eric Herman —

geschiedenis van de Oudheid — en Helen Davis — Amerikaan-
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se geschiedenis en voorzitter van de vakgroep, een vrouw die
al meer dan vijftig jaar lesgaf aan Haddan en van wie men zei
dat ze elke dag zuurder werd, als een emmer melk die in de
middagzon was gezet om op te warmen.

Ondanks de hitte en de saaie lezing van dr. Jones, dezelfde
lezing waarmee hij elk jaar op de proppen kwam, ondanks het
gezoem van bijen buiten de openstaande ramen, waar nog
steeds een heg van sprietige Chinese rozen groeide, viel de
nieuwe fotografiedocente Betsy Chase de mensen op. In een
glimp viel al op te merken dat Betsy het onderwerp van nog
meer roddel zou worden dan alle lopende vetes. Niet alleen
Betsy’s koortsige gezichtsuitdrukking lokte het gestaar uit, of
haar hoge jukbeenderen en het weerspannige donkere haar.
Men kon niet goed bevatten hoe ongepast haar uitdossing
was. Daar zat ze, een vrouw die er goed uitzag, maar die ken-
nelijk geen gezond verstand bezat, die een oude zwarte broek
droeg en een vaalzwart t-shirt, de soort garagekledij die van
de Haddanleerlingen al nauwelijks werd getolereerd, laat
staan van faculteitsleden. Aan haar voeten had ze teenslippers
van het goedkope soort, wegwerpartikelen die iedere stap met
een pets aankondigden. Ze had nota bene een klomp kauw-
gom in haar mond en blies al snel een bel toen ze even dacht
dat niemand keek; zelfs op de achterste rij van de bibliotheek
was de suikerige plof hoorbaar. Dennis Hardy, meetkunde,
die vlak achter haar zat, vertelde later dat Betsy naar vanille
rook, een zalf die ze gebruikte om de geur van chemicalién uit
de donkere kamer van haar huid te verjagen, een smeersel dat
zo verwant was aan banketbakkerswaren dat wie haar vaak
ontmoette trek kreeg in haverkoekjes of amandelcake.

Nog maar acht maanden geleden was Betsy ingehuurd om de
foto’s voor het jaarboek te maken. Ze had op het eerste ge-
zicht al een hekel aan de school gekregen, omdat ze deze te
formeel, te perfect, te bekakt vond. Toen Eric Herman haar
mee uit vroeg was ze verbaasd door het aanbod en ook op
haar hoede. Ze had meer dan genoeg rommelige relaties ach-
ter de rug, maar stemde toch toe in een etentje, nog immer
hoopvol ondanks de statisticken die haar een ellendige een-
zame oude dag voorspelden. Eric was zoveel stoerder dan de
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mannen die ze kende, al die tobbers en kunstenaars bij wie je
er niet eens van op aankon dat ze op tijd aan de deur zouden
komen, laat staan zo'n vooruitziende blik hadden dat ze een
pensioenregeling organiseerden. Voordat Betsy wist wat haar
overkwam had ze een huwelijksaanbod geaccepteerd en gesol-
liciteerd naar een baan op de kunstafdeling. De Wilgenzaal
van de Haddan Inn was al geboekt voor hun receptie in juni
en Bob Thomas, de decaan, had hun een van de felbegeerde
faculteitsvillaatjes beloofd zodra ze getrouwd zouden zijn. Tot
die tijd zou Betsy huisouder zijn in St. Anne en Eric zou seni-
or-opzichter van Chalk House blijven, een jongenshuis dat zo
dicht bij de rivier stond dat de gevreesde Haddanzwanen zich
vaak bij de achterdeur nestelden en net zolang hapten naar de
broekspijpen van passanten tot ze met een bezem werden
weggejaagd.

De afgelopen maand had Betsy afwisselend haar lessen op
Haddan en haar bruiloft zitten voorbereiden. Volstrekt ver-
standelijke bezigheden, en toch wist ze vaak zeker dat ze een
andere wereld was binnengestruikeld, eentje waarin ze duide-
lijk niet thuishoorde. Vandaag droegen bijvoorbeeld alle an-
dere aanwezige vrouwen jurken, de mannen zomerpakken en
dassen en daar zat Betsy dan in haar t-shirt en broek de eerste
van een ongetwijfeld eindeloze rij sociale misvattingen te be-
gaan. Ze verkeek zich vaak op zaken, dat kon ze niet ontken-
nen; vanaf haar kindertijd was ze altijd overal ingedoken zon-
der te kijken of er een vangnet hing. Natuurlijk had niemand
haar uitgelegd dat de toespraken van dr. Jones zulke formele
gelegenheden waren; iedereen noemde hem ouderwets en zie-
kelijk en bevestigde dat Bob Thomas de touwtjes in handen
had. In de hoop dat ze de kledingblunder kon uitwissen zocht
Betsy nu in haar rugzak naar lippenstift en een stel oorbellen,
in de hoop dat ze de situatie nog kon redden.

Doordat ze haar intrek in een klein plaatsje had genomen was
Betsy werkelijk gedesoriénteerd geraakt. Ze was gewend aan
het leven in de stad, aan mangaten en zakkenrollers, parkeer-
boetes en dubbele sloten. Ongeacht of het ochtend, middag
of avond was, ze kon in Haddan haar draai niet vinden. Ze
ging op weg naar de drogist in Main Street of naar Selena’s
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Sandwich Shoppe op de hoek van Pine en belandde op de
begraafplaats in de velden achter het stadhuis. Ze ging naar de
markt om brood en wat muffins te kopen, maar ontdekte dat
ze de kronkelige zijpaadjes was ingeslagen naar Sixth Com-
mandment Pond, een diepe vijver in een bocht van de rivier
waar paardestaart en palinggras groeiden. Als ze eenmaal aan
de wandel was, duurde het vaak uren voordat ze de terugweg
naar St. Anne wist te vinden. De mensen uit de omgeving
waren er al aan gewend geraakt om een knappe donkerharige
vrouw te zien ronddwalen die aan kinderen en verkeersbriga-
diers de weg vroeg en niettemin de ene verkeerde hoek na de
andere wist te nemen.

Hoewel Betsy Chase er in de war raakte, was het plaatsje
Haddan in de afgelopen vijftig jaar weinig veranderd. Het
dorp zelf bestond uit drie huizenblokken en omvatte, volgens
sommige bewoners, de hele wereld. Behalve Selena’s Sand-
wich Shoppe, waar de hele dag ontbijt werd geserveerd, was
er een drogisterij waar je aan de tap de lekkerste frambozen-
citroenkwast uit de staat kon krijgen, alsmede een doe-het-
zelfzaak die alles verkocht van spijkers tot katoenfluweel. Er
was ook een schoenenwinkel, de & 10 Centbank en de Luc-
ky Day-bloemisterij, befaamd om zijn guirlandes en kransen.
Dan was er nog St. Agatha, met de granieten gevel en de
openbare bibliotheek met zijn glas-in-loodramen, de oudste
van het land. Het stadhuis, dat tot tweemaal toe was afge-
brand, was ten slotte uit mortel en stenen opgetrokken en
werd onverwoestbaar genoemd, al werd het beeld van de ade-
laar buiten jaar na jaar door jongens uit het dorp van zijn
voetstuk geduwd.

In heel Main Street stonden grote witte huizen, een eindje
van de weg af, met ruime gazonnen waaromheen zwarte ijze-
ren hekken stonden, bovenop voorzien van kleine punten;
mooie architectonische waarschuwingen die duidelijk maak-
ten dat het gras en de rododendrons erachter privé-bezit wa-
ren. Naarmate men het stadje naderde, werden de witte hui-
zen groter, alsof er stapelbaar speelgoed was neergezet, in de
vorm van stenen en houten balken. Aan de andere kant van
het stadje lag het treinstation, en daartegenover zaten een
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benzinepomp en een minimarke, naast een stomerij en een
nieuwe supermarkt. In feite was het plaatsje doormidden ge-
sneden, door Main in een oost- en westkant verdeeld. Aan de
oostkant woonde men in de witte huizen; wie achter de toon-
bank van Selena werkte of de kaartverkoop op het station re-
gelde, woonde in het westelijke deel.

Achter Main Street werd de bebouwing schaarser, ze waaierde
uit over nieuwbouwprojecten en verdween dan ten gunste van
boerenland. Aan Evergreen Avenue lag de basisschool en wie
Evergreen in oostelijke richting volgde, naar de kant van Rou-
te 17, kwam uit bij het politiebureau. Verder naar het noor-
den, op de gemeentegrens met Hamilton die in een stuk nie-
mandsland lag dat door geen van beide plaatsen werd opgeéist,
bevond zich een bar die de Millstone heette, en die op vrijdag-
avond live-muziek bood, alsmede vijf biermerken op de tap en
op klamme zomeravonden verhitte discussies op de parkeer-
plaats. Er hadden misschien wel zes of zeven echtscheidingen
hun koortsachtige hoogtepunt op die parkeerplaats bereikt en
op dat kleine stukje grond hadden zoveel alcoholgestuurde ge-
vechten plaatsgevonden dat wie de moeite zou nemen om de
laurierhaag rond het asfalt te doorzoeken handenvol tanden
zou vinden die de laurier zijn vreemde melkachtige kleur be-
zorgden, ivoor met een bleekroze rand, en elke bloesem in de
vorm van een verbitterde mannenmond.

Voorbij het stadje lagen nog hectares land en een wirwar van
modderpaden waar Betsy op een middag voor het begin van
het schooljaar verdwaald was, laat op de middag, toen de he-
mel kobaltblauw was en de lucht zoetig door de geur van
hooi. Ze was op zoek geweest naar een groentestalletje dat
volgens Lynn Vining van de kunstafdeling de beste kool en
aardappels verkocht, toen ze in een groot weiland terecht-
kwam dat blauw zag van de strobloemen en het boerenworm-
kruid. Betsy was met betraande ogen de auto uitgestapt. Ze
was maar vijf kilometer verwijderd van Route 17, maar ze had
net zo goed op de maan kunnen zijn. Ze was verdwaald en
besefte dat, en had geen idee hoe ze ooit in Haddan terecht
was gekomen en zich had verloofd met een man die ze nau-

welijks kende.
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Ze had tot op de dag van vandaag zoek kunnen zijn als ze niet
op de gedachte was gekomen om een vrachtwagen vol kran-
ten te volgen naar het naburige Hamilton, een metropool ver-
geleken bij Haddan, met een ziekenhuis en een highschool en
zelfs een bioscoop met een aantal zalen. Vanuit Hamilton
reed Betsy naar de snelweg in het zuiden en cirkelde toen te-
rug naar het dorp over Route 17. Toch kon ze de eerste tijd
niet vergeten hoe verloren ze zich had gevoeld. Zelfs als ze
naast Eric in bed lag, hoefde ze alleen haar ogen maar te slui-
ten en ze zag die wilde bloemen in het weiland weer, stuk
voor stuk met precies dezelfde kleur als de lucht.

Maar wat was er al met al nou zo verkeerd aan Haddan? Het
was een lieflijk plaatsje dat in diverse gidsen werd bezongen
vanwege zowel de fantastische gelegenheid om er op forel te
vissen als om de buitengewone pracht van herfstkleuren die
het landschap elke oktobermaand sierde. Als Betsy zich voort-
durend verloor in de straatjes van zo'n keurig ordelijk dorpje
werd ze misschien op het verkeerde been gezet door het vaal-
groene licht dat iedere avond uit de rivier leek te komen.
Betsy had zich aangewend een plattegrond en een zaklamp
mee te nemen in de hoop zodoende op noodgevallen voorbe-
reid te zijn. Ze zorgde ervoor op platgetreden paden te blij-
ven, waar de oude rozen groeiden, maar zelfs de rozenstruiken
waren misleidend in het donker. De gedraaide stronken ble-
ven in het nachtelijk duister verborgen, doorns diep in de
droge stammen verstopt totdat een voorbijganger al zo dicht-
bij was dat ze zichzelf per ongeluk openhaalde.

Ondanks het politieverslag in de 7ribune, dat geen snoder
misdaden rapporteerde dan Main Street oversteken bij rood
licht of zakken vol gevallen blad aan de straat zetten op dins-
dag terwijl tuinafval pas op de tweede vrijdag van de maand
werd opgehaald, voelde Betsy zich in Haddan niet veilig. Het
leek heel wel mogelijk dat iemand in zo'n dorp op een zon-
nige namiddag naar de rivier wandelde en eenvoudigweg ver-
dween, verzwolgen door een wirwar van appelbes en wilde
kamperfoelie. Aan de overkant van de rivier lagen hectares
esdoorn en dennen en het bos rees dreigend op in het donker,
bespikkeld met de laatste vuurvliegjes van het jaar.
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Zelfs als meisje had Betsy al een hekel aan het platteland ge-
had. Ze was een lastig kind geweest; ze had zeurend en stamp-
voetend geweigerd met haar ouders te gaan picknicken en
omwille van haar slechte humeur hadden ze haar gespaard.
Die dag had de bliksem zeven dodelijke slachtoffers opgeéist.
Vuurballen hadden houten schuttingen en eikenbomen in
brand gezet en vervolgens mensen de weilanden en velden in
gejaagd. Er waren diverse blikseminslagen gemeld die van
wolk tot grond minder dan een seconde nodig hadden en
eruitzagen als vuurwerk dat in een dodelijk witte flits ont-
ploft. In plaats van met haar ouders het weiland in te trekken
en naast hen in het brandende gras te liggen, lag Betsy non-
chalant op de bank in een tijdschrift te bladeren en een hoog
glas roze limonade leeg te slurpen. Ze had zich vaak voorge-
steld hoe de loop der dingen geweest zou zijn als ze haar on-
gelukkige ouders die dag had vergezeld. Ze zouden misschien
voor hun leven hebben gerend in plaats van overrompeld te
worden en te verrast en verdwaasd zijn om te bewegen. Ze
zouden Betsy misschien zijn gevolgd en waren zo verstandig
geweest om achter een schamel stenen muurtje te kruipen dat
zo gloeiend zou zijn geworden toen het de klap opving die
voor hen bestemd was dat je maanden later op de heetste ste-
nen nog eieren zou hebben kunnen bakken. Sinds die tijd had
Betsy aan survivor’s guilt geleden en was vaak op straf uit. Ze
reed door rood licht en met de benzinemeter op leeg. Ze liep
midden in de nacht door de stad en voelde zich bij stormach-
tig weer naar buiten getrokken worden, zonder de bescher-
ming van een regenjas of paraplu, en had lang geleden beslo-
ten de behulpzame geesten te negeren die haar waarschuwden
dat ze door zulk idioot gedrag op een kwaaie dag geélektrocu-
teerd zou worden, van top tot teen verkoold.

Voordat ze Eric ontmoette had Betsy zich door het leven ge-
slagen met weinig meer dan stapeltjes foto’s, een zwart-wit
dagboek van landschappen en portretten opgeslagen in schrif-
ten en mappen. Een goede fotograaf hoorde een waarnemer
te zijn, een zwijgende aanwezige die vastlegt, maar gaandeweg
was Betsy een toeschouwer geworden van haar eigen bestaan.
Negeer mij maar, zei ze tegen haar modellen. Doe gewoon
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alsof ik er niet ben en ga door met wat je doet. En terwijl ze
zo voortging, ontglipte haar eigen leven haar; ze had geen
vaste gewoonten. Toen ze naar Haddan was gekomen zat ze in
een dip. Ze was door te veel mensen teleurgesteld, vrienden
stonden niet voor haar klaar, tijdens haar slaap werd er in haar
appartementen ingebroken. Ze had allerminst veranderingen
in haar leven verwacht op de dag dat ze op Haddan de jaar-
boekfoto’s kwam maken, en die waren er misschien ook niet
gekomen als ze een student niet aan een ander had horen
vragen: ‘Waarom liep dat kippetje weg van de school van
Haddan?’ Nieuwsgierig geworden had ze hen afgeluisterd, en
toen ze het antwoord had vernomen — ‘Omdat hij een hekel
aan stront had’ — had Betsy zo hard gelachen dat de zwanen
op de rivier waren geschrokken en klapwiekend over het wa-
ter waren weggevlogen en wolken eendagsvliegjes hadden ver-
oorzaakt.

Eric Herman had zich naar haar omgedraaid op het moment
dat ze het breedst lachte. Hij zag hoe ze het voetbalteam naar
grootte opstelde en toen, in naar hij haar later verzekerde de
eerste impulsieve daad van zijn leven, was hij recht op haar
afgelopen en had haar uit eten gevraagd, niet de volgende dag
of nog later, maar onmiddellijk, zodat ze geen van beiden tijd
hadden om zich te bedenken.

Eric was het aantrekkelijke betrouwbare type man dat men-
sen onbedoeld aantrok, en Betsy vroeg zich af of ze misschien
toevallig net in zijn blikveld had gestaan op het moment dat
hij besloot dat het de hoogste tijd was om te trouwen. Ze kon
nog steeds niet bevroeden wat hij van iemand als haar ver-
wachtte, een vrouw die de complete inhoud van haar rugzak
op de grond van een doodstille zaal liet vallen wanneer ze
stickem een kam wilde pakken. Er was geen lid van de facul-
teit van Haddan die de muntjes en balpennen niet door het
gangpad hoorde rollen en daardoor zijn of haar eerste indruk
van Betsy bevestigd zag. Lang nadat dr. Jones zijn lezing had
beéindigd waren er nog mensen bezig Betsy’s persoonlijke be-
zittingen onder stoelen vandaan te halen en dingen tegen het
gezeefde licht te houden alsof het onbekende, mysterieuze
kunstvoorwerpen waren, terwijl ze de hand op niets anders
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dan een kladblok of een strip slaappillen of een tube hand-
créme hadden gelegd.

‘Maak je geen zorgen,” fluisterde Eric haar in. ‘Doe maar ge-
woon, adviseerde hij, hoewel gewoon doen haar nu juist in
deze narigheid had gebracht. Als Betsy op haar instinct was
afgegaan, zoals Eric voorstelde, had ze beslist rechtsomkeert
gemaakt en was ze weggevlucht toen ze voor het eerst het
meisjeshuis had betreden waar ze junior-huisouder zou wor-
den. Toen ze over de drempel stapte had ze een rilling over
haar rug voelen gaan, de kille hand van de ongerustheid die
slechte beslissingen vaak vergezelt. Betsy’s krappe stel kamers
onder aan de trap was beslist afschuwelijk. Er was maar één
kast en de badkamer was zo klein dat je bij het verlaten van de
douche altijd je knie tegen de wastafel stootte. De verf blad-
derde van het plafond af en het oude, bobbelige glas in de
vensters liet wel tocht door, maar geen zonlicht en kleurde
zelfs de schelste stralen groezelig groen. In deze omgeving
stonden Betsy’s meubels er troosteloos en ongepast bij: de
bank was te breed voor de smalle doorgang, de gemakkelijke
stoel leek afgezaagd, het bureau hield geen stand op de scheve
grenen vloer, maar schudde als een dronkeman wanneer de
deur werd dichtgeslagen.

Gedurende haar eerste week op Haddan bracht Betsy de
meeste nachten door in Erics vertrekken in Chalk House. Het
was zinvol om nu de gelegenheid aan te grijpen, want zodra
de leerlingen arriveerden moesten ze zowel op hun eigen ge-
drag als op dat van hun vertrouwelingen toezien. En er was
nog een reden waarom Betsy vermeed de nachten in St. Anne
door te brengen. Elke keer dat ze in haar eigen kamers had
geslapen was ze in paniek wakker geworden, vastgedraaid in
de lakens en zo in de war dat het was of ze in het verkeerde
bed had geslapen en nu gedoemd was het leven van iemand
anders te leiden. Op de nacht voordat het schooljaar zou be-
ginnen bijvoorbeeld, had Betsy in St. Anne gedroomd dat ze
verdwaald was in de velden buiten Haddan. Hoe ze ook in
rondjes liep, ze kwam niet verder dan dezelfde percelen braak-
liggend land. Toen ze zich aan de droom ontworstelde, tui-
melde Betsy gedesoriénteerd en ruikend naar hooi uit bed.
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Eventjes voelde ze zich weer een klein meisje dat in een
vreemde te warm gestookte kamer voor zichzelf moest zor-
gen, wat helemaal overeenkwam met wat er na het ongeluk
van haar ouders was gebeurd, toen een bevriend gezin haar
onder zijn hoede had genomen.

Snel deed Betsy het licht aan en ontdekte dat het nauwelijks
na tienen was. Uit de buurt van de trap klonk gebonk en het
dreunde in de radiatoren, waar de hitte van afsloeg hoewel het
een ongewoon warme avond was. Geen wonder dat Betsy
niet kon slapen; in haar slaapkamer was het tweeéndertig gra-
den en de temperatuur liep nog steeds op. De orchidee die ze
die middag bij de Lucky Day-bloemisterij had gekocht, een
bloem die aan een tropisch klimaat gewend was, had de mees-
te bloembladen al verloren; de slanke, groene steel was door
de hitte omgebogen en kon zelfs de teerste bloem niet meer
ondersteunen.

Betsy waste haar gezicht, vond een plak kauwgom voor haar
droge mond, trok vervolgens een kamerjas aan en ging de se-
nior-huisouder roepen. Ze veronderstelde dat de mensen van
Haddan overdreven als ze Helen Davis een zelfzuchtige oude
heks noemden, precies de juiste persoon om een lelijke zwar-
te kater te bezitten die naar men zei zangvogels en rozen at. Er
werd op deze school beslist streng geoordeeld, want vonden
veel mensen Betsy al niet excentriek na het fiasco tijdens de
welkomstlezing? Werd Eric niet mr. Perfect genoemd door
hen die niet aan zijn maatstaven konden voldoen en daarom
voorgoed een hekel aan hem hadden? Wat haar betrof was
Betsy de laatste die zich een mening liet aanleunen, maar toen
ze op de deur van miss Davis klopte, deed er niemand open,
al hoorde ze duidelijk iemand aan de andere kant. Betsy voel-
de het ongenoegen van miss Davis bijna toen de oude vrouw
door het kijkgaatje gluurde. Betsy klopte nog eens aan, dit-
maal iets harder.

‘Hallo! Kunt u mij helpen? Kunt u mij vertellen wat ik met
mijn radiator aanmoet?’

Helen Davis was lang en bijzonder indrukwekkend, zelfs als
ze in haar nachtjapon en op slippers aan de deur kwam. Ze
nam de houding aan die vrouwen vaak hebben die vroeger
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mooi zijn geweest; ze was even afstandelijk als zelfverzekerd
en ze voelde zich zeker niet verplicht om vriendelijk te zijn als
een onwelkome bezoeker zo laat nog aanklopte.

‘Mijn radiatoren, verduidelijkte Betsy. Doordat ze net uit bed
was gekomen, piekte Betsy’s korte haar recht omhoog en wa-
ren haar ogen omringd door mascara. “Ze slaan gewoon niet
af’

“Zie ik eruit als een loodgieter?” De grijns van Helen Davis
was, zoals veel van haar leerlingen konden bevestigen, geen
prettig gezicht. Haar afkeuring kon iemand het bloed in de
aderen doen bevriezen, en het was diverse keren gebeurd dat
een kwetsbare eerstejaars na een doodeenvoudige vraag op de
vloer van haar klaslokaal was flauwgevallen. Miss Davis had
nooit een brutaal antwoord getolereerd noch gekauw op
kauwgom en liet nooit iemand toe tot haar privé-vertrekken.
De leiding had Betsy niet verteld dat geen van haar voor-
gangsters het langer dan een jaar had volgehouden. Dus
sprong ze meteen in het diepe toen ze om hulp vroeg waar
ieder ander zou zijn weggeslopen. ‘U hebt vast ervaring in de
omgang met de verwarming, zei Betsy. ‘Dat is vast geen ge-
heime kennis.’

Miss Davis lichtte op. ‘Hebt u kauwgom?” vroeg ze scherp.
‘Ik?” Betsy slikte het onmiddellijk door, maar de kauwgom
schoot in haar luchtpijp. Terwijl ze probeerde niet te stikken,
rende er een gruwelijk schreeuwend wezen voorbij. Instinctief
wierp Betsy zich tegen de muur om het door te laten.

‘Bang voor katten?” vroeg miss Davis. Diverse junior-huisou-
ders hadden bij hun vertrek allergie voor haar huisdier opge-
voerd. Hoewel Betsy op geen enkele diersoort dol was, inclu-
sief katten, voelde ze aan dat het leven in St. Anne alleen
draaglijk zou zijn als ze Helen Davis voor zich won. Eric had
vaak grapjes gemaakt over de gewoonte van miss Davis om
Ben Franklin te citeren als ze iets wilde aantonen, en nu ge-
bruikte Betsy die kennis in haar voordeel.

“Was het niet Ben Franklin die zei dat de beste hond een kat
is?’

“Zoiets heeft Ben Franklin beslist nooit gezegd.” Niettemin
had miss Davis door dat ze werd gevleid, en niemand heeft
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ooit beweerd dat vleierij strafbaar is. “Wacht even in de gang,
dan pak ik wat je nodig hebt,” gebood ze.

Alleen in het donker voelde Betsy een vreemd soort opluch-
ting, alsof ze net had uitgeblonken tijdens een examen of het
lieverdje van de meester was genoemd. Toen Helen Davis te-
rugkwam, zag Betsy een glimp van het appartement achter
haar rug; deze vertrekken waren de afgelopen vijftig jaar on-
gewijzigd gebleven en bevatten een verzameling rommel die
zich alleen gedurende zoveel tijd had kunnen ophopen. In
weerwil van het fluwelen bankje met de hoge leuning en een
degelijk Afghaans kleed, was het er een flinke troep. Overal
lagen boeken en stonden halfvolle theekopjes en vergeten
broodkorsten. Er hing een bedorven lucht van oude kranten
en katten. Helen zwiepte de deur achter zich dicht. Ze strekte
haar arm en liet een kwartje in Betsy’s handpalm vallen.

‘Het geheim is dat je de radiatoren moet ontluchten. Draai de
schroef aan de achterkant met dit kwartje los en zorg dat er
een pan onder staat om de druppels op te vangen. Als de
stoom is ontsnapt koelt de radiator af.’

Betsy bedankte de senior-huisouder en liet met kenmerkende
onhandigheid het kwartje vallen zodat ze gedwongen was er-
naar te zoeken. Toen ze haar vanuit dat perspectief op handen
en voeten zag rondscharrelen besefte Helen Davis eindelijk
dat deze bezoekster dezelfde was als de persoon die tijdens de
toespraak van dr. Jones zo'n toestand had veroorzaakt.

‘Jij bent het meisje van Eric Herman, verklaarde Helen. ‘Dat
ben je!’

‘Niet bepaald een meisje.” Betsy lachte.

‘Nee, niet bepaald. Veel te oud om door hem te worden inge-
palmd.’

‘O ja?” Betsy stond op, met het kwartje in haar hand. Mis-
schien hadden mensen wel gelijk met hun beweringen over de
akeligheid van Helen Davis. Men zei dat ze strafregels gaf,
met opzet zoveel mogelijk leerlingen liet zakken en dat ze
nooit een cijfer bijstelde, ook niet als er met zelfverminking
en zenuwinzinkingen werd gedreigd. De laatste huisouder die
verantwoordelijkheden met haar had gedeeld in St. Anne was
halverwege het jaar rechten gaan studeren en had nog ge-
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schreven dat strafrecht en grondwetskennis een verademing
waren vergeleken met Helen Davis.

‘Eric Herman is de oneerlijkste man die ik ken. Kijk alleen
maar naar zijn oren. Een man met kleine oren is altijd eerloos
en zuinig. Alle grote mannen hadden grote oren. Van Lincoln
werd gezegd dat hij ze kon bewegen, net als een konijn.’
‘Nou, ik val op mannen met kleine oren.” Desalniettemin be-
dacht Betsy dat ze eens nauwkeuriger naar Erics fysieke ken-
merken moest kijken.

‘Hij zit op mijn baan te azen,” deelde Helen Davis Betsy mee.
‘Je kunt net zo goed nu meteen te horen krijgen dat hij een
zeurpiet en een klaagkont is. Zo'n man is nooit tevreden.’
‘Nou, tevreden is hij wel,’ zei Betsy, al had ze Eric in vertrou-
wen al veel horen klagen over de geschiedenisafdeling. Helen
Davis, zo luidde een van zijn standaardgrappen, moest eerst
ontslagen worden, dan onthoofd en haar hoofd moest op een
staak van zo'n ijzeren hek in Main Street worden gespiesd.
Dan zou het oude mens eindelijk nuttig zijn omdat ze dan
kraaien verjoeg in plaats van studenten. ‘Hij is zo blij als een
kind, meldde Betsy.

Miss Davis grinnikte erom. ‘Kijk naar zijn oren, meisje, dan
weet je genoeg.’

Betsy tuurde de gang in; er was weer iets op de trap te horen.
“Wat is dat toch voor afschuwelijk gebonk?’

‘Dat is niks.” Helens stem die waarschuwend had geklonken
toen ze Eric kritiseerde, werd nu bits. ‘Tk mag wel zeggen dat
het een beetje te laat is voor dat kattenkwaad.’

Toen miss Davis haar deur sloot, hoorde Betsy hoe het slot
dichtklikte. Helen Davis had tenminste een kwartje aangebo-
den; verder had nog niemand Betsy een helpende hand toege-
stoken sinds haar aankomst op Haddan. Zelfs Eric had het zo
druk gehad met de voorbereiding van zijn lessen dat hij, dat
klopte, zuinig met zijn tijd was omgesprongen. Toch was hij
een goede man, en Betsy kon het hem moeilijk kwalijk ne-
men dat hij even geconcentreerd als betrouwbaar was. Het
was allerminst de avond om haar mening bij te stellen naar
aanleiding van de waarnemingen van miss Davis die op zijn
best zelfzuchtig waren. Het was hoogstwaarschijnlijk de leeg-
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te van het slaaphuis die Betsy aan het twijfelen bracht, maar
dat zou spoedig verholpen worden. Vanaf morgen zouden de
gangen met meisjes gevuld zijn en was het Betsy’s taak het
heimwee zoveel mogelijk te verzachten, de gedweeé meisjes
op te porren en de wildebrassen af te remmen. Zij was er ver-
antwoordelijk voor dat ze allemaal stuk voor stuk veilig onder
dit dak zouden slapen.

Toen Betsy in haar appartement terugkeerde, werd ze zich
bewust van de geur van rozen die langs de trap omlaag kwam,
en die in de oververhitte gang sterk aanwezig was. Ze trof
dezelfde geur in haar eigen kamers aan, weliswaar zwakker,
maar storend genoeg om haar haastig de radiatoren te laten
ontluchten en haar handen daarbij te branden. Toen ze weer
in bed kroop, verwachtte ze te zullen woelen, maar ditmaal
viel ze in een diepe slaap. Sterker nog, ze versliep zich en
moest haar koffie haastig achteroverslaan om nog op tijd te
komen voor de eerste nieuwkomers. Op dat moment viel
Betsy’s blik op de groene stam voor haar raam. Enkele van
Annie Howes bekroonde witte rozen stonden nog in bloei; ze
waren zo groot als kool, zo wit als sneeuw. In het vroege och-
tendlicht leken de binnenste bloemblaadjes bleek, parelachtig
groen. Betsy lachte zichzelf terstond uit; wat stom dat ze gis-
teravond zo zenuwachtig was geweest. Voor elke dwaze ge-
beurtenis bestond een rationele verklaring, dat had ze ten-
minste altijd geloofd. Ze ruimde op en ging zich, gerustgesteld
doordat ze de rozen had gezien, aankleden. Maar als ze de
moeite had genomen om het raam open te doen, zou ze heb-
ben ontdekt dat poolrozen hoegenaamd geen geur afschei-
den. Zelfs de bijen vermijden hun romige knoppen en verkie-
zen distels en gulden roede. Als je met een schaar de steel van
deze rozen nadert, vallen ze uiteen zodra je ze aanraake. Als je
ze met blote handen probeert te plukken, zal iedere doorn
bloed proeven.

De trein naar Haddan was altijd te laat, en daarop werd van-
daag geen uitzondering gemaakt. Het was een spectaculaire
namiddag, de velden tierden van de laatbloeiende asters en
melkplant, de lucht was zo wijd en helder als de hemel. In de
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dennenbomen langs de spoorlijn streken havikken op de dik-
ste takken neer, rood gevleugelde merels schoten door de
lucht. Bosschages van eik en meidoorn gaven toegang tot
kleine donkere bossen waarin nog veel reeén zaten en zelfs zo
nu en dan een eland die vanuit New Hampshire of Maine was
komen aanlopen. Toen de trein langzaam door het naburige
Hamilton reed, renden er allerlei jongens met de trein mee;
sommigen van hen zwaaiden vrolijk naar de passagiers, ande-
ren staken brutaal hun tong uit en vertrokken hun gezichten
tot sproetige grijnzen, de grimassen van wilde engelen die on-
bevreesd waren voor het grind en stof dat altijd werd opge-
worpen door de passerende trein.

Vandaag waren er ruim tien Haddanleerlingen aan boord,
klaar voor het nieuwe schooljaar. Meisjes met lang glanzend
haar en jongens in pas gestoomde kleren die binnen de kort-
ste keren gescheurd en bevlekt zouden raken tijdens geimpro-
viseerde voetbalwedstrijden. Hun gezonde baldadigheid raas-
de door de trein toen de conducteur de deur opende, maar
het kabaal drong niet tot de laatste coupé door. Daar, op de
achterste plek, staarde een meisje genaamd Carlin Leander,
die nog nooit eerder van huis was geweest, naar het land-
schap, waarvan ze iedere hooiberg en iedere schutting die in
zicht kwam terwijl de trein voortrolde op prijs stelde. Carlin
had haar hele leven lang al uit Florida weg gewild. Het maak-
te niets uit dat zij het mooiste meisje was in haar geboortedis-
trict, met bleek askleurig haar en dezelfde groene kleur ogen
die haar moeder op haar zeventiende in de narigheid had ge-
holpen, zwanger en opgesloten in een plaats waar de rondrei-
zende kermis als cultureel hoogtepunt gold en meisjes met
een eigen wil als een afwijking van moeder natuur werden
gezien.

Carlin Leander leek in niets op haar moeder, en daar was ze
dankbaar voor. Niet dat Sue Leander niet hartelijk of warm
was, dat was ze wel degelijk. Maar aardig en behulpzaam zijn
was Carlins doel niet. Was haar moeder zacht en buigzaam,
Carlin was eigenzinnig en eigenwijs, zo'n meisje dat op blote
voeten liep als iedereen waarschuwde dat er slangen waren.
Ze schonk nooit de geringste aandacht aan de jongens die
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haar van school naar huis achternaliepen, en van wie de mees-
ten zo maanziek en verbluft waren door haar schoonheid dat
ze met hun fiets tegen bomen en in sloten reden. Carlin was
niet van plan in de val te lopen, niet op een plek waar de tem-
peratuur na middernacht nog opliep en je het hele jaar last
van muggen had en waar de meeste mensen de zwakheden
van meisjes loofden en hun sterke punten negeerden.
Sommige mensen kwamen gewoon op de verkeerde plek ter
wereld. Het eerste waar dergelijke personen naar zochten was
een landkaart en het tweede een kaartje om te vertrekken.
Carlin Leander had zich sinds haar eerste stapjes voorbereid
op haar vertrek uit Florida, en ze wist ten slotte met een
zwembeurs te ontsnappen naar de school van Haddan. Hoe-
wel haar moeder zich ertegen had verzet dat ze helemaal naar
Massachusetts ging, waar de mensen oneerlijk en verdorven
waren, had Carlin de strijd ten slotte gewonnen dankzij een
plan van aanval dat in gelijke delen bestond uit smeken, be-
loftes en tranen.

Op deze stralend blauwe dag had Carlin een enkele geblutste
koffer onder haar bankje gegooid en een rugzak die volge-
stouwd zat met sportschoenen en badpakken. Ze had erg wei-
nig bezittingen thuis achtergelaten, alleen een paar tot op de
draad versleten knuffels op haar bed en een afschuwelijke jas
die haar moeder als afscheidscadeautje bij Lucille’s Fine Fa-
shions had gekocht, een donzig kunststof monster dat Carlin
achter een stel afgedankte banden in het gereedschapsschuur-
tje had verstopt. Carlin was van plan haar vliegticket voor
eeuwig en altijd als souvenir te bewaren, tenzij het eerder ver-
ging. Ze had het ticket zo vaak beetgepakt dat de inkt ervan
op haar huid zat; ze had zich gewassen en geschrobd, maar er
waren ook nu nog kleine vlekjes op haar vingertoppen zicht-
baar, de tekenen van haar eigen ambitie.

Gedurende de hele vliegreis naar het noorden en vervolgens
toen de trein tussen de eindeloze bouwputten van Boston
door joeg had Carlin kleine twijfelbultjes onder haar huid
voelen opkomen. Wie was zij om te denken dat ze zo'n com-
pleet ander leven voor zichzelf kon verzinnen? Hier zat ze
nou, met een goedkope spijkerbroek aan en een t-shirt dat ze
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in een tweedehandszaak had gekocht, haar blonde haar haas-
tig vastgespeld met metalen speldjes die roestten door de
vochtige lucht van Florida. ledereen kon zien dat ze niet tus-
sen de andere goedgeklede passagiers paste. Ze bezat niet eens
een fatsoenlijk paar laarzen en had haar haar nog nooit door
een vakman laten knippen; ze knipte de eindjes er altijd zelf
af als de sporen van te veel chloor zichtbaar werden. Ze had
stoffige voeten, nicotinevlekken op haar vingers en kwam uit
een wereld van stamppotten en gebroken beloftes, een oord
waar een vrouw al vroeg leerde dat gedane zaken geen keer
namen en dat je niet moest zeuren over blauwe plekken van
mannen die beweerden te veel van je te houden.

Maar ondanks haar geschiedenis en alles waaraan ze gebrek
dacht te hebben, voelde Carlin zich hoopvol zodra ze de stad
uit waren. Ze reden door hectares gulden roede en weilanden
waar koeien graasden. Het was de tijd van de gjiftjaftrek, dus
schampten die in enorme groepen over de velden, heen en
weer zwenkend alsof ze een geheel vormden. Carlin probeer-
de het beroete raam te openen in de hoop de septemberlucht
te kunnen opsnuiven, en was verrast toen een lange jongen
die een grote duffelse tas droeg haar te hulp schoot om het
klem zittende raam omhoog te schuiven. De jongen was veel
te mager, met een pruik ongekamd haar waardoor hij extra
lang leek, ooievaarachtig zelfs. Hij droeg een lange zwarte jas
die als een jutezak om zijn magere geraamte hing en hij had
geen veters in zijn werkschoenen waardoor zijn voeten er als
vissen in rondklotsten. Uit zijn open mond bungelde een nog
niet aangestoken sigaret. Zelfs nu de frisse lucht door het
open raam binnenstroomde viel er niet aan te ontkomen dat
hij stonk.

‘Is deze vrij?” Zonder op antwoord te wachten ging de jongen
recht tegenover Carlin zitten en plaatste hij zijn duffelse tas in
het gangpad, onbezorgd over het navigatieprobleem dat het
mogelijke passanten kon bezorgen. Hij had het type bleke
huid dat alleen verkregen wordt door uren in donkere kamers
te verblijven, herstellend van migraine of een kater. ‘God, ik
werd gek van die idioten in die coupé die naar Haddan moe-
ten. Ik moest aan ze ontsnappen.’
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