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de ijzeren koffer

De school van Haddan werd in 1858 op de glooiende oevers 
van de Haddanrivier gebouwd, een modderige en riskante 
locatie die vanaf het begin rampzalig bleek. In het eerste jaar, 
toen het hele stadje naar geschaafd cederhout rook, stak er 
een enorme storm op, met zulke zware windstoten dat tien-
tallen vissen uit de ondiepe rietkragen werden getrokken, en 
in een schitterende schubbenwolk boven het plaatsje werden 
uitgetild. Het water viel met bakken uit de lucht en tegen de 
tijd dat het dag werd, was de rivier overstroomd en dobber-
den de pas witgeverfde gebouwen van spaanplaat rond in 
een groezelige zee van eendenkroos en algen.
Wekenlang werden de leerlingen in roeibootjes naar school 
gebracht; meerval zwom door de winterharde tuinen en be-
keek de ramp met koude, glazige ogen. Elke avond stond de 
schoolkok tegen de schemering te balanceren in het raam-
kozijn op de tweede verdieping en wierp er zijn hengel uit 
om tientallen zilveren forellen te vangen, een soort die al-
leen in de loop van de Haddanrivier te vinden was, een 
zoete, frisse variant die nog verrukkelijker werd wanneer hij 
met sjalotjes in olie werd gebakken. Nadat de vloed was 
weggetrokken bleef er een laag van vijf centimeter dik zwart 
slib op de tapijten in de slaapzalen achter; in het huis van het 
schoolhoofd begonnen muggen in wastafels en kasten te 
broeden. Het wonderschone waterpanorama, een landschap 
dat overvloedig was voorzien van wilgen en waterlelies, had 
de onnozelaars in hun goede vertrouwen ertoe verleid veel te 
dicht bij de rivier te bouwen, een architectonische blunder 
die nooit werd hersteld. Tot op de dag van vandaag zijn er 
kikkers in het sanitair te vinden; linnengoed en kleren in 
kasten verspreiden een onmiskenbare algengeur, alsof alles 
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in rivierwater is gewassen en daarna nooit volledig is opge-
droogd.
Na de vloed moesten in de stad huizen van nieuwe vloeren en 
daken worden voorzien; openbare gebouwen werden ge-
sloopt, en van kelder tot zolder herbouwd. Hele schoorstenen 
stroomden door Main Street terwijl er uit sommigen nog 
rook kwam. Main Street was zelf een rivier geworden van 
bijna twee meter diep. IJzeren hekken waren uit de aarde los-
gerukt en de pijlvormige metalen stutten dreven erachteraan. 
Paarden verdronken, muilezels dreven mijlenver weg en wei-
gerden nadat ze waren gered iets anders te eten dan eenden-
kroos en palinggras. Giftige fluweelboom werd uit de grond 
getrokken en in groente-emmers gestopt om bij vergissing 
met wortelen en kool te worden meegekookt, een recept dat 
diverse voortijdige sterfgevallen veroorzaakte. Er verschenen 
mauwende wilde katten bij tuindeuren, wanhopig op zoek 
naar melk; ze werden naast baby’s in wiegjes gevonden, zui-
gend aan flesjes en snorrend alsof ze huisdieren waren die 
door de voordeur waren binnengekomen.
In die tijd waren de rijke velden rond Haddan in het bezit van 
welvarende boeren die asperges en uien verbouwden en een 
bijzonder soort gele kool die bekendstond om zijn grootte en 
heerlijke geur. De boeren zetten hun ploegen stil en keken toe 
wanneer er jongens uit de hele staat en omstreken naar de 
school kwamen, maar zelfs de welvarendsten onder hen kon-
den het schoolgeld voor hun eigen zonen niet opbrengen. 
Jongens uit de buurt moesten het doen met de stoffige boe-
kenkasten in de bibliotheek in Main Street en de beginselen 
die ze konden opdoen in hun eigen salons en op de velden. 
Tot op de dag van vandaag koestert de bevolking van Haddan 
boerenkennis waarop ze trots is. Zelfs de kinderen kunnen 
het weer voorspellen; ze kunnen ieder sterrenbeeld aanwijzen 
en benoemen.
Een jaar of tien nadat de school van Haddan was gebouwd 
werd in het naburige Hamilton een openbare highschool ge-
bouwd, die op dagen dat de sneeuw tot kniehoogte reikte en 
zelfs de dassen vanwege de kou hun holen niet verlieten een 
wandeltocht van acht kilometer opleverde. Elke keer dat een 
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jongen uit Haddan door de storm naar de openbare school 
liep, groeide de animositeit jegens de school in Haddan, een 
puistje op de huid van kwaadwilligheid dat bij de geringste 
aanraking open kon barsten. Op deze manier ontstond taaie 
verbittering, en de haat groeide met het jaar, totdat er even-
goed een schutting had kunnen staan tussen de dorpsbewo-
ners en het volk van de school. Het zou niet lang duren voor-
dat iemand die de lijn overschreed als martelaar of gek zou 
worden bestempeld.
Een tijdlang leek het of de gescheiden werelden konden wor-
den verenigd, toen dr. George Howe, het gewaardeerde 
schoolhoofd dat als de beste uit de geschiedenis van de school 
wordt gezien, besloot te trouwen met Annie Jorden, het 
mooiste meisje uit het dorp. Annies vader was een man van 
aanzien die een stuk weidegrond bezat op de plek waar nu 
Route 17 op de snelweg aansluit, en hij keurde het huwelijk 
goed, maar kort na de bruiloft werd duidelijk dat Haddan 
verdeeld zou blijven. Dr. Howe was jaloers en wraakzuchtig; 
hij stuurde dorpsbewoners bij de deur weg. Zelfs Annies fa-
milie had al snel afgedaan. Haar vader en broers, goede, een-
voudige mannen met modder aan hun laarzen waren die en-
kele keer dat ze op bezoek kwamen met stomheid geslagen, 
alsof het porselein en de in leer gebonden boeken hun de 
tongen hadden uitgerukt. Al snel kreeg de plaatselijke bevol-
king een hekel aan Annie, alsof zij hen had bedrogen. Als zij 
dacht dat ze zo hooggeplaatst en bijzonder was in dat mooie 
huis aan de rivier, dan vonden de meisjes met wie ze was op-
gegroeid dat ze recht op wraak hadden, zodat ze haar op straat 
zwijgend voorbijliepen. Zelfs haar eigen hond, een luie jacht-
hond die Sugar heette, liep jankend weg als Annie een dood-
enkele keer een bezoek bracht aan haar vaders boerderij.
Het werd al snel duidelijk dat het huwelijk een gruwelijke 
vergissing was geweest; iedereen die wat wereldwijzer was dan 
Annie zou dat van meet af aan hebben geweten. Op zijn eigen 
bruiloft had dr. Howe zijn hoed vergeten, een onmiskenbaar 
teken dat een man vreemd zal gaan. Hij was zo’n man die zijn 
vrouw wilde bezitten, zonder zich aan haar uit te leveren. Er 
gingen dagen voorbij dat hij in zijn eigen huis vrijwel geen 
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woord sprak, en nachten dat hij niet voor de ochtendstond 
thuiskwam. Uit eenzaamheid begon Annie in de tuinen van 
Haddan te werken, die tot haar verschijnen verwaarloosd wa-
ren, verruïneerde lapjes grond vol klimop en nachtschade, 
donkere klimplanten die alle wilde bloemen verstikten die op 
de schrale grond hadden kunnen groeien. Klaarblijkelijk 
kwam Annies eenzaamheid de school ten goede, want zij was 
degene die de geklinkerde wandelpaden ontwierp die samen 
een zandloper vormen en die, met behulp van zes sterke jon-
gens, de treurbeuken plantte waaronder veel meisjes nog 
steeds hun eerste kus krijgen. Annie haalde het eerste paar 
zwanen naar de bocht in de rivier achter het huis van het 
schoolhoofd, stuurse, diepongelukkige beesten die uit de 
klauwen van een boer uit Hamilton waren gered wiens vrouw 
hun bebloede veren uitrukte voor zachte gewatteerde spreien. 
Iedere avond voor het eten, als het licht boven de rivier de 
lucht in een groene gloed zette, liep Annie met een schort vol 
oud brood naar buiten. Ze geloofde er heilig in dat brood-
kruimels strooien geluk brengt, een staat die ze zelf sinds haar 
bruiloft niet meer had gekend.
Er zijn er die zweren dat zwanen ongelukkig zijn, en vissers 
hebben een bijzondere hekel aan de beesten, maar Annie 
hield van ze, ze kon ze met één roep lokken. Zodra ze haar 
vriendelijke stem hoorden gingen de vogels als beleefde heren 
in de rij staan; ze aten met een voorkeur voor korsten van rog-
gebrood en volkorencrackers uit haar handen en pikten haar 
nooit. Als extra traktatie nam Annie vaak complete taarten 
mee, restjes uit de eetkamer. In een rieten mandje stapelde ze 
appel- en frambozentaart op die de zwanen bijna in hun ge-
heel verorberden, zodat hun snavels paars werden en hun bui-
ken het formaat van medicijnballen aannamen.
Zelfs de mensen die zeker wisten dat dr. Howe een ernstige 
beoordelingsfout had gemaakt bij de keuze van zijn bruid 
ontkwamen er niet aan om Annies tuinen te bewonderen. 
Binnen de kortste keren waren de winterharde borders dicht-
begroeid met roze vingerhoedskruid en crèmekleurige lelies 
die beide als oorbellen neerhingen en dauw op hun fluwelen 
bloemblaadjes verzamelden. Maar met haar rozen ondervond 
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Annie de meeste voorspoed, en door de meest jaloerse leden 
van de tuinvereniging van Haddan die datzelfde jaar ter ver-
fraaiing van het stadje werd opgericht, werd gesuggereerd dat 
zoveel voorspoed onnatuurlijk was. Sommige mensen gingen 
zover dat ze Annie Howe ervan verdachten dat ze gemalen 
kattenbotten om de wortels van haar klimrozen strooide of 
misschien sprenkelde ze haar eigen bloed wel over de heesters. 
Hoe kon haar tuin anders in februari al bloeien wanneer alle 
andere tuinen alleen nog maar uit kiezels en kale modder be-
stonden? Massachusetts stond bekend om haar korte groeisei-
zoen en de vroege moordende nachtvorst. Nergens kon een 
tuinier onvoorspelbaarder weer aantreffen, of dat nou droogte 
of overstromingen of keverplagen waren, waarvan bekend 
was dat ze volledig groene wijken verslonden. Geen van deze 
plagen trof Annie Howe. Onder haar bewind overleefden 
zelfs de meest kwetsbare kruisingen de eerste nachtvorst, zo-
dat er in november nog rozen bloeiden in Haddan, al was 
tegen die tijd de rand van ieder bloemblaadje met een laagje 
ijs bedekt.
Veel van Annie Howes handwerk ging in het jaar dat ze stierf 
te gronde, maar een paar van de meest winterharde soorten 
bleven bewaard. Wie de campus bezoekt kan zoete, geurige 
Prosperity aantreffen en ook Klimmende Ofelia en die ver-
rukkelijke Egyptische Rozen, die op regenachtige dagen de 
geur van kruidnagels verspreiden en ervoor zorgen dat tui-
niershanden nog uren na het snoeien van de stammen zoetig 
ruiken. Te midden van al deze rozen waren mrs. Howes be-
kroonde poolrozen beslist de mooiste. Een stortvloed van 
witte bloemen sluimerde gedurende een decennium om eens 
in de tien jaar tot bloei te komen en het metalen staketsel 
naast de meisjesslaapzaal te omhullen, alsof al die tijd nodig 
was geweest om de rozen hun kracht te hergeven. Iedere sep-
tembermaand, als de nieuwe leerlingen aankwamen, hadden 
Annie Howes rozen een vreemde uitwerking op bepaalde 
meisjes, de gevoeligen die nog nooit eerder van huis waren 
geweest en gemakkelijk beïnvloed werden. Als zulke meisjes 
langs de koele stammen liepen in de tuinen achter St. Anne, 
voelden ze iets kouds onder in hun ruggengraat, felle steken, 
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alsof iemand hen waarschuwde: wees voorzichtig op wie je 
verliefd wordt en met wie op jou verliefd wordt.
De meeste nieuwkomers worden van Annies lot op de hoogte 
gebracht zodra ze in Haddan arriveren. Voordat de koffers 
worden uitgepakt en de klassen samengesteld, weten ze dat 
hoewel het grote bruidstaartachtige huis dat dient als slaap-
zaal voor de meisjes officieel Hastings House heet – ter ere 
van een lang vergeten lid dat door middel van een enorme 
toelage voor zijn vervelende dochter de deuren opende voor 
leerlingen van het vrouwelijk geslacht – het slaaphuis nooit 
bij die naam wordt genoemd. Onder studenten heet het huis 
St. Anne, ter nagedachtenis aan Annie Howe, die zich op een 
zachte avond in maart aan een dakspant ophing, slechts en-
kele uren voordat in het bos wilde iris opdook. Er zullen wel 
altijd meisjes na het horen van dit verhaal blijven weigeren 
om de zolder van St. Anne te betreden, en anderen, hetzij op 
zoek naar een spirituele impulsen hetzij op jacht naar kort-
stondige spanning, zullen blijven vragen of ze zich kunnen 
vestigen in de kamer waar Annie zich van het leven beroofde. 
Op de dagen dat er bij het ontbijt rozenwatergelei wordt ge-
serveerd, waarbij het keukenpersoneel zich zorgvuldig aan 
Annies recept houdt, kunnen zelfs de meest onbevreesde 
meisjes licht in het hoofd worden; nadat ze het brouwsel op 
hun toast hebben gelepeld moeten ze met hun hoofd tussen 
hun knieën gaan zitten en diep ademhalen voordat hun spijs-
vertering weer tot rust komt.
Aan het begin van het schooljaar, als de faculteitsleden op 
school terugkeren, worden ze eraan herinnerd dat ze geen 
strafregels mogen geven en Annies verhaal niet moesten door-
geven. Juist dat soort onzin leidt tot slechtere cijfers en ze-
nuwinzinkingen die geen van beide door de school worden 
goedgekeurd. Niettemin lekt het verhaal altijd uit en kan de 
leiding daar niets tegen beginnen. De bijzonderheden van 
Annies leven zijn eenvoudigweg een publiek geheim onder de 
leerlingen, net zo’n traditioneel onderdeel van het leven op 
Haddan als de koers van de tjiftjaf die altijd in deze periode 
wegtrekt, neerstrijkt op boomtoppen en struiken, en zijn 
soortgenoten door de open lucht aanroept.
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Vaak is het aan het begin van het schooljaar ongewoon warm, 
het laatste triomfantelijk gebaar van de zomer. De rozen 
bloeien overdadiger, de krekels sjirpen wild, vliegen doezelen, 
slaperig van zonlicht en warmte op de raamkozijnen. Zelfs 
van de ernstigste leraren is bekend dat ze in slaap vallen als dr. 
Jones zijn welkomstwoord uitspreekt. Dit jaar zijn veel van de 
aanwezigen in de oververhitte bibliotheek weggesukkeld tij-
dens de voordracht en diverse leraren wensten in het geheim 
dat de studenten nooit zouden arriveren. Buiten geurde de 
septemberlucht verleidelijk, geel van de pollen en het rijke 
citroengele zonlicht. Langs de rivier, in de buurt van de kano-
schuur, ruisten de treurwilgen en gooiden ze katjes op de 
modderige grond. Het heldere geluid van langzaam stromend 
water was zelfs hier in de bibliotheek te horen, misschien 
doordat het huis zelf was opgetrokken uit riviersteen, groene 
platen afgezet met mica, die uit de oevers waren gehaald door 
jongens uit het dorp die voor een dollar per dag waren inge-
huurd, arbeiders met handen die bloedden van de inspannin-
gen en die de school van Haddan sindsdien bleven vervloe-
ken, zelfs in hun slaap.
Zoals meestal waren de mensen veel nieuwsgieriger naar hen 
die pas in dienst waren getreden dan naar de oude betrouw-
bare collega’s die ze al kenden. In elke kleine gemeenschap is 
het onbekende altijd het intrigerendst en Haddan maakte op 
deze regel geen uitzondering. De meeste mensen waren vaker 
uit eten geweest met Bob, de reusachtige decaan, en zijn 
knappe vrouw, Meg, dan ze konden bijhouden; ze hadden in 
de bar van de Haddan Inn gezeten met Duck Johnson, die 
voetbaltrainer en zeilinstructeur was en die altijd huilerig 
werd na zijn derde biertje. De knipperlichtrelatie tussen Lynn 
Vining, die schilderen gaf en Jack Short, de getrouwde schei-
kundeleraar, was al besproken en ontleed. Hun relatie was 
volledig voorspelbaar, net als veel relaties die op Haddan wa-
ren begonnen – gestuntel in de lerarenkamer, steelse omhel-
zingen in stilstaande auto’s, in de bibliotheek uitgewisselde 
kussen, scheiding aan het einde van het schooljaar. Vetes wa-
ren veel interessanter, zoals in het geval van Eric Herman – 
geschiedenis van de Oudheid – en Helen Davis – Amerikaan-
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se geschiedenis en voorzitter van de vakgroep, een vrouw die 
al meer dan vijftig jaar lesgaf aan Haddan en van wie men zei 
dat ze elke dag zuurder werd, als een emmer melk die in de 
middagzon was gezet om op te warmen.
Ondanks de hitte en de saaie lezing van dr. Jones, dezelfde 
lezing waarmee hij elk jaar op de proppen kwam, ondanks het 
gezoem van bijen buiten de openstaande ramen, waar nog 
steeds een heg van sprietige Chinese rozen groeide, viel de 
nieuwe fotografiedocente Betsy Chase de mensen op. In een 
glimp viel al op te merken dat Betsy het onderwerp van nog 
meer roddel zou worden dan alle lopende vetes. Niet alleen 
Betsy’s koortsige gezichtsuitdrukking lokte het gestaar uit, of 
haar hoge jukbeenderen en het weerspannige donkere haar. 
Men kon niet goed bevatten hoe ongepast haar uitdossing 
was. Daar zat ze, een vrouw die er goed uitzag, maar die ken-
nelijk geen gezond verstand bezat, die een oude zwarte broek 
droeg en een vaalzwart t-shirt, de soort garagekledij die van 
de Haddanleerlingen al nauwelijks werd getolereerd, laat 
staan van faculteitsleden. Aan haar voeten had ze teenslippers 
van het goedkope soort, wegwerpartikelen die iedere stap met 
een pets aankondigden. Ze had nota bene een klomp kauw
gom in haar mond en blies al snel een bel toen ze even dacht 
dat niemand keek; zelfs op de achterste rij van de bibliotheek 
was de suikerige plof hoorbaar. Dennis Hardy, meetkunde, 
die vlak achter haar zat, vertelde later dat Betsy naar vanille 
rook, een zalf die ze gebruikte om de geur van chemicaliën uit 
de donkere kamer van haar huid te verjagen, een smeersel dat 
zo verwant was aan banketbakkerswaren dat wie haar vaak 
ontmoette trek kreeg in haverkoekjes of amandelcake.
Nog maar acht maanden geleden was Betsy ingehuurd om de 
foto’s voor het jaarboek te maken. Ze had op het eerste ge-
zicht al een hekel aan de school gekregen, omdat ze deze te 
formeel, te perfect, te bekakt vond. Toen Eric Herman haar 
mee uit vroeg was ze verbaasd door het aanbod en ook op 
haar hoede. Ze had meer dan genoeg rommelige relaties ach-
ter de rug, maar stemde toch toe in een etentje, nog immer 
hoopvol ondanks de statistieken die haar een ellendige een-
zame oude dag voorspelden. Eric was zoveel stoerder dan de 
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mannen die ze kende, al die tobbers en kunstenaars bij wie je 
er niet eens van op aankon dat ze op tijd aan de deur zouden 
komen, laat staan zo’n vooruitziende blik hadden dat ze een 
pensioenregeling organiseerden. Voordat Betsy wist wat haar 
overkwam had ze een huwelijksaanbod geaccepteerd en gesol-
liciteerd naar een baan op de kunstafdeling. De Wilgenzaal 
van de Haddan Inn was al geboekt voor hun receptie in juni 
en Bob Thomas, de decaan, had hun een van de felbegeerde 
faculteitsvillaatjes beloofd zodra ze getrouwd zouden zijn. Tot 
die tijd zou Betsy huisouder zijn in St. Anne en Eric zou seni-
or-opzichter van Chalk House blijven, een jongenshuis dat zo 
dicht bij de rivier stond dat de gevreesde Haddanzwanen zich 
vaak bij de achterdeur nestelden en net zolang hapten naar de 
broekspijpen van passanten tot ze met een bezem werden 
weggejaagd.
De afgelopen maand had Betsy afwisselend haar lessen op 
Haddan en haar bruiloft zitten voorbereiden. Volstrekt ver-
standelijke bezigheden, en toch wist ze vaak zeker dat ze een 
andere wereld was binnengestruikeld, eentje waarin ze duide-
lijk niet thuishoorde. Vandaag droegen bijvoorbeeld alle an-
dere aanwezige vrouwen jurken, de mannen zomerpakken en 
dassen en daar zat Betsy dan in haar t-shirt en broek de eerste 
van een ongetwijfeld eindeloze rij sociale misvattingen te be-
gaan. Ze verkeek zich vaak op zaken, dat kon ze niet ontken-
nen; vanaf haar kindertijd was ze altijd overal ingedoken zon-
der te kijken of er een vangnet hing. Natuurlijk had niemand 
haar uitgelegd dat de toespraken van dr. Jones zulke formele 
gelegenheden waren; iedereen noemde hem ouderwets en zie-
kelijk en bevestigde dat Bob Thomas de touwtjes in handen 
had. In de hoop dat ze de kledingblunder kon uitwissen zocht 
Betsy nu in haar rugzak naar lippenstift en een stel oorbellen, 
in de hoop dat ze de situatie nog kon redden.
Doordat ze haar intrek in een klein plaatsje had genomen was 
Betsy werkelijk gedesoriënteerd geraakt. Ze was gewend aan 
het leven in de stad, aan mangaten en zakkenrollers, parkeer-
boetes en dubbele sloten. Ongeacht of het ochtend, middag 
of avond was, ze kon in Haddan haar draai niet vinden. Ze 
ging op weg naar de drogist in Main Street of naar Selena’s 
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Sandwich Shoppe op de hoek van Pine en belandde op de 
begraafplaats in de velden achter het stadhuis. Ze ging naar de 
markt om brood en wat muffins te kopen, maar ontdekte dat 
ze de kronkelige zijpaadjes was ingeslagen naar Sixth Com-
mandment Pond, een diepe vijver in een bocht van de rivier 
waar paardestaart en palinggras groeiden. Als ze eenmaal aan 
de wandel was, duurde het vaak uren voordat ze de terugweg 
naar St. Anne wist te vinden. De mensen uit de omgeving 
waren er al aan gewend geraakt om een knappe donkerharige 
vrouw te zien ronddwalen die aan kinderen en verkeersbriga-
diers de weg vroeg en niettemin de ene verkeerde hoek na de 
andere wist te nemen.
Hoewel Betsy Chase er in de war raakte, was het plaatsje 
Haddan in de afgelopen vijftig jaar weinig veranderd. Het 
dorp zelf bestond uit drie huizenblokken en omvatte, volgens 
sommige bewoners, de hele wereld. Behalve Selena’s Sand-
wich Shoppe, waar de hele dag ontbijt werd geserveerd, was 
er een drogisterij waar je aan de tap de lekkerste frambozen-
citroenkwast uit de staat kon krijgen, alsmede een doe-het-
zelfzaak die alles verkocht van spijkers tot katoenfluweel. Er 
was ook een schoenenwinkel, de 5&10 Centbank en de Luc-
ky Day-bloemisterij, befaamd om zijn guirlandes en kransen. 
Dan was er nog St. Agatha, met de granieten gevel en de 
openbare bibliotheek met zijn glas-in-loodramen, de oudste 
van het land. Het stadhuis, dat tot tweemaal toe was afge-
brand, was ten slotte uit mortel en stenen opgetrokken en 
werd onverwoestbaar genoemd, al werd het beeld van de ade-
laar buiten jaar na jaar door jongens uit het dorp van zijn 
voetstuk geduwd.
In heel Main Street stonden grote witte huizen, een eindje 
van de weg af, met ruime gazonnen waaromheen zwarte ijze-
ren hekken stonden, bovenop voorzien van kleine punten; 
mooie architectonische waarschuwingen die duidelijk maak-
ten dat het gras en de rododendrons erachter privé-bezit wa-
ren. Naarmate men het stadje naderde, werden de witte hui-
zen groter, alsof er stapelbaar speelgoed was neergezet, in de 
vorm van stenen en houten balken. Aan de andere kant van 
het stadje lag het treinstation, en daartegenover zaten een 
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benzinepomp en een minimarkt, naast een stomerij en een 
nieuwe supermarkt. In feite was het plaatsje doormidden ge-
sneden, door Main in een oost- en westkant verdeeld. Aan de 
oostkant woonde men in de witte huizen; wie achter de toon-
bank van Selena werkte of de kaartverkoop op het station re-
gelde, woonde in het westelijke deel.
Achter Main Street werd de bebouwing schaarser, ze waaierde 
uit over nieuwbouwprojecten en verdween dan ten gunste van 
boerenland. Aan Evergreen Avenue lag de basisschool en wie 
Evergreen in oostelijke richting volgde, naar de kant van Rou-
te 17, kwam uit bij het politiebureau. Verder naar het noor-
den, op de gemeentegrens met Hamilton die in een stuk nie-
mandsland lag dat door geen van beide plaatsen werd opgeëist, 
bevond zich een bar die de Millstone heette, en die op vrijdag-
avond live-muziek bood, alsmede vijf biermerken op de tap en 
op klamme zomeravonden verhitte discussies op de parkeer-
plaats. Er hadden misschien wel zes of zeven echtscheidingen 
hun koortsachtige hoogtepunt op die parkeerplaats bereikt en 
op dat kleine stukje grond hadden zoveel alcoholgestuurde ge-
vechten plaatsgevonden dat wie de moeite zou nemen om de 
laurierhaag rond het asfalt te doorzoeken handenvol tanden 
zou vinden die de laurier zijn vreemde melkachtige kleur be-
zorgden, ivoor met een bleekroze rand, en elke bloesem in de 
vorm van een verbitterde mannenmond.
Voorbij het stadje lagen nog hectares land en een wirwar van 
modderpaden waar Betsy op een middag voor het begin van 
het schooljaar verdwaald was, laat op de middag, toen de he-
mel kobaltblauw was en de lucht zoetig door de geur van 
hooi. Ze was op zoek geweest naar een groentestalletje dat 
volgens Lynn Vining van de kunstafdeling de beste kool en 
aardappels verkocht, toen ze in een groot weiland terecht-
kwam dat blauw zag van de strobloemen en het boerenworm-
kruid. Betsy was met betraande ogen de auto uitgestapt. Ze 
was maar vijf kilometer verwijderd van Route 17, maar ze had 
net zo goed op de maan kunnen zijn. Ze was verdwaald en 
besefte dat, en had geen idee hoe ze ooit in Haddan terecht 
was gekomen en zich had verloofd met een man die ze nau-
welijks kende.
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Ze had tot op de dag van vandaag zoek kunnen zijn als ze niet 
op de gedachte was gekomen om een vrachtwagen vol kran-
ten te volgen naar het naburige Hamilton, een metropool ver-
geleken bij Haddan, met een ziekenhuis en een highschool en 
zelfs een bioscoop met een aantal zalen. Vanuit Hamilton 
reed Betsy naar de snelweg in het zuiden en cirkelde toen te-
rug naar het dorp over Route 17. Toch kon ze de eerste tijd 
niet vergeten hoe verloren ze zich had gevoeld. Zelfs als ze 
naast Eric in bed lag, hoefde ze alleen haar ogen maar te slui-
ten en ze zag die wilde bloemen in het weiland weer, stuk 
voor stuk met precies dezelfde kleur als de lucht.
Maar wat was er al met al nou zo verkeerd aan Haddan? Het 
was een lieflijk plaatsje dat in diverse gidsen werd bezongen 
vanwege zowel de fantastische gelegenheid om er op forel te 
vissen als om de buitengewone pracht van herfstkleuren die 
het landschap elke oktobermaand sierde. Als Betsy zich voort-
durend verloor in de straatjes van zo’n keurig ordelijk dorpje 
werd ze misschien op het verkeerde been gezet door het vaal-
groene licht dat iedere avond uit de rivier leek te komen. 
Betsy had zich aangewend een plattegrond en een zaklamp 
mee te nemen in de hoop zodoende op noodgevallen voorbe-
reid te zijn. Ze zorgde ervoor op platgetreden paden te blij-
ven, waar de oude rozen groeiden, maar zelfs de rozenstruiken 
waren misleidend in het donker. De gedraaide stronken ble-
ven in het nachtelijk duister verborgen, doorns diep in de 
droge stammen verstopt totdat een voorbijganger al zo dicht-
bij was dat ze zichzelf per ongeluk openhaalde.
Ondanks het politieverslag in de Tribune, dat geen snoder 
misdaden rapporteerde dan Main Street oversteken bij rood 
licht of zakken vol gevallen blad aan de straat zetten op dins-
dag terwijl tuinafval pas op de tweede vrijdag van de maand 
werd opgehaald, voelde Betsy zich in Haddan niet veilig. Het 
leek heel wel mogelijk dat iemand in zo’n dorp op een zon-
nige namiddag naar de rivier wandelde en eenvoudigweg ver-
dween, verzwolgen door een wirwar van appelbes en wilde 
kamperfoelie. Aan de overkant van de rivier lagen hectares 
esdoorn en dennen en het bos rees dreigend op in het donker, 
bespikkeld met de laatste vuurvliegjes van het jaar.
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Zelfs als meisje had Betsy al een hekel aan het platteland ge-
had. Ze was een lastig kind geweest; ze had zeurend en stamp-
voetend geweigerd met haar ouders te gaan picknicken en 
omwille van haar slechte humeur hadden ze haar gespaard. 
Die dag had de bliksem zeven dodelijke slachtoffers opgeëist. 
Vuurballen hadden houten schuttingen en eikenbomen in 
brand gezet en vervolgens mensen de weilanden en velden in 
gejaagd. Er waren diverse blikseminslagen gemeld die van 
wolk tot grond minder dan een seconde nodig hadden en 
eruitzagen als vuurwerk dat in een dodelijk witte flits ont-
ploft. In plaats van met haar ouders het weiland in te trekken 
en naast hen in het brandende gras te liggen, lag Betsy non-
chalant op de bank in een tijdschrift te bladeren en een hoog 
glas roze limonade leeg te slurpen. Ze had zich vaak voorge-
steld hoe de loop der dingen geweest zou zijn als ze haar on-
gelukkige ouders die dag had vergezeld. Ze zouden misschien 
voor hun leven hebben gerend in plaats van overrompeld te 
worden en te verrast en verdwaasd zijn om te bewegen. Ze 
zouden Betsy misschien zijn gevolgd en waren zo verstandig 
geweest om achter een schamel stenen muurtje te kruipen dat 
zo gloeiend zou zijn geworden toen het de klap opving die 
voor hen bestemd was dat je maanden later op de heetste ste-
nen nog eieren zou hebben kunnen bakken. Sinds die tijd had 
Betsy aan survivor’s guilt geleden en was vaak op straf uit. Ze 
reed door rood licht en met de benzinemeter op leeg. Ze liep 
midden in de nacht door de stad en voelde zich bij stormach-
tig weer naar buiten getrokken worden, zonder de bescher-
ming van een regenjas of paraplu, en had lang geleden beslo-
ten de behulpzame geesten te negeren die haar waarschuwden 
dat ze door zulk idioot gedrag op een kwaaie dag geëlektrocu-
teerd zou worden, van top tot teen verkoold.
Voordat ze Eric ontmoette had Betsy zich door het leven ge-
slagen met weinig meer dan stapeltjes foto’s, een zwart-wit 
dagboek van landschappen en portretten opgeslagen in schrif-
ten en mappen. Een goede fotograaf hoorde een waarnemer 
te zijn, een zwijgende aanwezige die vastlegt, maar gaandeweg 
was Betsy een toeschouwer geworden van haar eigen bestaan. 
Negeer mij maar, zei ze tegen haar modellen. Doe gewoon 
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alsof ik er niet ben en ga door met wat je doet. En terwijl ze 
zo voortging, ontglipte haar eigen leven haar; ze had geen 
vaste gewoonten. Toen ze naar Haddan was gekomen zat ze in 
een dip. Ze was door te veel mensen teleurgesteld, vrienden 
stonden niet voor haar klaar, tijdens haar slaap werd er in haar 
appartementen ingebroken. Ze had allerminst veranderingen 
in haar leven verwacht op de dag dat ze op Haddan de jaar-
boekfoto’s kwam maken, en die waren er misschien ook niet 
gekomen als ze een student niet aan een ander had horen 
vragen: ‘Waarom liep dat kippetje weg van de school van 
Haddan?’ Nieuwsgierig geworden had ze hen afgeluisterd, en 
toen ze het antwoord had vernomen – ‘Omdat hij een hekel 
aan stront had’ – had Betsy zo hard gelachen dat de zwanen 
op de rivier waren geschrokken en klapwiekend over het wa-
ter waren weggevlogen en wolken eendagsvliegjes hadden ver-
oorzaakt.
Eric Herman had zich naar haar omgedraaid op het moment 
dat ze het breedst lachte. Hij zag hoe ze het voetbalteam naar 
grootte opstelde en toen, in naar hij haar later verzekerde de 
eerste impulsieve daad van zijn leven, was hij recht op haar 
afgelopen en had haar uit eten gevraagd, niet de volgende dag 
of nog later, maar onmiddellijk, zodat ze geen van beiden tijd 
hadden om zich te bedenken.
Eric was het aantrekkelijke betrouwbare type man dat men-
sen onbedoeld aantrok, en Betsy vroeg zich af of ze misschien 
toevallig net in zijn blikveld had gestaan op het moment dat 
hij besloot dat het de hoogste tijd was om te trouwen. Ze kon 
nog steeds niet bevroeden wat hij van iemand als haar ver-
wachtte, een vrouw die de complete inhoud van haar rugzak 
op de grond van een doodstille zaal liet vallen wanneer ze 
stiekem een kam wilde pakken. Er was geen lid van de facul-
teit van Haddan die de muntjes en balpennen niet door het 
gangpad hoorde rollen en daardoor zijn of haar eerste indruk 
van Betsy bevestigd zag. Lang nadat dr. Jones zijn lezing had 
beëindigd waren er nog mensen bezig Betsy’s persoonlijke be-
zittingen onder stoelen vandaan te halen en dingen tegen het 
gezeefde licht te houden alsof het onbekende, mysterieuze 
kunstvoorwerpen waren, terwijl ze de hand op niets anders 
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dan een kladblok of een strip slaappillen of een tube hand-
crème hadden gelegd.
‘Maak je geen zorgen,’ fluisterde Eric haar in. ‘Doe maar ge-
woon,’ adviseerde hij, hoewel gewoon doen haar nu juist in 
deze narigheid had gebracht. Als Betsy op haar instinct was 
afgegaan, zoals Eric voorstelde, had ze beslist rechtsomkeert 
gemaakt en was ze weggevlucht toen ze voor het eerst het 
meisjeshuis had betreden waar ze junior-huisouder zou wor-
den. Toen ze over de drempel stapte had ze een rilling over 
haar rug voelen gaan, de kille hand van de ongerustheid die 
slechte beslissingen vaak vergezelt. Betsy’s krappe stel kamers 
onder aan de trap was beslist afschuwelijk. Er was maar één 
kast en de badkamer was zo klein dat je bij het verlaten van de 
douche altijd je knie tegen de wastafel stootte. De verf blad-
derde van het plafond af en het oude, bobbelige glas in de 
vensters liet wel tocht door, maar geen zonlicht en kleurde 
zelfs de schelste stralen groezelig groen. In deze omgeving 
stonden Betsy’s meubels er troosteloos en ongepast bij: de 
bank was te breed voor de smalle doorgang, de gemakkelijke 
stoel leek afgezaagd, het bureau hield geen stand op de scheve 
grenen vloer, maar schudde als een dronkeman wanneer de 
deur werd dichtgeslagen.
Gedurende haar eerste week op Haddan bracht Betsy de 
meeste nachten door in Erics vertrekken in Chalk House. Het 
was zinvol om nu de gelegenheid aan te grijpen, want zodra 
de leerlingen arriveerden moesten ze zowel op hun eigen ge-
drag als op dat van hun vertrouwelingen toezien. En er was 
nog een reden waarom Betsy vermeed de nachten in St. Anne 
door te brengen. Elke keer dat ze in haar eigen kamers had 
geslapen was ze in paniek wakker geworden, vastgedraaid in 
de lakens en zo in de war dat het was of ze in het verkeerde 
bed had geslapen en nu gedoemd was het leven van iemand 
anders te leiden. Op de nacht voordat het schooljaar zou be-
ginnen bijvoorbeeld, had Betsy in St. Anne gedroomd dat ze 
verdwaald was in de velden buiten Haddan. Hoe ze ook in 
rondjes liep, ze kwam niet verder dan dezelfde percelen braak-
liggend land. Toen ze zich aan de droom ontworstelde, tui-
melde Betsy gedesoriënteerd en ruikend naar hooi uit bed. 
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Eventjes voelde ze zich weer een klein meisje dat in een 
vreemde te warm gestookte kamer voor zichzelf moest zor-
gen, wat helemaal overeenkwam met wat er na het ongeluk 
van haar ouders was gebeurd, toen een bevriend gezin haar 
onder zijn hoede had genomen.
Snel deed Betsy het licht aan en ontdekte dat het nauwelijks 
na tienen was. Uit de buurt van de trap klonk gebonk en het 
dreunde in de radiatoren, waar de hitte van afsloeg hoewel het 
een ongewoon warme avond was. Geen wonder dat Betsy 
niet kon slapen; in haar slaapkamer was het tweeëndertig gra-
den en de temperatuur liep nog steeds op. De orchidee die ze 
die middag bij de Lucky Day-bloemisterij had gekocht, een 
bloem die aan een tropisch klimaat gewend was, had de mees-
te bloembladen al verloren; de slanke, groene steel was door 
de hitte omgebogen en kon zelfs de teerste bloem niet meer 
ondersteunen.
Betsy waste haar gezicht, vond een plak kauwgom voor haar 
droge mond, trok vervolgens een kamerjas aan en ging de se-
nior-huisouder roepen. Ze veronderstelde dat de mensen van 
Haddan overdreven als ze Helen Davis een zelfzuchtige oude 
heks noemden, precies de juiste persoon om een lelijke zwar-
te kater te bezitten die naar men zei zangvogels en rozen at. Er 
werd op deze school beslist streng geoordeeld, want vonden 
veel mensen Betsy al niet excentriek na het fiasco tijdens de 
welkomstlezing? Werd Eric niet mr. Perfect genoemd door 
hen die niet aan zijn maatstaven konden voldoen en daarom 
voorgoed een hekel aan hem hadden? Wat haar betrof was 
Betsy de laatste die zich een mening liet aanleunen, maar toen 
ze op de deur van miss Davis klopte, deed er niemand open, 
al hoorde ze duidelijk iemand aan de andere kant. Betsy voel-
de het ongenoegen van miss Davis bijna toen de oude vrouw 
door het kijkgaatje gluurde. Betsy klopte nog eens aan, dit-
maal iets harder.
‘Hallo! Kunt u mij helpen? Kunt u mij vertellen wat ik met 
mijn radiator aanmoet?’ 
Helen Davis was lang en bijzonder indrukwekkend, zelfs als 
ze in haar nachtjapon en op slippers aan de deur kwam. Ze 
nam de houding aan die vrouwen vaak hebben die vroeger 
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mooi zijn geweest; ze was even afstandelijk als zelfverzekerd 
en ze voelde zich zeker niet verplicht om vriendelijk te zijn als 
een onwelkome bezoeker zo laat nog aanklopte.
‘Mijn radiatoren,’ verduidelijkte Betsy. Doordat ze net uit bed 
was gekomen, piekte Betsy’s korte haar recht omhoog en wa-
ren haar ogen omringd door mascara. ‘Ze slaan gewoon niet 
af.’ 
‘Zie ik eruit als een loodgieter?’ De grijns van Helen Davis 
was, zoals veel van haar leerlingen konden bevestigen, geen 
prettig gezicht. Haar afkeuring kon iemand het bloed in de 
aderen doen bevriezen, en het was diverse keren gebeurd dat 
een kwetsbare eerstejaars na een doodeenvoudige vraag op de 
vloer van haar klaslokaal was flauwgevallen. Miss Davis had 
nooit een brutaal antwoord getolereerd noch gekauw op 
kauwgom en liet nooit iemand toe tot haar privé-vertrekken.
De leiding had Betsy niet verteld dat geen van haar voor-
gangsters het langer dan een jaar had volgehouden. Dus 
sprong ze meteen in het diepe toen ze om hulp vroeg waar 
ieder ander zou zijn weggeslopen. ‘U hebt vast ervaring in de 
omgang met de verwarming,’ zei Betsy. ‘Dat is vast geen ge-
heime kennis.’ 
Miss Davis lichtte op. ‘Hebt u kauwgom?’ vroeg ze scherp.
‘Ik?’ Betsy slikte het onmiddellijk door, maar de kauwgom 
schoot in haar luchtpijp. Terwijl ze probeerde niet te stikken, 
rende er een gruwelijk schreeuwend wezen voorbij. Instinctief 
wierp Betsy zich tegen de muur om het door te laten.
‘Bang voor katten?’ vroeg miss Davis. Diverse junior-huisou-
ders hadden bij hun vertrek allergie voor haar huisdier opge-
voerd. Hoewel Betsy op geen enkele diersoort dol was, inclu-
sief katten, voelde ze aan dat het leven in St. Anne alleen 
draaglijk zou zijn als ze Helen Davis voor zich won. Eric had 
vaak grapjes gemaakt over de gewoonte van miss Davis om 
Ben Franklin te citeren als ze iets wilde aantonen, en nu ge-
bruikte Betsy die kennis in haar voordeel.
‘Was het niet Ben Franklin die zei dat de beste hond een kat 
is?’ 
‘Zoiets heeft Ben Franklin beslist nooit gezegd.’ Niettemin 
had miss Davis door dat ze werd gevleid, en niemand heeft 
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ooit beweerd dat vleierij strafbaar is. ‘Wacht even in de gang, 
dan pak ik wat je nodig hebt,’ gebood ze.
Alleen in het donker voelde Betsy een vreemd soort opluch-
ting, alsof ze net had uitgeblonken tijdens een examen of het 
lieverdje van de meester was genoemd. Toen Helen Davis te-
rugkwam, zag Betsy een glimp van het appartement achter 
haar rug; deze vertrekken waren de afgelopen vijftig jaar on-
gewijzigd gebleven en bevatten een verzameling rommel die 
zich alleen gedurende zoveel tijd had kunnen ophopen. In 
weerwil van het fluwelen bankje met de hoge leuning en een 
degelijk Afghaans kleed, was het er een flinke troep. Overal 
lagen boeken en stonden halfvolle theekopjes en vergeten 
broodkorsten. Er hing een bedorven lucht van oude kranten 
en katten. Helen zwiepte de deur achter zich dicht. Ze strekte 
haar arm en liet een kwartje in Betsy’s handpalm vallen.
‘Het geheim is dat je de radiatoren moet ontluchten. Draai de 
schroef aan de achterkant met dit kwartje los en zorg dat er 
een pan onder staat om de druppels op te vangen. Als de 
stoom is ontsnapt koelt de radiator af.’ 
Betsy bedankte de senior-huisouder en liet met kenmerkende 
onhandigheid het kwartje vallen zodat ze gedwongen was er-
naar te zoeken. Toen ze haar vanuit dat perspectief op handen 
en voeten zag rondscharrelen besefte Helen Davis eindelijk 
dat deze bezoekster dezelfde was als de persoon die tijdens de 
toespraak van dr. Jones zo’n toestand had veroorzaakt. 
‘Jij bent het meisje van Eric Herman,’ verklaarde Helen. ‘Dat 
ben je!’
‘Niet bepaald een meisje.’ Betsy lachte.
‘Nee, niet bepaald. Veel te oud om door hem te worden inge-
palmd.’
‘O ja?’ Betsy stond op, met het kwartje in haar hand. Mis-
schien hadden mensen wel gelijk met hun beweringen over de 
akeligheid van Helen Davis. Men zei dat ze strafregels gaf, 
met opzet zoveel mogelijk leerlingen liet zakken en dat ze 
nooit een cijfer bijstelde, ook niet als er met zelfverminking 
en zenuwinzinkingen werd gedreigd. De laatste huisouder die 
verantwoordelijkheden met haar had gedeeld in St. Anne was 
halverwege het jaar rechten gaan studeren en had nog ge-
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schreven dat strafrecht en grondwetskennis een verademing 
waren vergeleken met Helen Davis.
‘Eric Herman is de oneerlijkste man die ik ken. Kijk alleen 
maar naar zijn oren. Een man met kleine oren is altijd eerloos 
en zuinig. Alle grote mannen hadden grote oren. Van Lincoln 
werd gezegd dat hij ze kon bewegen, net als een konijn.’
‘Nou, ik val op mannen met kleine oren.’ Desalniettemin be-
dacht Betsy dat ze eens nauwkeuriger naar Erics fysieke ken-
merken moest kijken.
‘Hij zit op mijn baan te azen,’ deelde Helen Davis Betsy mee. 
‘Je kunt net zo goed nu meteen te horen krijgen dat hij een 
zeurpiet en een klaagkont is. Zo’n man is nooit tevreden.’ 
‘Nou, tevreden is hij wel,’ zei Betsy, al had ze Eric in vertrou-
wen al veel horen klagen over de geschiedenisafdeling. Helen 
Davis, zo luidde een van zijn standaardgrappen, moest eerst 
ontslagen worden, dan onthoofd en haar hoofd moest op een 
staak van zo’n ijzeren hek in Main Street worden gespiesd. 
Dan zou het oude mens eindelijk nuttig zijn omdat ze dan 
kraaien verjoeg in plaats van studenten. ‘Hij is zo blij als een 
kind,’ meldde Betsy.
Miss Davis grinnikte erom. ‘Kijk naar zijn oren, meisje, dan 
weet je genoeg.’ 
Betsy tuurde de gang in; er was weer iets op de trap te horen. 
‘Wat is dat toch voor afschuwelijk gebonk?’
‘Dat is niks.’ Helens stem die waarschuwend had geklonken 
toen ze Eric kritiseerde, werd nu bits. ‘Ik mag wel zeggen dat 
het een beetje te laat is voor dat kattenkwaad.’
Toen miss Davis haar deur sloot, hoorde Betsy hoe het slot 
dichtklikte. Helen Davis had tenminste een kwartje aangebo-
den; verder had nog niemand Betsy een helpende hand toege-
stoken sinds haar aankomst op Haddan. Zelfs Eric had het zo 
druk gehad met de voorbereiding van zijn lessen dat hij, dat 
klopte, zuinig met zijn tijd was omgesprongen. Toch was hij 
een goede man, en Betsy kon het hem moeilijk kwalijk ne-
men dat hij even geconcentreerd als betrouwbaar was. Het 
was allerminst de avond om haar mening bij te stellen naar 
aanleiding van de waarnemingen van miss Davis die op zijn 
best zelfzuchtig waren. Het was hoogstwaarschijnlijk de leeg-
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te van het slaaphuis die Betsy aan het twijfelen bracht, maar 
dat zou spoedig verholpen worden. Vanaf morgen zouden de 
gangen met meisjes gevuld zijn en was het Betsy’s taak het 
heimwee zoveel mogelijk te verzachten, de gedweeë meisjes 
op te porren en de wildebrassen af te remmen. Zij was er ver-
antwoordelijk voor dat ze allemaal stuk voor stuk veilig onder 
dit dak zouden slapen.
Toen Betsy in haar appartement terugkeerde, werd ze zich 
bewust van de geur van rozen die langs de trap omlaag kwam, 
en die in de oververhitte gang sterk aanwezig was. Ze trof 
dezelfde geur in haar eigen kamers aan, weliswaar zwakker, 
maar storend genoeg om haar haastig de radiatoren te laten 
ontluchten en haar handen daarbij te branden. Toen ze weer 
in bed kroop, verwachtte ze te zullen woelen, maar ditmaal 
viel ze in een diepe slaap. Sterker nog, ze versliep zich en 
moest haar koffie haastig achteroverslaan om nog op tijd te 
komen voor de eerste nieuwkomers. Op dat moment viel 
Betsy’s blik op de groene stam voor haar raam. Enkele van 
Annie Howes bekroonde witte rozen stonden nog in bloei; ze 
waren zo groot als kool, zo wit als sneeuw. In het vroege och-
tendlicht leken de binnenste bloemblaadjes bleek, parelachtig 
groen. Betsy lachte zichzelf terstond uit; wat stom dat ze gis-
teravond zo zenuwachtig was geweest. Voor elke dwaze ge-
beurtenis bestond een rationele verklaring, dat had ze ten-
minste altijd geloofd. Ze ruimde op en ging zich, gerustgesteld 
doordat ze de rozen had gezien, aankleden. Maar als ze de 
moeite had genomen om het raam open te doen, zou ze heb-
ben ontdekt dat poolrozen hoegenaamd geen geur afschei-
den. Zelfs de bijen vermijden hun romige knoppen en verkie-
zen distels en gulden roede. Als je met een schaar de steel van 
deze rozen nadert, vallen ze uiteen zodra je ze aanraakt. Als je 
ze met blote handen probeert te plukken, zal iedere doorn 
bloed proeven.

De trein naar Haddan was altijd te laat, en daarop werd van-
daag geen uitzondering gemaakt. Het was een spectaculaire 
namiddag, de velden tierden van de laatbloeiende asters en 
melkplant, de lucht was zo wijd en helder als de hemel. In de 
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dennenbomen langs de spoorlijn streken havikken op de dik-
ste takken neer, rood gevleugelde merels schoten door de 
lucht. Bosschages van eik en meidoorn gaven toegang tot 
kleine donkere bossen waarin nog veel reeën zaten en zelfs zo 
nu en dan een eland die vanuit New Hampshire of Maine was 
komen aanlopen. Toen de trein langzaam door het naburige 
Hamilton reed, renden er allerlei jongens met de trein mee; 
sommigen van hen zwaaiden vrolijk naar de passagiers, ande-
ren staken brutaal hun tong uit en vertrokken hun gezichten 
tot sproetige grijnzen, de grimassen van wilde engelen die on-
bevreesd waren voor het grind en stof dat altijd werd opge-
worpen door de passerende trein.
Vandaag waren er ruim tien Haddanleerlingen aan boord, 
klaar voor het nieuwe schooljaar. Meisjes met lang glanzend 
haar en jongens in pas gestoomde kleren die binnen de kort-
ste keren gescheurd en bevlekt zouden raken tijdens geïmpro-
viseerde voetbalwedstrijden. Hun gezonde baldadigheid raas-
de door de trein toen de conducteur de deur opende, maar 
het kabaal drong niet tot de laatste coupé door. Daar, op de 
achterste plek, staarde een meisje genaamd Carlin Leander, 
die nog nooit eerder van huis was geweest, naar het land-
schap, waarvan ze iedere hooiberg en iedere schutting die in 
zicht kwam terwijl de trein voortrolde op prijs stelde. Carlin 
had haar hele leven lang al uit Florida weg gewild. Het maak-
te niets uit dat zij het mooiste meisje was in haar geboortedis-
trict, met bleek askleurig haar en dezelfde groene kleur ogen 
die haar moeder op haar zeventiende in de narigheid had ge-
holpen, zwanger en opgesloten in een plaats waar de rondrei-
zende kermis als cultureel hoogtepunt gold en meisjes met 
een eigen wil als een afwijking van moeder natuur werden 
gezien.
Carlin Leander leek in niets op haar moeder, en daar was ze 
dankbaar voor. Niet dat Sue Leander niet hartelijk of warm 
was, dat was ze wel degelijk. Maar aardig en behulpzaam zijn 
was Carlins doel niet. Was haar moeder zacht en buigzaam, 
Carlin was eigenzinnig en eigenwijs, zo’n meisje dat op blote 
voeten liep als iedereen waarschuwde dat er slangen waren. 
Ze schonk nooit de geringste aandacht aan de jongens die 
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haar van school naar huis achternaliepen, en van wie de mees-
ten zo maanziek en verbluft waren door haar schoonheid dat 
ze met hun fiets tegen bomen en in sloten reden. Carlin was 
niet van plan in de val te lopen, niet op een plek waar de tem-
peratuur na middernacht nog opliep en je het hele jaar last 
van muggen had en waar de meeste mensen de zwakheden 
van meisjes loofden en hun sterke punten negeerden.
Sommige mensen kwamen gewoon op de verkeerde plek ter 
wereld. Het eerste waar dergelijke personen naar zochten was 
een landkaart en het tweede een kaartje om te vertrekken. 
Carlin Leander had zich sinds haar eerste stapjes voorbereid 
op haar vertrek uit Florida, en ze wist ten slotte met een 
zwembeurs te ontsnappen naar de school van Haddan. Hoe-
wel haar moeder zich ertegen had verzet dat ze helemaal naar 
Massachusetts ging, waar de mensen oneerlijk en verdorven 
waren, had Carlin de strijd ten slotte gewonnen dankzij een 
plan van aanval dat in gelijke delen bestond uit smeken, be-
loftes en tranen.
Op deze stralend blauwe dag had Carlin een enkele geblutste 
koffer onder haar bankje gegooid en een rugzak die volge-
stouwd zat met sportschoenen en badpakken. Ze had erg wei-
nig bezittingen thuis achtergelaten, alleen een paar tot op de 
draad versleten knuffels op haar bed en een afschuwelijke jas 
die haar moeder als afscheidscadeautje bij Lucille’s Fine Fa-
shions had gekocht, een donzig kunststof monster dat Carlin 
achter een stel afgedankte banden in het gereedschapsschuur-
tje had verstopt. Carlin was van plan haar vliegticket voor 
eeuwig en altijd als souvenir te bewaren, tenzij het eerder ver-
ging. Ze had het ticket zo vaak beetgepakt dat de inkt ervan 
op haar huid zat; ze had zich gewassen en geschrobd, maar er 
waren ook nu nog kleine vlekjes op haar vingertoppen zicht-
baar, de tekenen van haar eigen ambitie.
Gedurende de hele vliegreis naar het noorden en vervolgens 
toen de trein tussen de eindeloze bouwputten van Boston 
door joeg had Carlin kleine twijfelbultjes onder haar huid 
voelen opkomen. Wie was zij om te denken dat ze zo’n com-
pleet ander leven voor zichzelf kon verzinnen? Hier zat ze 
nou, met een goedkope spijkerbroek aan en een t-shirt dat ze 
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in een tweedehandszaak had gekocht, haar blonde haar haas-
tig vastgespeld met metalen speldjes die roestten door de 
vochtige lucht van Florida. Iedereen kon zien dat ze niet tus-
sen de andere goedgeklede passagiers paste. Ze bezat niet eens 
een fatsoenlijk paar laarzen en had haar haar nog nooit door 
een vakman laten knippen; ze knipte de eindjes er altijd zelf 
af als de sporen van te veel chloor zichtbaar werden. Ze had 
stoffige voeten, nicotinevlekken op haar vingers en kwam uit 
een wereld van stamppotten en gebroken beloftes, een oord 
waar een vrouw al vroeg leerde dat gedane zaken geen keer 
namen en dat je niet moest zeuren over blauwe plekken van 
mannen die beweerden te veel van je te houden.
Maar ondanks haar geschiedenis en alles waaraan ze gebrek 
dacht te hebben, voelde Carlin zich hoopvol zodra ze de stad 
uit waren. Ze reden door hectares gulden roede en weilanden 
waar koeien graasden. Het was de tijd van de tjiftjaftrek, dus 
schampten die in enorme groepen over de velden, heen en 
weer zwenkend alsof ze een geheel vormden. Carlin probeer-
de het beroete raam te openen in de hoop de septemberlucht 
te kunnen opsnuiven, en was verrast toen een lange jongen 
die een grote duffelse tas droeg haar te hulp schoot om het 
klem zittende raam omhoog te schuiven. De jongen was veel 
te mager, met een pruik ongekamd haar waardoor hij extra 
lang leek, ooievaarachtig zelfs. Hij droeg een lange zwarte jas 
die als een jutezak om zijn magere geraamte hing en hij had 
geen veters in zijn werkschoenen waardoor zijn voeten er als 
vissen in rondklotsten. Uit zijn open mond bungelde een nog 
niet aangestoken sigaret. Zelfs nu de frisse lucht door het 
open raam binnenstroomde viel er niet aan te ontkomen dat 
hij stonk.
‘Is deze vrij?’ Zonder op antwoord te wachten ging de jongen 
recht tegenover Carlin zitten en plaatste hij zijn duffelse tas in 
het gangpad, onbezorgd over het navigatieprobleem dat het 
mogelijke passanten kon bezorgen. Hij had het type bleke 
huid dat alleen verkregen wordt door uren in donkere kamers 
te verblijven, herstellend van migraine of een kater. ‘God, ik 
werd gek van die idioten in die coupé die naar Haddan moe-
ten. Ik moest aan ze ontsnappen.’ 
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