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DORA (17 JAAR)

Mijn moeder is dus een absoluut onvervalst eersterangs raaskallend
stom idioot lelijk rotwijf van de ergste soort. Feit. Begin er dan ook
officieel echt aan te twijfelen of ze wel mijn echte moeder is. Kan
niet. Ik kan onmogelijk uit die ontzettende sukkel zijn voortgeko-
men. Er is in mijn hele lijf zeg maar geen enkel greintje van welk
stukje atoom dan ook dat zelfs maar in de verste verte één jota gelij-
kenis vertoont met eender welk deeltje van haar. Het is echt zo totaal
onredelijk als mensen zeggen dat we op elkaar lijken. Sorry hoor,
maar dat doen we dus zeg maar helemaal NIET. En ik kan het weten
want ik kijk vrijwel vierentwintig uur per dag tegen dat walgelijke
gezicht aan en neem me niet kwalijk hoor, maar ik heb heus wel een
spiegel. Heb ik in gekeken en het is absoluut NIET haar gezicht dat
terugkijkt, niet in een jongere versie en sowieso niet. Als ik ooit echt
zoiets afzichtelijks zie, verzuip me dan maar meteen in de eerste de
beste grote waterplas. Voor die barmhartigheid zal ik dan oprecht
dankbaar zijn.

Vandaag om kwart voor zes zei ze doodleuk dat ik dus toch geen
navelpiercing mag, tot mijn achttiende nog wel. Ze weet dat ik zater-
dag die afspraak heb. Ze weet dat Lottie er een neemt. Het zou zeg
maar ons symbool worden voor onze eeuwigdurende vriendschap.
Naar de zeebodem met mijn moeder en al haar schepelingen. Ik
haat haar. Ze is ontslagen.
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MO (49 JAAR)

Alles bij elkaar ging dat nog best aardig. Applaus voor jezelf, Mo. Ik
slaag er steeds beter in om me niet op stang te laten jagen door haar
afgrijselijke taalgebruik. Laten we eerlijk zijn, niemand wordt graag
‘gemene slet” of ‘hellehoer’ genoemd, maar haar tong is weleens gif-
tiger geweest, dus ironisch genoeg ben ik dankbaar voor deze be-
trekkelijk milde zweepslagen.

Ik moet denken aan de bekende mantra van David Walsh die ik
cliénten vaak aanraad: ‘Als je tijdens een ruzie het gevoel krijgt dat je
haar de wind uit de zeilen wilt nemen, kun je beter jouw zeilen uit
haar wind nemen’ Het was zeker geen zacht zomerbriesje dat tegen
mijn zitvlak zwiepte toen ik doelbewust wegliep. Eerder een woeste
windkracht tien, maar mijn schouders zijn breed genoeg om mijn
achtersteven uit de wind te houden. En die is uit het juiste hout ge-
sneden: nog altijd onwrikbaar. Al deint hij wel een beetje.

Zoals gewoonlijk geen spoor van Echtgenoot in het oog van de
storm. Hij scheerde zich weg naar de veilige haven van de studeer-
kamer om zijn aandacht te schenken aan zijn immer begrijpende
geliefde die altijd voor hem klaarstaat, de mac. Zijn eindeloos mum-
melende gemekker dat vrouwengekrakeel hem een raadsel is, is
zwak en wankel als een slappe pudding. Waarom vertikt hij het altijd
om me op deze kritiecke momenten bij te staan? Ik heb het belang
van consistentie en continuiteit waar het de kinderen betreft toch
vaak genoeg uitgelegd. Wij moeten een verenigd front vormen. We
moeten te allen tijde mijn mening delen. Uiteindelijk ben ik de ge-
diplomeerde kinderpsychologe in dit gezin. Buiten het verwekken
van twee kinderen (waarmee hij dus zes hele minuten bij het project
betrokken was), heeft hij bij mijn weten echt geen ter zake doende
opleiding genoten.
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Ik moet hem wel nageven dat hij een uiterst bedreven aftochtbla-
zer is wanneer de stemmen zich verheffen: niemand weet zich be-
kwamer terug te trekken. In een achteruitrenwedstrijd verdient hij
beslist de gouden medaille. Zeker weten.

Vervolgens had hij ook nog de moed om een uur lang bij Dora op
haar kamer te blijven zitten, terwijl zij schijnbaar ‘haar hart uitstort-
te’ en hem uitlegde dat ze het gevoel heeft dat zij en ik al jaren vijan-
den zijn. Ik ben haar vijand niet, ik ben haar moeder. Soms is dat
waarschijnlijk hetzelfde. Dat moet wel. Ik ben hier niet om haar
vriendin te zijn.

Tja, waarom ben ik hier eigenlijk wél? Als gids? Als rechter? Als
inquisiteur misschien? Op dit moment fungeer ik louter als trans-
port en als bank. En af en toe als boksbal.

Nog maar heel kort geleden zou ik degene zijn geweest die daar
naast haar op dat bed een natte schouder zat te krijgen, compleet
met uitgelopen mascaravegen.

Wat een gigantisch verschil tussen vijftien en zeventien. Een com-
plete persoonlijkheidsswitch. Waar is mijn lieve kleine goth geble-
ven? Die met de uitgesmeerde oogschaduw en de rode synthetische
dreadlocks en de legerboots en het nepneusringetje? Van dat meisje
houden was zo simpel. Dat meisje was zo vertederend gekwetst en
tragisch. Waarom hebben ze me deze zonnebankoranje modeslaaf
gestuurd? Ik ben moeder van een menselijke Cindy. Haar onuit-
staanbare brutaliteit groeit met elke minuut van de dag. En met hele
stukken van de nacht ook, vermoed ik. Ik weet zeker dat ze in haar
dromen geen tijd verspilt aan mij NIET haten. Werkt haat cumula-
tief? Als dat zo is, verdient Dora op haar astronomische ‘ik haat mijn
moeder’-stortingen ongetwijfeld emmers rente. Ik zal het moeten
aanvaarden: ze walgt van me.

De walging van de dag betreft mijn weigering om haar haar navel
te laten doorboren. In deze kwestie acht ik me volkomen gerecht-
vaardigd. Heeft er ooit iets lelijkers bestaan? Alleen al bij de gedachte
aan zon verminking keert mijn ondoorboorde en aanzienlijk om-
vangrijkere maag zich om. Haar idee van ‘verantwoord’ is de Pang-
bourne Ink, dat akelige smerige kerkertje tegenover de tapijtwinkel
in de hoofdstraat. Natuurlijk heb ik me daar nog nooit binnen ge-
waagd, maar ik ken de zus van die trol van een eigenaar en zij had
vorig jaar chronische huiduitslag, dus Dora hoeft echt niet te denken
dat ze toestemming krijgt voor zoiets vreselijks op zon smerige plek.
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Ze wordt natuurlijk binnenkort achttien en als ze er dan voor kiest
om zich te verminken, mag ze zelf voor dat voorrecht betalen. Ik
ben niet medisch onderlegd, maar als er iets vreselijks zou gebeuren
met haar navel, sluit dat haar navelstrengbuisjes dan niet af? Hoe
moeten mijn eventuele kleinkinderen dan straks te eten krijgen? Ze
zet elke kans om later kinderen te baren op het spel. Komt er dan
nooit een eind aan haar egoisme?
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OSCAR (16 JAAR)

Het is onuitsprekelijk verschrikkelijk hoezeer ik het laatste uur heb
geleden. De twee hellevegen van de Battles, de monsterachtige Ma-
ter én de moorddadige dochter, gilden luid genoeg om de slaap van
nog onontdekte mollusken op de onderste lagen van de onmetelijk
diepe oceaanbodem te verstoren. Ik beheers de kunst van het ge-
hoor-dempen - het dichtstoppen van de oren door het aanbrengen
van natte proppen keukenpapier in het inwendige oor. Dat zou toch
enig soelaas moeten bieden. Nochtans overwint hun vermaledijde
feeksige gekrijs.

Akelige stumpers blijken het, verstoken van elk spoor van klasse
en stijl, waardoor de vulgariteit van de beperkingen van hun onaan-
zienlijke afkomst kan zegevieren. Beiden stellen me zeer, zéér teleur.
Een uitermate vermoeiende stand van zaken. De teleurstelling put
me volledig uit. Ik kan niet anders dan mij te bed begeven. De beslo-
tenheid van mijn kamer biedt me toevlucht en het isolement dat ik
zo nodig heb. Ik merk in toenemende mate dat de geneugten van de
Dance Mat Challenge op de Nintendo 111 mijn enige waardige gezel-
schap zijn. Daarop wordt mijn vuurrode passie tenminste bevre-
digd. Adieu, dierbaar dagboek, weldra vinden wij elkander weer.
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MO

Nieuwjaarsdag. Elk jaar zweer ik het opnieuw, maar dit jaar meen ik
het echt: het roer moet om. Radicaal. Gisteravond werd nog maar
eens ten overvloede bewezen dat al het gevoelige en waardevolle in
mijn thuiswereld in rook is opgegaan. Wie ben ik geworden? Wie is
dit? Wie is Mo Battle?

Kennelijk ben ik iemand die op oudejaarsavond naar een sjofele
pub als de Miller’s Arms gaat om daar buren te ontmoeten die mijn
sociaal aangelegde man dierbaar zijn. Ik heb niets met hen gemeen en
ik vind ze eigenlijk niet eens aardig. We treffen elkaar daar om schijn-
bare eeuwigheden van saaie tijd te doden tot het grote aftellen naar
het laatste bazuingeschal dat de overgang inluidt naar opnieuw een
jaar van potentiéle stagnatie. Lieve god, ik heb in die pub twee hele
uren gescheiden van de mannen doorgebracht, uren waarin ik me
gedwongen zag om samen met de vrouwen te luisteren naar de ver-
diensten van het kalkoendraaien. Jazeker, ik heb me gedurende ten
minste de eerste drie minuten oprecht geinteresseerd voor de weten-
schap erachter - uiteraard zouden de vogelsappen tijdens het koken
in de vettere delen van het lijk trekken, vooral in de borst, en ja, ik
erken dat het draaien van het beest gunstig kan zijn en wellicht ook de
smaak ten goede komt. Verder reikt mijn interesse eerlijk gezegd niet.
Jammer genoeg moest ik echter nog eens honderdzeventien minuten
van gedetailleerde gevogeltekookkunst doorstaan. Terwijl Karen on-
ophoudelijk door wauwelde over vleesbedruipers en thermometers
en heteluchtovens en marineren en vullingen en bla en bla, dwaalden
mijn gedachten af, maar omwille van de goede burenrelaties hield ik
vakkundig mijn blik gevestigd op haar kwebbelende, hyperactieve
mond en bleef een overtuigende stroom luistergeluiden produceren.

Terwijl ik met de koeien van onze stamkroeg in de kalkoense hel
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opgesloten zat, stond Echtgenoot natuurlijk bij de stieren die aan de
bar hun schunnige kerstanekdotes loeiden en herkauwden. Alsof er
ook maar iets pikants is aan de kerst. Nee dus, maar toch wisten ze
de hele avond walgelijke knorrende geluiden voort te brengen alsof
ze in een stripclub waren, waar te verwachten valt dat er in obscene
termen over vrouwen wordt gesproken. Echtgenoot is in de regel
niet zo'n stoere vent, maar als de kudde samentroept, worden voor-
schriften en gedragsregels strikt nageleefd. Hij verzekert me dat ze
over heel andere dingen praten en dat ze in hun gesprekken de ver-
schillende echtgenotes nooit in een slecht daglicht plaatsen.

Kan dit een kwestie van verlatingsangst zijn? Om de een of andere
reden voelt zijn verlangen om bij hun mannengroep te horen, apart
en niet bij mij, altijd als een soort verraad. Ik wil daar toch al hele-
maal niet zijn, laat staan worden opgescheept met ‘de meiden’ Ik heb
niets tegen de andere echtgenotes als zodanig. Ik zou ze alleen nooit
zelf als vrienden kiezen; ze zijn me opgedrongen omdat Echtgenoot
regelmatig iets gaat drinken met ‘het G-team’ zoals hij ze noemt.
Voor hem doet het er niet toe of ze wel geschikte vrienden zijn. Ze
zijn er, dus zijn ze geschikt. Merkwaardig. Het idee dat mensen die
elkaar toevallig in een café ontmoeten uitgroeien tot een hechte, sa-
menhangende groep compadres, ’s avonds verenigd in de jacht op
Guinness (vandaar het G-team). De koning der dranken in zijn
ogen, compleet met schuimige kroon.

Terwijl we Auld Lang Syne zongen en middernacht met luid ge-
juich verwelkomden en mijn hand in de kring werd vastgeklampt
door een uitermate bezopen, gladde kerel met onwaarschijnlijk lan-
ge vingers, die net van de ‘Heren’ kwam en van wie ik heel zeker wist
dat hij zijn handen niet had gewassen, besefte ik opeens dat ik dit
volgend jaar niet opnieuw zal laten gebeuren. Nee. Volgend jaar zal
hoe dan ook, alsjeblieft God, hoe dan ook, anders zijn. Ik ben vast-
besloten om daarvoor te zorgen.

Ik moet dit jaar een aantal belangrijke dingen verwezenlijken.

Ik moet aan de lijn.

Ik moet een betere relatie met Dora krijgen en zij moet meer res-
pect voor mij hebben.

Ik moet iets doen aan Peters hardnekkige overtuiging dat hij op de
een of andere manier de aardse manifestatie is van Oscar Wilde.
Twee jaar geleden was het nog een leuke familiegrap, maar nu wordt
het verontrustend.
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Ik moet verder met mijn boek, en ik moet er een titel voor hebben.
Wat zou een goeie titel zijn voor een zelthulpboek voor ouders van
tieners? Ik overweeg twee mogelijkheden: 1. Boeien! en 2. Tieners: het
handboek. Hm. Denk dat het uitroepteken achter de eerste suggestie
weleens zou kunnen verhinderen dat het serieus wordt genomen.

Tot slot moet ik eens ernstig nadenken over mijn vijftigste verjaar-
dag in oktober. Kan maar niet beslissen of ik het moet vieren of me
in een duistere grot moet verbergen. Niet dat ik het wil ontkennen,
maar misschien zéu ik het kunnen negeren...?

Mijn voornemen: volgend jaar om deze tijd wil ik weten waar ik in
godsnaam mee bezig ben en hoe ik me voel... over... alles...

Ik voel me op dit moment eerlijk gezegd totaal niet verankerd. Tk
voel me slonzig en onaantrekkelijk, en chagrijnig, constant. Kan de
overgang zijn. Let wel, ik vermoed dat er nog steeds een beetje
Southern Comfort door mijn aderen stroomt van gisteravond. En
van tien minuten geleden, toen ik dat grote glas naar binnen heb
geslagen als remedie tegen de kater... Die we niet hebben. In tegen-
stelling tot een hond, waarvan er helaas haren in het smerige glas
zaten. Blijkbaar vond Dora het niet de moeite om het af te wassen
voordat ze het weer in de kast zette. O, dat doet me denken aan dat
andere gezinslid dat dit jaar beslist aandacht moet krijgen... Poep.
Moet haar absoluut laten steriliseren. Dit is nu al het achtste jaar dat
ik het vergeten ben. Ik vraag me af of de dierenarts Dora ook maar
meteen zou willen doen...?

Gelukkig nieuwjaar.

NB: Moet progressieve verkalking van geloof in de toekomst een
halt toeroepen.
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DORA

Feit. Sam Tyler is een zeikerige eikel, een hufter, een lafaard en een
nicht. Ik kan niet geloven dat ik gewoon echt met hem ben gegaan,
wat ontzettend génant. En hij is ook zo smerig zeg maar, een echte
trol. Lottie zei altijd dat hij ver beneden mijn waardigheid was en ze
had groot gelijk. Waarom heb ik niet naar haar geluisterd? En ik
dacht nog wel dat ze jaloers was! Waarom? Omdat ik met de groot-
ste debiel in Berkshire ging? Vast niet.

Wat ik echt ongelooflijk vind is dat ik net zelf van plan was om er
een punt achter te zetten en nu is hij me dus vooér geweest. Om één
minuut voor middernacht. Op oudjaarsavond. Ten overstaan van
Jan en alleman - ongetwijfeld om me zo diep mogelijk te vernede-
ren. En dan had hij ook nog zijn volgende vriendin al meteen paraat
staan, dus hij had dit kennelijk gepland of zo? En die trut is absoluut
de tweede grootste debiel in Berkshire op hem na. Fijn. Nou ik hoop
dat ze samen gelukkig worden in Debilistan met hun debiele vrien-
den en hun debiele familie en debiele baby’s krijgen die nog debieler
zullen worden dan ze zelf al zijn.

Nu kan ik tenminste bekennen dat zijn spillebenen me altijd al zo
tegenstonden en wat een walgelijke tanden hij heeft omdat hij ze al
sinds zijn tweede niet meer fatsoenlijk heeft gepoetst en dat zijn ste-
kelige snorretje waarvan hij vindt dat het hem zo ontzettend op Zac
Efron doet lijken dat dus absoluut niet doet. Het lijkt net een meisjes-
snor, de snor van zijn volgende vriendin. Die ze van haar moeder
heeft geérfd. En dat hij waardeloos zoent. lemand moet hem dat echt
eens vertellen: ‘Hallo! Je mag echt je mond wel bewegen hoor in
plaats van hem doodstil te houden als een lijk of zo.

Hoe dan ook, maakt niet uit, maar al zijn vrienden stonden me wel
uit te lachen en TGT Nieuwjaar naar me te roepen. Ik snapte niet wat
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ze bedoelden tot Lottie me vertelde dat het ‘te gebruiken tot Nieuw-
jaar’ betekent, alsof mijn houdbaarheidsdatum overschreden is, net
als een pakje ham of zo. Bedankt Sam, lelijke kwal. Niet te geloven
dat ik me ooit door hem heb laten aanraken. Goddank zijn we niet
te ver gegaan, al weet ik zeker dat hij zijn vrienden heeft verteld van
wel. Leugenaar. Is niet zo. Hij weet niet eens hoeveel gaten er in een
meisje zitten — acht, zei hij!! Veel succes hoor, nieuwe vriendin, ga jij
maar rustig achteroverliggen terwijl hij elk gat naait behalve het
goeie en alle gaten van alle andere meisjes op wie zijn oog maar valt.
Gatennaajende gék.

Ik wou alleen dat ik niet gehuild had. Ik wilde helemaal niet reage-
ren, met een air van ‘Ja, nou én. Boeien, maar ik denk dat de Tequila
Punch z6 sterk was dat ik helemaal wiebelig in paniek raakte zeg
maar en voor ik het wist was ik aan het snotteren als een echte trut-
tendoos. O, nee! Iedereen heeft het gezien. Ik haat hem. Ik haat hem
zo ontzettend.

En toch werd ik vandaag dus wakker met het idee dat ik hem en
zijn schattige koppie zeg maar echt mis en nu denk ik dus dat ik mis-
schien wel echt van hem hield of zo? Net alsof hij zeg maar mijn
soulmate was of zoiets en nu ben ik hem kwijt. Ik hield dus echt zo-
veel van hem, en dat doe ik nog. Ik hou echt nog heel veel van hem.
Van hier tot aan de maan en terug. Net als we toen zeiden. O, Sam...
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OSCAR

Gezinnen kunnen een verschrikkelijke bron van overlast zijn, dat is
waar, maar tegenwoordig verwerpen we ze vaak veel te snel.

De familie Battle. Mijn familie. Hm.

Ik ben er heilig van overtuigd dat ze, als er op hun saaiheid maar
een sprankje glitter gesprenkeld werd, toch zouden openbloeien om
de dans des levens te dansen. Dat is althans mijn theorie over mijn
stokoude - wel negenenzestig hele jaren oude - grootmama. Niets
veroudert een vrouw zo zienderogen als een eenzijdig menu van
soaps en praatprogrammas. Getuige grootmama, die de weerzin-
wekkende sporen en littekens vertoont van jarenlange trouwe dienst-
baarheid aan die beide veeleisende maitresses.

Ik bood haar deze oudejaarsavond het privilege van mijn gezel-
schap, maar zei haar wel dat ik haar dringend zou verzoeken om mij
met ingang van middernacht te allen tijde Meester Oscar te noe-
men. Want dat is wie ik ben, en ik kan het ernstige belang van Oscar
niet genoeg benadrukken.

Gelukkig stemde grootmama in met dit eenvoudige verzoek. Ze is
een vreselijke slons, maar wel een echte heilige. Ze heet Pamela. Zeg
nu zelf, hoe kon er ooit van haar worden verwacht dat ze iets van
zichzelf zou maken met die gruwelijke naam als handicap? In de regel
zou ik een vrouw die nylon draagt nooit vertrouwen maar in het geval
van grootmama is het haar vergeven vanwege haar onweerlegbare,
zalige onbekendheid met de modegekte en haar volkomen gebrek aan
enige vorm van stijl. Daarom wil ik haar niet beschimpen of plagen.
Dat zou maar hardvochtig zijn, en het arme mens heeft geen idee van
de omvang van haar dwaasheid.

In die delen van Pangbourne die haar naaste omgeving vormen,
staat de lieverd bekend als een niet onverdienstelijk deskundige in
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het bereiden van de allervoortreftelijkste banoffeetaarten, en in dat
opzicht ben ik wel bijzonder fortuinlijk, want banoffeetaart is in al
haar heerlijk romige banoffeetaartigheid ongetwijfeld een van mijn
primaire passies in dit leven. Die taart te smaken, te proeven, te sa-
voureren in culinaire gemeenschap, is een zuivere, verrukkelijke ver-
voering en biedt mij een reden om te leven. Want wat is er anders?

Op zoek naar die vervoering en op het afgesproken uur begaf ik
mij aldus met behulp van twee geheel gescheiden en beide al even
vervelende autobuservaringen naar grootmama. Ter bescherming
tegen de bijtende wind droeg ik een hoogopstaande kraag en een
van de namaakbonthoeden van de Mater. Ik geloof dat het ensemble
behoorlijk bekoorlijk was en me meer dan een beetje flatteerde, en
ik bespeurde en route dan ook niet weinig bewonderende reacties.

Eenmaal bij grootmama aangekomen besefte ik tot mijn schrik dat
ze de avond niet exclusief voor mij had gereserveerd, maar dat ze, zij
het kort, haar imbeciele buurvrouw had uitgenodigd, de afschuwe-
lijke Janice. Een vrouw met het soort gezicht dat men zich, als men
het eens aanschouwd heeft, zelden herinnert. Nooit was er iemand
meer geschikt om reclame te maken voor euthanasie.

Waarom was Pamela geboren met zulke abominabele tijdgeno-
ten? Ik twijfel er niet aan dat Janice ooit het schattigste zottinnetje
in Engeland was, maar nu is ze niets meer dan een saaie, lelijke,
hoogbejaarde slons (van tweeénzestig), wier opmerkelijkste mis-
daad erin bestaat te veronderstellen dat ze de rol van middelpunt
van de belangstelling waardig is. Ze verkeert in zalige onwetend-
heid van het feit dat het voor die functie een vereiste is om in elk
geval een klein beetje grappig of interessant te zijn, als dat niet te
veel gevraagd is? Ik ben gewend aan uilskuikens — de hemel weet
dat ik er thuis dagelijks door omringd word — maar de afschuwelij-
ke Janice kent haar weerga niet. Goddank.

Het uur van lijden was aangebroken, en lijden zouden we. Haar
meest belegen gespreksthema’s behelsden nieuwtjes over haar saaie
familie in Wales, haar koopjes in de uitverkoop en haar wanstaltige
eeltknobbels. Ik besloot dat ik me nog liever liet verscheuren en op-
slokken door een roedel wilde honden dan in haar afschuwelijke
gezelschap te moeten vertoeven. Gelukkig stumperde ze al snel weg,
bazelend over haar verwaarloosde hond.

Daarna konden grootmama en ik ons wijden aan ons traditionele
nieuwjaarsprogramma: een spelletje kaart, gevolgd door de notoire
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banoffeetaart onder het toeziend oog van Jools Holland met zijn
Hootenanny, waarbij we het erover eens waren dat Dizzee Rascal
ronduit schitterend was. Een bevredigende, aanbevelenswaardige
avond. Ik kijk uit naar een decennium van schandalige verrukkin-
gen en ik beloof in alle ernst om voorgoed Oscar te blijven.
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