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Vanuit de verte zweefden flarden van Slades Merry Christmas de kamer 
in en een feestmuts van glimmend papier verscheen om de deur toen mijn 
secretaresse Carol haar hoofd naar binnen stak.

‘Gordon,’ zei ze, ‘er is telefoon voor je...’
Ik kon de ongedurigheid van de artsen en verpleegkundigen in de ka-

mer voelen. Legerarts luitenant-ter-zee 1e klasse Price gromde even. 
David, die door de marine aan ons was uitgeleend, was een van de meest 
ervaren psychiaters van de afdeling. Ik had veel respect voor hem; dat 
hadden we allemaal. Hij was ook een van mijn beste vrienden. Maar 
geduld behoorde niet tot een van zijn kwaliteiten, vooral niet als hij 
’s middags een partijtje golf had gepland.

‘Het is een sergeant der 1e klasse van de raf,’ ging Carol verder. ‘David 
Whalley. Hij zegt dat hij je kent.’

Ik moest diep in mijn geheugen graven voordat ik het wist. Ik herinnerde 
me een beer van een vent, maar ik wist niet meer of we elkaar in Engeland 
of op Cyprus, waar ik een tijdje was gelegerd, hadden leren kennen. In elk 
geval was het jaren geleden. Whalley was een ware meester als het aan-
kwam op het redden van mensen die in de bergen in nood waren geraakt.

Maar ik begreep niet waarom hij nu contact met me opnam. De blik 
op Carols gezicht gaf aan dat het dringend was.
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Uit mijn ooghoek kon ik zien dat David Price op zijn horloge keek.
‘Kan ik hem niet terugbellen?’ Een telefoontje van een man die ik al 

tien jaar niet meer had gezien, kon toch zeker niet zo belangrijk zijn?
Carol nam haar papieren hoedje van haar hoofd en ik realiseerde me 

dat ze bijna in tranen was.
‘Hij belt vanuit Lockerbie...’
De sfeer in de kamer sloeg meteen om.
Carols kantoor was zo’n twintig meter verderop in de hal. Ik ben een 

meter vijfentachtig lang, en moest telkens bukken voor de papieren slin-
gers om er te komen. Kerst is geen gemakkelijke tijd voor mensen die 
geestelijk niet in orde zijn. Vandaar dat we op de afdeling probeerden de 
juiste balans te vinden. Een vleugje feestelijkheid kan de stemming verbe-
teren; te veel ervan en we liepen het risico dat de patiënten zich dingen 
herinnerden die ervoor gezorgd hadden dat ze hier terecht waren geko-
men.

De hoorn lag naast de haak. Een krant lag ernaast op het bureau. De 
foto onder de kop liet een verschrikkelijk beeld zien. Het was een lucht-
opname waarop de neus te zien was van een Pan Am 103-vliegtuig, de 
Clipper Maid of the Seas, die verwrongen op een Schotse heuvel lag.

Ik pakte de hoorn en ging zitten. ‘David?’
‘Gordon, goddank.’
Hij legde uit dat er in de stad slechts een handvol telefoons werkte. Er 

stond een ellenlange rij voor de telefoon die hij gebruikte. Hij moest het 
kort houden.

Bergreddingswerkersteams zijn de speciale eenheden van de raf: de 
teams bestaan uit ongelooflijk taaie mensen die over het algemeen zijn 
gezegend met een gezonde dosis cynisme. David vormde hierop geen uit-
zondering. Hij had het allemaal gezien: van vingers en tenen die zwart 
waren geworden door bevriezing tot brokstukken van raf-vliegtuigen en 
hun inzittenden die verspreid lagen over de meest onherbergzame land-
schappen.

Hij gaf leiding aan de vier raf-bergreddingswerkersteams die samen 
het gebied rondom Lockerbie uitkamden op zoek naar overlevenden. Hij 
was toevallig gelegerd op de raf-basis Leeming in North Yorkshire, mijn 
eerste legerplaats bij de raf.

‘Er valt hier niets te redden, Gordon.’ Hij klonk volslagen uitgeput. 
‘Het is afgelopen, hopeloos, een complete chaos.’ Ze vonden niets anders 
dan lijken en lichaamsdelen.

Hij vertelde me dat hij zich zorgen maakte over zijn jongens, vooral de 
jongsten onder hen. Hij ratelde maar door en was op bepaalde momen-
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ten bijna onsamenhangend, maar ik luisterde zonder hem te onderbre-
ken.

Er was daar iets gebeurd, iets wat hij in de vijfentwintig jaar die hij in 
de bergen had doorgebracht nog nooit was tegengekomen. Hij zei het 
telkens weer, alsof het een mantra was.

‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.
‘Alsjeblieft, Gordon... Ik heb je hier nodig zodat je kunt zien wat ik 

bedoel.’
Het viel niet mee voor David om het duidelijker te zeggen dan zo. Hij 

had alleen maar gezegd dat mensen dingen zagen, dezelfde dingen, en dat 
die dingen niet weg zouden gaan.

Ook al wist David niet welke krachten hem ertoe hadden aangezet om 
de telefoon op te pakken en mij te bellen, ik dacht dat ik het wel wist. 
Mijn keel kneep zich samen.

‘Hoe wil je het aanpakken, David?’ zei ik. ‘Over hoeveel mensen heb-
ben we het?’

Honderdtwintig mensen, antwoordde hij. Ze gingen weer uiteen, terug 
naar waar ze mee bezig waren voordat ze het telefoontje van Lockerbie 
kregen. Ze gingen zich in gereedheid brengen voor de feestdagen op hun 
legerbases in de Britse bergregio’s, omdat er, ongeacht het weer, altijd 
wel een of andere idioot was die in zijn pyjama en op zijn gympies een 
berg ging beklimmen.

De raf had vier bergreddingsbases: St. Athan in Wales, Stafford in het 
Peak District, Leeming in North Yorkshire en Leuchars in Schotland. 
David vroeg of we op 3 januari om de beurt ieder van de teams konden 
bezoeken als ze uit de bergen terugkwamen. Hij vroeg me of we ieder 
teamlid wilden debriefen.

Ik maakte aantekeningen terwijl hij sprak. Honderdtwintig mensen. 
Allemachtig... Ik deed mijn uiterste best om mijn gedachten voor me te 
houden. We hebben nog nooit zoiets gedaan en al helemaal niet op deze 
schaal.

Een groot aantal van de mensen in zijn team, geharde mannen die ge-
wend waren om met moeilijke situaties om te gaan, had heel snel hulp 
nodig. En zo te horen was David een van hen.
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De nalatenschap  
van het rode koekblik

Leith, Schotland
1955

In Leith, de vervallen haven aan de zuidkust van Firth of Forth en de 
meest noordelijke wijk van Edinburgh, begon mijn weg naar Lockerbie. 
Ik woonde er met mijn vader, moeder en mijn broertje Derek in een 
kleine huurflat in Dalmeny Street, net naast Leith Walk, vroeger de be-
langrijkste toegangsweg tussen Edinburgh en de haven.

Mijn voorschoolse jaren waren paradijselijk. Wij woonden op num-
mer 11 en de ene opa en oma woonden op nummer 21 in Dalmeny Street 
en de andere opa en oma op Easter Road, heel dicht in de buurt van de 
gewijde grond waarop de voetballers van de Hibs speelden. Verder van 
huis, in de exclusieve buitenwijken van Edinburgh, die ik af en toe zag als 
ik boven in de bus zat, stonden bungalows en villa’s met keurig gemaaide 
grasvelden, huizen met hoge muren eromheen en waarschijnlijk goed ver-
zorgde tuinen. We hadden geen auto; als we ergens naartoe moesten, 
gingen we te voet of namen de bus, tram of trein. Maar in die tijd had ik 
weinig nodig. De wirwar van straten en steegjes die Dalmeny Street om-
ringden was avontuurlijk genoeg.

Mijn twee beste vrienden waren Johnny Hughes en Raymond Brown, 
die in de flat aan de overkant woonden. Zo nu en dan speelden we in 
onze ‘achtertuinen’, de binnenplaatsen waar waslijnen vol was hingen en 
die het middelpunt van de huurflats vormden. Maar als het even kon 
gingen we op verkenning uit. Iedereen in onze straat kende elkaar en het 
was normaal dat kinderen de hele dag buiten speelden, zelfs kinderen 
onder de vijf jaar. Het grootste risico dat Johnny, Raymond en ik liepen 
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was dat we een andere bende konden tegenkomen. Wij waren de Dalmeny 
Street-bende en onze ergste vijand was de Balfour Street-bende. De riva-
liteit was enorm; we haatten elkaar. Ondanks het feit dat we vier, hoog-
uit vijf jaar oud waren. Dit was echt; op leven en dood.

Onze haat was voornamelijk gericht op een jongen die Callum heette. 
Callum, met felrood haar en wangen vol sproeten, had een fiets met 
luchtbanden en zijwieltjes, waar we hem allemaal om benijdden. Hij was 
ook de leider van de Balfour Street-bende en groter dan Johnny, Ray-
mond en ik samen.

In onze straat was er meestal genoeg te beleven. We hadden meneer 
Marshall en zijn krantenzaak, meneer Scott met zijn ijssalon en meneer 
Turkington met zijn snoepwinkel (hij verkocht ook het beste en grootste 
knalvuurwerk voor Guy Fawkes Night).

En op zaterdag waren er de wedstrijden van de Hibs.
Mijn opa werkte vroeger bij de toegangshekken van het Hibernian-

stadion aan Easter Road. Als de wedstrijd eenmaal begonnen was, tilde 
hij ons over de hekken om zogenaamd naar het voetbal te kunnen kijken. 
Maar Johnny, Raymond en ik gingen er niet naartoe voor het voetbal; we 
waren daar om geld te verdienen.

Als de wedstrijd afgelopen was, verzamelden we de lege bierflesjes van 
de tribunes, stopten ze in boodschappentassen en brachten ze naar me-
neer Turkington, die naast de verkoop van snoep en vuurwerk ook de 
plaatselijke slijterij runde. We kregen wel een hele penny per flesje, en 
doordat ons uitstapje naar het stadion enkele tientallen flesjes opleverde, 
verworven we meestal een klein vermogen.

De Balfour Street-bende aasde op dit lucratieve handeltje en we had-
den al onze slinkse trucs nodig om hen te vermijden, want we wisten dat 
we die jongens met stokken en stenen van ons af zouden moeten slaan als 
ze onze terugweg zouden ontdekken. Elke keer dat dit gebeurde, kregen 
we wat ons toekwam: we moesten onze postkoets beschermen tegen aan-
vallen van de rovende Apache-krijgers; we werden zeelui op koopvaar-
dijschepen die terugschoten op de moffenvliegtuigen die ons konvooi 
wilden bombarderen; of Romeinse legionairs die zich verdedigden tegen 
barbaarse troepen. Het was geweldig spannend.

De andere plek waar we geheid de Balfour Street-bende tegenkwamen, 
was de Saturday Cinema Club en na zo’n sessie maakte ik voor het eerst 
kennis met een trauma.

Het was een geweldige ochtend geweest. De voorfilm was van Flash 
Gordon, die werd gevolgd door de hoofdfilm, een compleet avontuur van 
de Lone Ranger waarin onze held en Tonto een lynchpartij wisten te 
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voorkomen. We hadden nog nooit een lynchpartij gezien. Het woord 
maakte zelfs nog geen deel uit van onze woordenschat. Een arm, onge-
lukkig en volkomen onschuldig slachtoffer, een Mexicaan met een enor-
me sombrero, was opgepakt door een bende woedende boeren die vast-
besloten waren hem van hun land te verdrijven. Precies op het moment 
dat hij opgehangen zou worden, schoot de Lone Ranger het touw door. 
Samen met Tonto rondde hij het af met enkele goed gerichte schoten en 
het was eind goed, al goed. We kletsten nog steeds opgewonden over de 
lynchpartij toen we de bioscoop uit kwamen en ik hoorde dat iemand zei 
hoe laat het was: bijna twaalf uur.

Johnny en Raymond hadden wat geld en ze waren het er allemaal over 
eens om dat aan een zak patat van drie penny bij meneer Scott te spende-
ren. Maar mijn moeder had me gezegd dat ik om twaalf uur thuis moest 
zijn, omdat onze vrienden, de McKenzies, kwamen lunchen. Ik was dus 
al te laat.

Normaal gesproken zou ik de veilige route naar huis hebben genomen, 
maar deze keer nam ik de korte weg via Balfour Street. Ik bleef echter op 
mijn hoede. Ik verkende het terrein van de vijand vanuit een veilig steeg-
je voordat ik de straat over rende. Ik zuchtte van opluchting toen ik 
zonder te zijn achtervolgd de hoek omsloeg en zag een ander steegje, 
waardoor ik kon afsnijden en via de kerk in Dalmeny Street naar huis 
kon.

Ik sprong net langs de zijdeur van de kerk toen ik iets hoorde. Ik bleef 
staan en draaide me om. In de deuropening, verscholen in de schaduw, 
zag ik vier bekende figuren, een ervan was veel groter dan de andere drie.

Ik stond nog steeds als aan de grond genageld terwijl ik me afvroeg 
wat ze in vredesnaam in onze buurt deden, toen Callum tegen zijn hand-
langers schreeuwde: ‘Pak ’m!’

Ze wierpen zich op me. Ik probeerde me te verzetten, maar het had 
geen enkele zin. Binnen enkele seconden hadden ze mijn beide armen op 
mijn rug gedraaid. Iemand bond toen een touw om mijn polsen.

Callum staarde me aan, terwijl hij op een stuk kauwgom kauwde. Hij 
zat schrijlings op zijn fiets.

‘Wat doen jullie hier?’ schreeuwde ik naar hem.
‘Hou je bek,’ spuugde hij me toe, net voordat een van zijn handlangers 

me een klap op mijn achterhoofd gaf.
Callum wees op het achterwiel van zijn fiets. ‘Dit heb jij gedaan, ik 

weet dat jij het hebt gedaan, jij of een van die gore vriendjes van je.’
‘Wat heb ik gedaan?’
‘Dit.’ Hij wees nog een keer. ‘We hebben onze fietsen buiten de bio-
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scoop laten staan. Ik weet gewoon dat jij het hebt gedaan. Of niet soms?’
Toen mijn ogen gewend waren aan het licht, kon ik zien dat zijn ach-

terband plat was.
De beschuldiging was niet waar en dat zei ik ook tegen hem.
‘Ik hou niet van leugenaars,’ zei Callum, terwijl hij zijn fiets tegen de 

muur zette. Opnieuw probeerde ik los te breken, maar zijn vrienden had-
den mijn handen stevig vastgebonden.

‘Wat gaan we hieraan doen, jongens?’ Callum liep met een enigszins 
zwierige tred op me toe, en zijn stem had een vreemde, nasale klank. 
Plotseling wist ik waar ik die eerder had gehoord.

Achter zijn rug haalde hij een stuk touw tevoorschijn. Er zat een grote 
knoop in. Ik zette grote ogen op. Zodra ik het zag, wist ik wat het was.

Ik schreeuwde, maar een van zijn maten sloeg zijn hand voor mijn 
mond en de kreet verstomde in mijn keel.

Callum liep terug naar de deuropening en keek naar boven. Ik volgde 
zijn blik. Boven zijn hoofd hing in de deuropening een balk. Het kostte 
Callum een paar worpen om het touw eroverheen te krijgen.

Ik keek naar de strop, die ronddraaide in de wind die door de steeg 
joeg, en ik keek naar Callum. Hij wenkte me dichterbij te komen.

Beelden van de man die ik zojuist in de bioscoop had gezien, flitsten 
door mijn hoofd. Ik wilde weer schreeuwen, maar Callums vriend hield 
zijn hand stevig om mijn mond geklemd.

Ze probeerden me op Callums fiets te laten staan, maar ik schopte in 
het rond en slaagde erin om de fiets tegen de grond te smijten. Onver-
stoorbaar kalm tilden ze me op; en deze keer slaagden ze erin om het 
touw om mijn nek te werken.

Paniek welde op in mijn borst en keel. Het touw sneed in mijn nek.
Ze lieten los en een angstaanjagend moment lang zweefde ik los door 

de lucht.
Toen schreeuwde Callum, en ik ving een vluchtige glimp van hem en 

zijn maten op terwijl ze de steeg uit renden, terug naar Balfour Street.
Het touw knapte en ik viel op de grond.
Ik viel met mijn hoofd op de trap van de kerk, maar ik voelde geen 

pijn. Iemand, het moest wel de Lone Ranger zijn, had me gered.
Ik keek op in het grimmige gezicht van agent Meekie.
Hij schudde zijn hoofd, raapte me op en zette me overeind. Voorzich-

tig haalde hij het touw van mijn nek. Ik kuchte een paar keer. Agent 
Meekie was onze wijkagent. Hij zei tegen me dat ik stil moest staan zodat 
hij het touw op mijn rug kon losmaken.

Ik wreef in mijn ogen. Toen ik ze weer opendeed, was agent Meekie 
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het touw dat om mijn nek had geschuurd aan het bekijken. Hij schudde 
nog steeds zijn hoofd. ‘Kinderen,’ mompelde hij binnensmonds.

Ik kwam tot het besef dat dit toch niet het Wilde Westen was.
Hij vertelde me dat je onmogelijk iemand kwaad kon doen door hem 

op te hangen met een half vergaan bindtouw. Hij trok aan de uiteinden 
om te laten zien wat hij bedoelde. Het touw brak weer.

Maar ik had het meegemaakt. Ik was ervan overtuigd dat ik dood zou 
gaan.

Die nacht, toen ik in slaap probeerde te komen, speelden steeds weer 
de beelden van Callum en zijn lynchbende als een film door mijn hoofd.

Ik was precies aan de verkeerde kant van het begin van het schooljaar 
geboren, dus toen Johnny en Raymond naar de lagere school gingen, 
bleef ik alleen achter en moest ik voor mezelf opkomen. De straten, mijn 
speelterrein, leken plotseling tot drie uur ’s middags verlaten, een ma-
gisch tijdstip waarop de school uitging en we verder konden met onze 
avonturen. Maar het was niet meer hetzelfde. Ik verlangde ernaar om 
naar school te gaan zodat ik ook met de pret mee kon doen. Ik wilde ook 
leren over de wereld waarvan ik in de Saturday Cinema Club een glimp 
had opgevangen.

Toen ik eindelijk naar school mocht, praatte ik veel. Dit kwam niet 
omdat ik problemen zocht, maar omdat mijn leraren mijn vragen niet 
beantwoordden. Ik vroeg het aan iedereen die het misschien kon weten, 
vooral de kinderen om me heen.

Uiteraard maakte ik me er bij de leerkrachten niet geliefd mee, die 
wilden de orde in de klas bewaren. Voor één leerkracht in het bijzonder, 
juffrouw Roberts, een grijsharige, oude vrijster met een vlinderbril en een 
prominente wrat op haar kin waarop haren uitstaken, was het zo’n aan-
val op haar autoriteit dat ze me constant in de gaten hield.

Elke dag weer liep ik de trappen op naar het kantoor van de directrice. 
Het was altijd hetzelfde liedje. Boven aangekomen draaide ik me om en 
dan was er een deur achter in de hal, waar de verf van afgebladderd was 
op de plek waar generaties jongens met hun schoenen tegenaan ge-
schraapt hadden.

Mevrouw McGregors naam stond in zwarte letters op een bordje dat 
aan twee haakjes hing.

‘Kom binnen!’ zei ze dan.
Op deze dag draaide ik aan de deurknop en duwde de deur open. De 

directrice van de Lorne Street-school werkte met het raam open en het 
was ijskoud in de kamer. Het oude, rode koekblik stond op me te wach-
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ten naast een stapel boeken op de rand van mevrouw McGregors bureau. 
Ik kreeg een wee gevoel in mijn maag. Ik slikte, maar het gevoel wilde 
niet weggaan.

Mevrouw McGregor keek op. Haar bril balanceerde op het puntje van 
haar neus. Ze keek me aan met een mengeling van medelijden en teleur-
stelling.

‘Gordon Turnbull,’ zei ze, terwijl ze haar hoofd schudde. ‘Wat heb je 
erover te zeggen?’

Ik had geen idee.
‘Kom eens dichterbij en doe je kin omhoog, jongen, handen op je rug.’
Ik deed wat ze zei.
‘Wat heb je erover te zeggen?’ vroeg ze weer.
‘Ik heb gepraat tijdens de les, mevrouw McGregor.’
De grote wijzer van de wandklok, die zo groot was als een bord, tikte 

een minuut weg. Mevrouw McGregor bleef me aanstaren.
‘Dit is al de tweede keer vandaag,’ zei ze uiteindelijk, terwijl ze zich 

omdraaide om op de klok te kijken, ‘en het is nog niet eens lunchtijd. Hoe 
vaak heb ik je nu al gezegd, Gordon Turnbull, dat er een tijd en plaats is 
voor praten? Ik tolereer geen wangedrag op mijn school. Begrijp je dat?’

Ik knikte.
‘Zeg op, jongen. Begrijp je me?’
‘Ja, mevrouw McGregor.’
Maar eerlijk gezegd begreep ik het niet echt. Als ik iets naar juffrouw 

Roberts had gegooid, dát was pas ondeugend. Als ik haar een domme 
koe had genoemd of mijn tong naar haar had uitgestoken, dat was pas 
écht ondeugend geweest. Maar dat had ik niet gedaan. Wat ik wel had 
gedaan, was vragen stellen, omdat mijn hoofd er vol mee zat. Ik was zes. 
Ik wilde leren, en toen juffrouw Roberts niet wist hoe de derde ster heet-
te, die ’s nachts rechts aan de hemel boven Leith stond of hoe ver Never-
land vanaf dat punt was, had ik het gevraagd aan mijn vrienden Camp-
bell Tucker en Jennifer Traynor. En toen was ik in de problemen geraakt.

Mevrouw McGregor wees naar het rode blik en zei dat ik het moest 
pakken.

Ik pakte het op en liep weer naar haar terug.
Toen ik de klas binnenkwam, daalde er een stilte neer. Als het rode 

blik in het klaslokaal was, kon je een speld horen vallen.
Juffrouw Roberts stond op de verhoging voor het schoolbord. In te-

genstelling tot mevrouw McGregor was haar gezicht allesbehalve zacht. 
Ik vroeg me af hoe ze ter wereld was gekomen. Ze had aan mijn vader 
lesgegeven en dus wist ik dat ze oud moest zijn.
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‘Maak het blik open, jongen.’
Ik haalde het deksel eraf en zette het blik op haar bureau. Daarin lag 

de als een slang opgerolde riem.
Ze vroeg me om de riem uit het blik te halen en aan haar te geven.
Het blik was net zo koud als mevrouw McGregors kamer. De gesp 

rinkelde toen ik de riem aan haar gaf. Ze pakte hem van me aan en rolde 
hem uit.

De rode striemen van de vorige keer zaten nog op mijn huid. Ik beet op 
mijn lip. De pijn zou ondraaglijk zijn, maar wat er ook gebeurde, ik zou 
niet huilen.

Er zat een ritueel aspect aan de ceremonie van het rode koekblik, dat 
in meer verlichte tijden nooit getolereerd zou worden. En gelukkig maar, 
want op mij had het een indringend effect. Soms werd ik twee of drie keer 
per dag naar mevrouw McGregor gestuurd en meestal resulteerde dat in 
een pak slaag. Het ergste was dat ik echt niet begreep wat ik verkeerd 
deed.

De vrijheid die ik had ervaren in de straten van Leith, waar nieuwsgie-
righeid over wat er om de hoek lag en het besef dat er in de wereld won-
deren waren die mijn wildste fantasieën te boven gingen werden aange-
moedigd, werd op school plotseling en gewelddadig ingeperkt. De 
vrijheid werd vervangen door een regime waarbij, in elk geval in mijn 
kinderlijke beleving, de leraren straffen uitdeelden.

Als mijn eerdere ervaring bedoeld was om te leren dat er in de buiten-
wereld, ver weg van huis, een duistere kant bestond, dan werd deze al 
snel versterkt door andere, verborgen gevaren.

Toen ik zes was, kreeg mijn broer Derek, die drie jaar jonger was dan 
ik, polio. Onmiddellijk na de diagnose werd hij opgenomen in het Edin-
burgh City-ziekenhuis, de aangewezen plek om besmettelijke ziekten te 
behandelen. Ik werd in quarantaine geplaatst. Ik mocht niet naar school.

Toen ik mijn vrienden het hardst nodig had, kon ik hen niet bereiken.
Gelukkig herstelde Derek volledig.
Op een nacht, een aantal weken nadat hij thuis was gekomen, pro-

beerde ik de slaap te vatten terwijl ik naar het geluid van mijn broertjes 
ademhaling luisterde en mijn best deed niet te denken aan de twee keer 
dat ik hem in het ziekenhuis had gezien. Vaker mocht ik hem niet bezoe-
ken in verband met infectiegevaar. Ik was doodsbenauwd dat hij mis-
schien voor altijd werd opgesloten in wat mijn ouders een ‘ijzeren long’ 
noemden.

Ik werd me bewust van de gedempte stemmen van mijn ouders in de 
kamer naast die van mij. Ze spraken over Derek. Ik sloop uit bed en liep 
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op mijn tenen door de gang en drukte mijn oor tegen de deur van de ka-
mer naast de keuken, waar we aten en als gezin samen naar de radio 
luisterden.

Mijn moeder had het over de chocolade- en frambozensauzen van me-
neer Scott en gaf die de schuld van Dereks ziekte.

Ik was hier meteen geschokt en gefascineerd door. Geschokt over het 
feit dat een onschuldige plek als de ijssalon van meneer Scott zoiets als de 
ziekte van mijn broer had kunnen veroorzaken; gefascineerd doordat een 
plek die ik zelf echt kende verantwoordelijk kon zijn voor iets wat mijn 
moeder omschreef als – en haar stem haperde toen ze het zei – een ‘epi-
demie’. Het had alle kranten gehaald en we hadden er zelfs op de radio 
over horen praten.

Ik had geen idee wat een epidemie was, maar zodra ik terug mocht 
naar school zou ik het vragen.

Toen ik acht jaar was, ging juffrouw Roberts met pensioen en ze werd 
vervangen door een jonge, energieke lerares die rechtstreeks van de oplei-
ding kwam. Ze heette juffrouw Sprunt. Als juffrouw Roberts verant-
woordelijk was voor mijn kennismaking op jonge leeftijd met trauma, 
dan was het Katharine Sprunt die me kennis liet maken met iets wat net 
zoveel invloed had: het idee dat je inspiratie kunt putten uit de dingen om 
ons heen, en nog belangrijker, dat deze dingen op een zeer buitengewone 
manier zelf een indruk op ons kunnen achterlaten.

Kort nadat ze onze klassenlerares was geworden, nam juffrouw Sprunt 
ons mee op excursie naar Kelvingrove Art Gallery and Museum. Dat was 
waarachtig een groot avontuur, waaronder een treinreis van station 
Waverly helemaal naar Glasgow.

Toen we in het museum waren – zo groot als een paleis met torens en 
hoge boogramen – verdeelde juffrouw Sprunt ons in groepjes en stuurde 
ons verschillende kanten op. We moesten een schilderij zoeken dat we 
ontzettend mooi vonden en waarover we de volgende dag op school 
moesten schrijven.

Over één ding had ze gelijk: het museum was een spannende plek, vol 
opgezette dieren en ingewikkelde machines. De collectie werd tentoonge-
steld in lange gangen met hoge plafonds. Andere gangen leidden overal 
en nergens heen en al snel verdwaalde ik en raakte de anderen kwijt.

Ik besefte razendsnel dat ik als het om kunst ging niet dezelfde smaak 
had als juffrouw Sprunt. De enige schilderijen die ik zag waren portretten 
van streng kijkende mannen. Sommigen waren landheren, anderen wa-
ren Schotse koningen. Ze keken net zo verveeld als ik was. Ik gaf al gauw 
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de brui aan de opdracht en ging op zoek naar de glazen vitrines waarin 
vreemd uitziende insecten uitgestald waren.

Plotseling bleef ik stokstijf staan, recht voor het vreemdste schilderij 
dat ik ooit had gezien. Het was enorm, nog groter dan mijn vader, en net 
zo breed als ik lang was.

Het was Jezus aan het kruis, maar het kruis was niet in de grond gesto-
ken; het hing in de lucht, die inktzwart was, en ik keek neer op Jezus’ 
hoofd alsof ik samen met hem door de lucht zweefde. Onder hem was 
een meer met aan de oever ervan een roeiboot. Op de achtergrond waren 
bergen en een smal streepje bleke lucht. Terwijl ik het aandachtig bekeek, 
leek het bijna alsof het kruis en Jezus bewogen, alsof ze opstegen in de 
zwarte lucht. Ik had nog nooit zoiets gezien. Ik kon mijn ogen er niet van 
afhouden.

‘Ga je over dit schilderij schrijven?’
Juffrouw Sprunt stond achter me.
‘Waarom zweeft het kruis in de lucht, juffrouw? Waarom zitten er 

geen spijkers in Jezus’ handen? Waarom zit er nergens bloed op hem?’
Ze glimlachte en vertelde me dat het was geschilderd door een Spaanse 

kunstenaar, een man die Dalí heette. Zijn schilderijen kwamen vaak tot 
hem via zijn dromen. Op dit schilderij wilde Dalí niet dat bloed, spijkers 
of doornen zijn beeld van perfectie, van een perfecte Jezus in een perfecte 
wereld verpestten. Zijn droom vertelde hem ook hoe het kruis geschil-
derd moest worden: niet in de grond, maar zwevend door de lucht.

‘Ik denk dat het over vrijheid gaat,’ zei ze. ‘De vrijheid om te zijn wie je 
wilt zijn.’ Ze knielde voor me neer. ‘Wat betekent het voor jou, Gordon?’

Ik keek haar bevreemd aan. ‘Wat bedoelt u, juffrouw?’ We hadden 
gelezen over Paulus en zijn visioen van Jezus op de weg naar Damascus. 
Bedoelde juffrouw Sprunt dat soms? Had Jezus tegen me moeten praten 
vanaf het schilderij? Ik hoopte van niet. Ik vond het erg mooi, maar hier-
door ging ik niet meer in hem geloven dan toen ik vanochtend van huis 
ging. En het praatte zeer zeker niet tegen me.

Ik staarde haar aan. Ik was bang dat ik haar teleur zou stellen.
‘Het spijt me, juffrouw Sprunt, ik begrijp het niet.’
‘Dat maakt niet uit,’ zei ze. ‘Dit is geen test. Welk gevoel krijg je er-

door?’ Ze glimlachte weer en ik besefte hoe aardig ik haar vond.
Ik deed mijn ogen dicht en het gewicht van twee jaar in de klas van 

juffrouw Roberts viel van mijn schouders. Ik voelde dat er iets anders 
voor in de plaats kwam.

Vrijheid.
Vrijheid die ik had gekend op straat voordat ik naar de Lorne Street-
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school ging. Voordat ik de pech had om juffrouw Roberts tegen te ko-
men.

‘Alsof ik alles kan doen,’ vertelde ik haar. De woorden rolden uit mijn 
mond, alsof ik me ook in een droom bevond.

Toen ik mijn ogen opendeed, glimlachte juffrouw Sprunt nog steeds.
‘Ik hoopte al dat je dat zou zeggen.’
Ik kocht een ansichtkaart van het schilderij en nam hem mee naar huis. 

Elke keer dat ik ernaar keek, moest ik denken aan de woorden van juf-
frouw Sprunt.

Vrijheid.
Fantasie was goed, vertelde ze me. Dalí’s schilderij van Jezus aan het 

kruis was voortgekomen uit zijn fantasie en op de een of andere manier 
had hij mij daarmee geïnspireerd.

Het was nooit mijn bedoeling om psychiater te worden. Ze zeggen wel 
dat geneeskunde een van de meest artistieke wetenschappen is en de 
meest wetenschappelijke kunst, en dat was dan ook de kern van mijn 
dilemma toen ik een carrière moest kiezen. Ik ben een polyhistor: ik wil 
alles overal van weten. Als ik over mijn toekomst net zo’n laissez-faire-
houding had gehad als een hoop andere mensen in de swingende jaren 
zestig, had ik op de middelbare school een combinatie van kunst- en bè-
tavakken gevolgd.

Ik vond het leuk om vreemde talen te leren, vooral Spaans, de taal van 
Dalí, vanwege de aanlokkelijke mogelijkheid om naar het buitenland te 
kunnen reizen en echt met de mensen daar te kunnen praten. Maar in 
plaats daarvan werd ik aangemoedigd om me op de wetenschap te rich-
ten. En dit leidde me op zijn beurt weer naar een studie geneeskunde.

In 1967 ging ik geneeskunde studeren aan de Edinburgh University. Ik 
had zes jaar doorgebracht op een geweldig instituut in Edinburgh, de 
George Heriot’s-school, waar de leraren een hoop moeite deden om hun 
leerlingen nieuwsgierig te maken naar het leven; een absoluut paradijs 
voor een irritante veel-willen-weter als ik. Vervolgens studeerde ik de 
verplichte zes jaar aan de universiteit, drie ervan waren gewijd aan theo-
rie, de rest aan coschappen. Die waren voor geneeskundestudenten ver-
plicht voordat ze konden afstuderen en assistent-arts werden in een zie-
kenhuis.

Tijdens de coschappen maakten we zoals alle studenten medicijnen 
kennis met de algemene geneeskunde en chirurgie om vervolgens de meer 
gespecialiseerde disciplines te leren kennen, waaronder een korte cursus 
psychiatrie. Op de eerste dag van mijn zesweekse stage op de psychiatri-
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sche afdeling in het Royal Edinburgh-ziekenhuis stond ik in de rij van de 
kantine om een kop koffie te halen, toen ik me omdraaide en een vaag 
bekend gezicht zag in de rij achter me. Deze man was een behoorlijk stuk 
kleiner dan ik, ongeveer een meter tweeënzeventig, en hij had zwart, gol-
vend haar met doordringende, donkere ogen. Ik praat normaal gespro-
ken niet met mensen als ik in een rij sta, maar ik had een van die momen-
ten, misschien door het gebrek aan slaap waar wij als studenten door 
studie, werk en de onvermijdelijke feesten aan leden. Ik kende zijn ge-
zicht, maar kon hem niet plaatsen. Ik werd er gek van.

Ik stopte mijn dienblad onder een arm en stak mijn hand uit. ‘Gordon 
Turnbull,’ zei ik, terwijl ik aarzelend glimlachte. ‘Kennen wij elkaar 
niet?’

‘Als je het zo wilt noemen,’ antwoordde hij, terwijl hij verbaasd zijn 
hoofd schudde. ‘Ik ben een studiegenoot van je. De Yank?’

Het gesprek had op dit moment alle kanten op kunnen gaan. Als Greg 
Vagshenian een ander soort mens was geweest, had op dat moment onze 
relatie weer beëindigd kunnen zijn. Er waren, gênant genoeg, slechts tien 
studenten in onze groep, geen wonder dat ik hem herkende.

Gelukkig nam Greg het me niet kwalijk. Hij schudde hartelijk mijn 
hand en smoorde mijn verontschuldigingen in de kiem.

Gebaseerd op het weinige dat ik al wist over psychiatrie, had ik er 
nooit aan gedacht om er mijn vak van te maken. Mijn medestudenten 
geneeskunde die door dit vakgebied werden aangetrokken, hadden de 
neiging om hun haar te laten groeien en het ‘wannabe-psychiater-uni-
form’ aan te trekken, dat bestond uit een bruin ribfluwelen jasje met leren 
elleboogstukken, en een pocket van Sartre of Camus uit hun zak te laten 
steken, met de cover naar buiten zodat iedereen die kon zien. Ik was meer 
van het bier zuipende, rugbyspelende soort en ik had toen al mijn pijlen 
gericht op chirurgie.

Greg, zo vertelde hij me, wist van meet af aan dat hij psychiater wilde 
worden. Hij zat op Yale Medical School, maar had ervoor gekozen zijn 
‘keuzevak’ – de studieperiode buiten de campus – in Edinburgh te volgen. 
Hij was een eerstegeneratie-Amerikaan, de zoon van Armeense ouders 
die ontsnapt waren aan vervolging in Turkije. In de korte tijd dat we in 
de rij in de kantine kletsten, besefte ik dat ik nog nooit iemand zoals hij 
had ontmoet. Hij was levendig, open en vol enthousiasme.

‘En wat vind je er tot nu toe van?’ vroeg hij me, toen we met onze kof-
fie in de hand naar de afdeling terugliepen.

‘Te vroeg om er op de eerste dag iets van te zeggen, maar ik denk niet 
dat dit iets voor me is.’
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‘O nee? Waarom niet?’
‘Te veel aanstellers.’
‘Aanstellers?’
‘Je weet wel, van die Jean-Paul Sartre-types.’
Hij moest lachen. ‘Wat wil je dan wel doen?’
Chirurgie, vertelde ik hem, en niets anders.
‘Je loopt niet echt warm voor psychiatrie, of wel?’
Ik schudde mijn hoofd.
‘Oké, ik wil je iets vragen,’ zei hij. ‘Hoe lang kennen we elkaar nu?’
Ik keek nogal afwezig op mijn horloge. Ongeveer tien minuten, zei ik 

hem, terwijl ik niet zeker wist waar dit naartoe ging.
Hij knikte. ‘En hoe vind je dat we met elkaar opschieten?’
Ik had gehoord dat Amerikanen direct waren, maar dit was wat an-

ders. Met zijn donkere ogen bestudeerde hij mij aandachtig.
‘Ik zou zeggen dat we het best goed met elkaar kunnen vinden, of niet 

soms?’ Toen ik me plotseling realiseerde hoe hoogdravend ik overkwam, 
hield ik meteen mijn mond. Ik bleef staan. Greg ook.

Het vreemde was dat, hoewel ik slechts een paar minuten met Greg 
had gekletst, het leek alsof ik hem mijn hele leven al kende, alsof we ge-
lijkgestemde geesten waren. Het was werkelijk een van die gelegenheden 
waarbij je meteen affiniteit voelt met iemand, nog voor de gebruikelijke, 
sociale interactie. Het was alsof ik in het gezelschap was van een oude 
vriend, iemand die ik al jaren kende.

Later kwam ik erachter dat er een reden voor was. Gregs ouders waren 
zeer beschermend geweest en hielden hem als kind nagenoeg voortdu-
rend in het oog. Zelfs toen hij begin twintig was, hielden ze hem continu 
in de gaten – het resultaat, zo legde hij uit, van de ervaringen uit hun 
thuisland, waar Armeniërs altijd achteromkeken om te zien waar de Tur-
ken waren.

Deels om los te breken uit deze beschermende greep pakte hij de kans 
om in het buitenland te studeren met beide handen aan. Er was geen psy-
chiater voor nodig om de overeenkomsten te zien tussen Gregs beperkte 
speelruimte en mijn vroege ervaringen met juffrouw Roberts. Haar po-
gingen om mijn expressievrijheid in te dammen vormden een andere, 
maar vergelijkbare beperking.

‘Nou,’ zei Greg, terwijl hij me aandachtig over de rand van zijn kof-
fiemok aankeek, ‘zo te zien heb je inderdaad nog iets anders te zeggen.’

Dat was ook zo. En deze keer vertelde ik hem de waarheid.
‘Aha!’ zei hij. ‘Dat is interessant.’
‘O ja?’ We liepen weer verder.
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Hij knikte en begon met zijn vrije hand energieke en enigszins gekke 
gebaren te maken tussen hem en mij. ‘Dat voelde ik nou ook, zodra we 
in gesprek raakten. Een band.’ Hij glimlachte. ‘Nu maar hopen dat het 
geen “reactievorming” is.’

‘Een wat?’
‘Dat is psychologentaal. Eigenlijk is het een zelfbeschermingsmecha-

nisme. Stel dat je op een feestje bent met je vriendin en na een tijdje dwaal 
je wat af en begin je te praten met een bloedmooi meisje in een rode jurk 
met een prachtig figuur. Dan duikt je vriendin plotseling weer op en tot 
je verbazing is ze ongelooflijk aardig tegen dit meisje... Dat is een reactie-
vorming.’

‘Je bedoelt dat je vervelende gevoelens over iemand verbergt door 
overdreven aardig te doen? Dat lijkt mij iets in de normale menselijke 
natuur.’

‘Dat ís ook zo. En het gebeurt meestal op een diep onderbewust ni-
veau. Als je iemand voor het eerst ontmoet, schat je onderbewustzijn de 
andere persoon op veel niveaus in en dat gebeurt allemaal in een fractie 
van een seconde. Maar je beoordeelt álles, de toon van iemands stem, 
zijn manieren, de manier waarop hij naar je kijkt, het hele plaatje, en op 
een onderbewust niveau heb je al een besluit genomen. Als je onderbe-
wustzijn besluit dat je die persoon eigenlijk niet aardig vindt, kan dat er 
ook toe leiden dat je dat feit probeert te verbergen door te overcompen-
seren.’

‘En je dacht dat dat misschien verklaart waarom we... een band voe-
len?’ Het klonk me een beetje vreemd en Californisch in de oren. Maar 
een deel van me was wel geïntrigeerd.

Hij riskeerde een slokje koffie terwijl we nog steeds doorliepen.
‘Weet je, Gordon. Ik vind dat je eruitziet als een normale kerel. Je hebt 

de bouw van een quarterback. Je houdt overduidelijk van sporten en het 
zou me helemaal niet verbazen als je de weinige vrije tijd die we hier heb-
ben op en neer wandelt over de bulten die hier voor bergen doorgaan. 
Maar onder al dat stoere, boerse uiterlijk van je zit een onderzoekende, 
gevoelige kant waar je niet zo zeker van bent. Aanstellers met boeken van 
Sartre en Camus onder de arm geklemd? Dat is nou een klassiek geval 
van reactievorming, vriend.’

Hij trok een wenkbrauw naar me op. ‘Ben je nog steeds vastbesloten 
om chirurg te worden?’

We waren bij de collegezaal aangekomen. Onze medestudenten zaten 
al op hun plek.

Ik keek mijn nieuwe vriend aan en schudde mijn hoofd. Toen barstte 
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ik in lachen uit. ‘Ga je me nu vertellen dat jij denkt dat ik een carrière 
voor me heb in de psychiatrie?’

Greg trok weer zijn wenkbrauw op en keek me recht in de ogen. ‘Ik 
denk het niet alleen,’ zei hij, ‘ik weet het wel zeker. Het woord “psychia-
ter” staat op je voorhoofd gedrukt.’
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Onszelf zien zoals  
anderen ons zien

Een van mijn medische mentors tijdens mijn geneeskundestudie was 
Tony Gunn, een man met een behoorlijke faam binnen de medische pro-
fessie. Hij leek mij het ideale voorbeeld van wat ik wilde worden: een 
topchirurg. Ik genoot enorm van de lessen van Gunn. Hij liet ons hard 
werken, maar was zo enthousiast dat het ons niet uitmaakte. We aanba-
den hem. Toen ik me oriënteerde voor mijn eerste stage, leek het me 
daarom niet meer dan logisch dat ik een aanvraag indiende om voor zijn 
‘toko’, zijn chirurgische afdeling, in het Bangour General Hospital in 
West Lothian te gaan werken.

Het ziekenhuis bestond uit een verzameling portakabins die tijdens de 
oorlog als tijdelijke oplossing waren neergezet, maar die er vijfentwintig 
jaar later, toen ik aan mijn eerste stage begon, nog steeds stonden. Toch 
was ik, ondanks het armoedige uiterlijk, ontzettend enthousiast. Na de 
eerste drie jaar geneeskunde nam ik dienst bij de Royal Air Force als of-
ficier in opleiding en ik zag de weg helder en duidelijk voor me: ik keek 
uit naar de uitdagingen en kansen die er als raf-chirurg op mijn pad 
zouden komen.

Maar het liep niet helemaal zoals ik had verwacht.
In de operatiekamer kon Tony Gunn zich als een monster gedragen. 

Geregeld, wanneer we het ’t minst verwachtten, ontplofte hij. Deze uit-
barstingen waren niet altijd op mij gericht, maar vaker wel dan niet was 
ik degene die zich in de dichtstbijzijnde vuurlinie van Gunn bevond. 
Meestal was de aanleiding van deze uitbarstingen zo futiel dat anderen 
die niet eens opmerkten; en nog vaker was er helemaal geen aanwijsbare 
reden voor.

Het was een understatement als je zei dat dit een schok voor me was. 
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Als geneeskundestudent wilde ik niets liever dan net zo worden als Tony 
Gunn. Maar na tien weken als arts-assistent in Bangour had Gunns ge-
drag de glans van mijn ambities afgehaald. Het maakte me zo kwaad en 
gefrustreerd, dat ik besloot er iets aan te doen. Ik ging naar de decaan 
van de medische faculteit op mijn alma mater, de Edinburgh University 
Medical School.

Dat bracht me regelrecht terug naar mijn geliefde oude schoolterrein: 
als je naar het kasteel keek lag Heriot’s aan de ene kant van Lauriston 
Place en Edinburgh Royal Infirmary en de Medical School lagen aan de 
andere kant. Door het besef dat ik twee keer zes jaar – in totaal twaalf 
jaar – op deze plek zou moeten doorbrengen, besloot ik bij de raf te 
gaan. Ik kon geen betere manier bedenken om me van een aantal van 
deze instellingen los te maken. Via de raf, zo had ik bedacht, kon ik 
mijn droom om iets van de wereld te zien waarmaken.

Voordat ik naar de decaan ging, won ik inlichtingen in en ik kwam 
erachter dat ik het verplichte halfjaar als arts-assistent kon opdelen in 
twee keer drie maanden. Deze mogelijkheid gaf me de vrijheid om mijn 
licht elders op te steken, weg van de tirannieke sfeer rondom Gunn. Het 
probleem was alleen dat dat op korte termijn geregeld moest worden: er 
waren nergens vacatures. Ik had het advies van de decaan nodig en uit-
eindelijk zijn zegen, wat ik ook besloot.

De decaan zat aan een groot, victoriaans bureau. Hij keek me over 
zijn halve brilletje landerig aan toen ik aan de lange mars door de kamer 
naar zijn bureau begon. De geur van boenwas werd plotseling vervangen 
door stof en de muffe lucht van oude boeken die op de planken langs de 
vier wanden stonden.

De decaan bestudeerde wat aantekeningen en kondigde met strenge, 
monotone stem aan dat hij begreep dat ik problemen had met meneer 
Gunn. Hij vroeg of ik nader kon uitleggen wat de aard van het probleem 
was.

Ik kuchte nerveus. Ik vond het niet prettig om vuile was over Gunn 
buiten te hangen, maar ik had het gevoel dat ik in de val zat en dat ver-
telde ik hem.

‘In de val?’
Ik knikte. ‘Ik heb het gevoel dat ik weg moet. Ik wil chirurg worden, 

maar ik moet mijn enthousiasme weer terug zien te krijgen. Ik begrijp 
niet waar deze irrationele woede-uitbarstingen vandaan komen. Dat be-
grijpt niemand.’

‘Irrationeel?’ vroeg de decaan.
Ik vertelde hem dat ik ze zo ervoer, hoe iedereen het ervoer.
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‘Wat wil je dat ik eraan doe?’
Ik vertelde hem mijn dilemma. Ik wilde zo snel mogelijk naar een an-

dere plek om mijn arts-assistentschap af te maken, maar dat kon niet 
omdat alle plaatsen bezet waren. Als ik bleef en daarna voor nog eens 
een halfjaar ergens anders arts-assistent zou worden, zou ik me de woe-
de van de raf op mijn hals halen, die stond te trappelen om alle cadetten 
binnen te houden vanwege het tekort aan medisch personeel.

‘Je moet geen arts willen zijn als je er geen plezier in hebt,’ verklaarde 
de decaan, terwijl hij zijn bril afzette en hem met een gedecideerd gebaar 
in zijn borstzakje deed. ‘Het is een roeping. Je moet zeker weten welke 
kant je op wilt binnen de geneeskunde, Turnbull. De keus is nooit ge-
makkelijk. Je moet van hard werken houden, anders zul je voor een 
verschrikkelijk dilemma worden geplaatst, de eisen zullen buitensporig 
zijn. Je zegt dat je door meneer Gunns... gedrag onzeker wordt. Klopt 
dat?’

Ik hield mijn gezicht in de plooi, maar vanbinnen schreeuwde ik het 
uit. Hij had het begrepen.

‘Ja,’ zei ik eenvoudigweg.
‘Ik zal erover nadenken,’ zei de decaan. Hij stond op en legde vader-

lijk een hand op mijn schouder. ‘Maak je geen zorgen, jongen. We be-
denken wel iets.’

Vol hoop reed ik terug naar Bangour, dat ongeveer halverwege Glas-
gow lag. Ik moest plotseling denken aan het schilderij van Dalí dat in de 
Kelvingrove Gallery hing. Terwijl ik over de weg stoof, leken de wegwij-
zers langs de weg naar Glasgow een goed voorteken.

Terug in het ziekenhuis hoorde ik echter, terwijl ik mijn weg zocht 
tussen de portakabins door, een mededeling over het terrein schallen: of 
dokter Turnbull zich wilde melden bij het kantoor van meneer Gunn. 
Dat was ook grappig, dacht ik, als hij eens wist waar de decaan en ik het 
net over hadden gehad...

Gunn wist waar we het over hadden gehad. Hij wist het op het mo-
ment dat ik uit de kamer van de decaan kwam, omdat Gunn en de decaan 
vrienden voor het leven waren, iets waar ik niet op gerekend had.

Op het moment dat ik zijn kantoor binnenstapte, explodeerde Gunn. 
‘Hoe durf je me te vernederen!’ schreeuwde hij. Zijn hoofd was zo rood 
dat ik dacht dat het uit elkaar zou spatten, evenals verscheidene inwen-
dige organen. ‘Als je weggaat,’ zei hij, terwijl hij naar me wees, ‘zal ik 
ervoor zorgen, nee, ik zal er zelfs mijn missie van maken, dat er in het 
hele land geen ziekenhuis is dat jou wil aannemen. Heb je me begrepen? 
En nu, eruit!’
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Dus zo kwam ik van de regen in de drup. En nog steeds wist ik niet 
wat ik nu eigenlijk had misdaan.

Mijn ambitie om chirurg te worden ging al snel in rook op.
Ik was verbijsterd en ongerust totdat ik langzaam witheet werd van 

woede. Hoe ík durfde? Hoe durfde híj, verdomme.
Ik had geen idee waarom hij me niet mocht, behalve dat het diep zat, 

iets waar hij niets aan kon doen.
Waarom gedroeg deze man zich zo gewelddadig tegen me?

Nadat ik Edinburgh en Bangour had verlaten, slaagde ik erin om de raf 
ervan te overtuigen dat ik nog een halfjaar op de spoedeisende hulp 
moest werken om datgene wat ik tijdens mijn eerste stage had geleerd 
toe te leren passen. Ik ging aan de slag op het eiland Jersey, een periode 
die erg leuk bleek te zijn. Mijn tweede stage was op de afdeling chirurgie 
in Bangour. Ik hoopte dat mijn werk op de spoedeisende hulp me zou 
helpen om een geschikte, nieuwe richting op te gaan. De vraag was of ik 
mijn wens om chirurg te worden moest blijven najagen of dat ik van tac-
tiek moest veranderen en algemeen arts moest worden.

Artsen zijn diagnostici. Chirurgen zijn techneuten, de mensen die de 
messen hanteren. Ik had hen altijd gezien als artsen die aan de top van 
de hele medische professie zaten. Nu was ik er niet meer zo zeker van en 
ik werd doodmoe van die onzekerheid.

Omdat ik er altijd van overtuigd was geweest dat chirurgie de baan 
voor mij was, had mijn ervaring bij de meester mij zo beschadigd dat ik 
er onzeker door was geworden, stuurloos. Ik besloot door te gaan in de 
hoop meer te weten te komen.

Ik solliciteerde naar de functie van arts-assistent in Northampton, 
Brighton en in het St. Bartholomew’s en het Westminster-ziekenhuis in 
Londen. Het was anders in die tijd. Als je was opgegroeid in Schotland 
had je niet veel mogelijkheden om naar het zuiden, naar Engeland, te 
gaan.

Als gezin gingen we altijd ten noorden van de grens op vakantie. Als 
we mijn oom, tante, neven en nichten in Coldstream bezochten, staarde 
ik naar Engeland vanaf de oevers van de rivier de Tweed en had ik het 
gevoel dat ik naar een vreemd land keek. Als kind geloofde ik half dat 
de roodrokken plotseling van achter de bomen tevoorschijn zouden ko-
men en met hun vuursteengeweren op me zouden schieten.

Al snel mocht ik op gesprek komen bij verscheidene ziekenhuizen in het 
zuiden. Tijdens mijn eerste gesprek in het Northampton General werd me 
een baan aangeboden. De vragensteller, een consulterend chirurg, vertel-
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de me dat hij erg onder de indruk was van mijn referentie van meneer 
Gunn. Op de een of andere manier wist ik een glimlach te onderdrukken.

Hetzelfde gebeurde in Brighton. Hier kreeg ik het verleidelijke voor-
uitzicht van drie maanden op de spoedeisende hulp aangeboden en ver-
volgens de mogelijkheid om nog drie maanden op de afdeling plastische 
chirurgie in East Grinstead te werken. Daar hadden de artsen van de raf 
tijdens de Tweede Wereldoorlog hun plastisch chirurgische vaardighe-
den ontwikkeld. De piloten van de raf die daar plastische chirurgie on-
dergingen, uitgevoerd door de geduchte Archibald McIndoe, stonden 
bekend als de Guinea Pig Club, de proefkonijnenclub.

De verleiding om verder te gaan op het chirurgische pad was groot, 
maar ik besloot om eerst te kijken wat Londen te bieden had. St. Bartho-
lomew’s was een prettige plek met een goede reputatie, maar er was iets 
heel bijzonders met het Westminster-ziekenhuis, iets wat me meteen 
raakte. Vandaar dat ik op het aanbod inging. Vier aanbiedingen na vier 
sollicitatiegesprekken. Geen slechte score, dacht ik. Ik hoopte alleen dat 
ik de juiste keus had gemaakt.

Het Westminster-ziekenhuis bleek de perfecte remedie te zijn na Tony 
Gunn in Schotland, waar een deel van me de hele tijd had gewacht tot 
de bom zou barsten.

Op de afdeling spoedeisende hulp van het Westminster kreeg ik met 
geesteszieken te maken op een schaal die ik nog niet eerder was tegenge-
komen. Ik behandelde regelmatig mensen met schizofrenie en manische 
depressies, ziekten die toen veel minder goed begrepen werden dan te-
genwoordig, en ik raakte geïntrigeerd. Er waren ook mensen met acute 
stressverschijnselen als gevolg van een aantal van de eerste terroristische 
aanslagen in Londen: de golf bomaanslagen van de ira die door de stad 
en andere delen van Engeland joeg in de jaren zeventig en tachtig.

In het Westminster kwam de diagnosticus in me naar boven. Ik wilde 
weten waardoor mijn patiënten ziek waren geworden. Intuïtief scheen 
het me toe dat veel geestelijke aandoeningen een biologische oorsprong 
hadden, een biologische route. En als dat het geval was, moesten de we-
gen om ze te begrijpen, net als bij elke andere ziekte in het lichaam, te 
identificeren zijn.

Ik liet mijn baard staan, droeg ribfluwelen jasjes en werd verliefd op 
een leerling-verpleegkundige die Alison heette. Ik ging gemakkelijk op in 
de rol van relaxte dokter totdat het bericht kwam van de raadgevend 
geneesheer van Kelvin House, de Central Medical Establishment for 
General Medicine (de centrale medische raad voor de algemene genees-
kunde) bij de raf.
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Alle raadgevende geneesheren uit alle medische disciplines verzamel-
den zich in Kelvin House. Het was de algemeen raadgevend geneesheer 
die me had uitgenodigd om daar mijn sollicitatie te bespreken.

Luchtcommandant Kelly, een zeer gedistingeerd uitziende man, heette 
me welkom in zijn spreekkamer, een groot, fris kantoor op de derde 
verdieping.

Ik wenste opeens dat ik mijn baard had afgeschoren. Ik droeg een 
ribfluwelen jasje met leren elleboogstukken, maar wel groen en niet 
bruin. Ik had er nog net aan gedacht om een exemplaar van Sartres Les 
chemins de la liberté in mijn zak te steken toen ik de spreekkamer bin-
nenliep.

Ik vond Brian Kelly meteen aardig. Hij stond op en vroeg opgewekt: 
‘Dus jij wilt arts worden bij de Royal Air Force?’

‘Ja,’ zei ik tegen hem, ‘heel graag.’
Ik legde uit dat ik me wilde specialiseren en dat ik vroeger chirurg 

wilde worden. Maar dat ik tijdens mijn werk op de spoedeisende hulp 
van het Westminster er nog eens goed over had nagedacht en tot een 
besluit was gekomen. ‘Je kunt nooit voorspellen welk probleem het vol-
gende is dat binnenkomt. Ik ben erachter gekomen dat ik de diagnosti-
sche uitdagingen die bij geneeskunde op je afkomen leuk vind en ik zou 
er graag beter in worden.’

‘Goed, laten we eens kijken,’ zei hij, en hij schoof een elektrocardio-
gramuitdraai die op zijn bureau lag naar me toe. Hij legde uit dat het een 
ecg was van een straaljagerpiloot van de Deense luchtmacht. Deze piloot 
had hartritmestoornissen(extrasystole) en was doorverwezen voor nader 
onderzoek.

Ik keek naar het diagram en kon gemakkelijk de extra krachtige hart-
slagen eruit halen. Ik had een hoop ervaring opgedaan in het bestuderen 
van ecg’s op de extreem drukke hartbewakingsafdeling tijdens mijn stage 
in Jersey, waar mijn begeleider, dokter McInnes, een bovengemiddelde 
interesse had voor cardiologie. Nog recenter was het een dagelijks onder-
deel geweest van mijn baan op de spoedeisende hulp van het Westminster.

Ik kon niets anders doen dan een sprong in het diepe wagen. ‘Ik denk 
dat deze versterkte contracties niet veroorzaakt worden door een ziekte,’ 
zei ik. ‘De P-golf is normaal, de P-R-interval heeft de normale lengte en 
het qrs-complex begint op het juiste moment en heeft de juiste breedte.’

Ik legde in medische bewoordingen uit dat de hartritmestoornissen 
voorkwamen op de normale elektrische toppen en dat deze normaal wa-
ren en een normale vorm hadden; het enige was dat ze ‘extra krachtig’ 
waren.
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Ik hoorde hem zeggen: ‘Goed zo.’
Toen kwam de volgende vraag: ‘Zou je hem toestemming geven om te 

vliegen?’
Het was geen wilde gok, want ik was er behoorlijk zeker van wat ik 

zou doen, maar toch was ik een beetje zenuwachtig. Dit was de meest 
ervaren arts van de raf en mijn toekomstige carrière hing af van mijn 
antwoord.

Ik zei dat ik een ecg wilde zien waarbij de piloot werd getest, en, voilà, 
precies op dat moment klopte zijn medisch technicus op de deur en 
kwam binnen met een ecg van de test.

‘Kijk er eens naar en vertel me dan wat je ervan denkt.’
Ik bestudeerde de grafiek. ‘Nou, de extrasystole is verdwenen wat in-

houdt dat de hartspier gezond is en ja, ik zou hem toestemming geven 
om te vliegen.’

Kelly leunde achterover in zijn stoel en glimlachte. ‘Wanneer wil je 
beginnen?’

Ik leerde hier het volgende van. Als de verstandhouding goed en be-
moedigend was, hadden mensen de neiging om goed te presteren. Haal 
de druk eraf en mensen vertellen je de dingen die je wilt weten. Mensen 
weten meestal al wat er aan de hand is en moeten alleen nog de kans 
krijgen om het aan de juiste persoon te vertellen. Raden of ingewikkelde 
interpretaties zijn helemaal niet nodig.

En de juiste persoon zou worden vertrouwd, omdat hij je een veilig 
gevoel gaf, niet de leiding wilde nemen en niets veroordeelde.

Ik besefte dat ik goddank op een plek terecht was gekomen die een 
wereld van verschil was met die van Tony Gunn.

In Jersey vroeg dokter McInnes me, na ongeveer een halfuur waarin 
ik de patiënt kon beoordelen, hoe je je tijd moest verdelen tussen het 
lezen van een status en het onderzoek. Met andere woorden, hoeveel tijd 
moest je aan elk ervan besteden?

Ik vertelde hem dat ik dacht dat je evenveel tijd aan zowel de status 
als het onderzoek moest besteden.

Hij vertelde me dat zijn ervaring hem geleerd had om vijfentwintig 
minuten te besteden aan het vragen naar de voorgeschiedenis van de 
patiënt, echt te lúísteren naar zijn verhaal, en slechts vijf minuten aan het 
bevestigen van de diagnose, omdat je tegen die tijd, ergens diep vanbin-
nen, al wist wat het was.

Deze stageaanpak sprak me erg aan. Ik leerde er ook nog iets anders 
van. Er zouden ‘Merlijnen’ voorbijkomen in het leven en het was de truc 
die te herkennen en te luisteren naar wat ze te zeggen hadden, omdat ze 
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een heleboel meer over hun vakgebied wisten dan jij. Luisteren, zo zei ik 
tegen mezelf, was het geheim.

Ik kwam door mijn sollicitatiegesprek heen en werd officieel aangeno-
men bij de medische eenheid van de raf.

Ik maakte de halfjaarlijkse periode op de spoedeisende hulp bij het 
Westminster af, zei vaarwel tegen mijn nieuwe vrienden en ging terug 
naar Edinburgh om mijn uniform en andere spulletjes op te halen. De 
lange reis naar het noorden zou gevolgd worden door een veel kortere 
naar het zuiden naar de raf in Leeming, in North Yorkshire, waar ik 
gezuiverd zou worden van alle slechte gewoonten die ik in het burger
leven had opgepikt.

De medische unit van de raf had graag vanuit praktische overwegin-
gen dat alle artsen op de juiste wijze kennismaakten met de luchtmacht. 
Ik werd gedurende ongeveer een jaar naar een oefenbasis gestuurd voor-
dat ik verhuisde naar de exclusievere medische omgeving van een zie-
kenhuis.

In Leeming werd er gevlogen met Jet Provosts voor de sorf (de vlieg-
school voor herhalingscursussen) en met Bulldogs (aangedreven door 
zuigermotoren) voor de rnefts (de basisvliegopleiding voor de Royal 
Navy). De sorf was gewend om ervaren piloten te herintroduceren in 
de luchtmacht nadat ze een tijd achter een bureau hadden ‘gevlogen’. De 
rnefts leidde marineofficieren op voor een carrière in de Fleet Air Arm, 
de marineluchtvaartdienst.

Mijn baas, arts van de Geneeskundige Dienst, majoor, nam uiterst 
nauwgezet het protocol met mij door voor mijn eerste gesprek met de 
‘hoge baas’ op het hoofdkwartier. We oefenden tot uit den treuren hoe 
ik buiten de kamer moest wachten met mijn pet op en mijn handschoe-
nen in mijn linkerhand totdat hij ‘binnen’ riep. Dan pas mocht ik de 
deur openen, met mijn rechterhand, de kamer in gaan, de deur achter me 
dichtdoen, me omdraaien, naar het bureau van de ‘hoge baas’ lopen, in 
de houding springen en strak salueren (bij de raf ging dit volgens het 
principe ‘de langste route naar boven, de kortste route naar beneden’) en 
in de houding blijven staan totdat ik werd uitgenodigd om te gaan zit-
ten.

Ook dit ging op een bepaalde manier, leerde ik. Je nam je pet af met 
je rechterhand, legde de handschoenen uit je linkerhand in de omge-
keerde pet, bewoog je achteruit naar de stoel die voor het bureau stond, 
ging zitten, sloeg je rechterbeen over je linkerbeen en hield de pet met 
daarin de handschoenen op je schoot. Je gooide niet je pet naar een han-
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dige kapstok zoals in de film gebeurde. Ik was nerveus en vroeg me af of 
mijn haar wel kort genoeg was.

‘Turnbull,’ begon de hoge baas, ‘wanneer heb je voor het laatst gesa-
lueerd?’

Er klonk geen dreiging in zijn stem door, maar daardoor liet ik me 
niet voor de gek houden. De hoge baas was straaljagerpiloot geweest en 
ik wist al dat piloten in staat waren om hun gevoelens uitstekend in de 
hand te houden.

‘Nou, eerlijk gezegd zal dat bij de padvinders geweest zijn.’
‘Dat dacht ik al,’ zei hij. ‘Ik heb die groet met drie vingers niet meer 

gezien sinds ik zelf bij de padvinders zat. Welkom.’
Na ongeveer een maand in Leeming werd ik voor het eerste deel van 

mijn medische training naar de raf-basis in Henlow gestuurd. Gekwali-
ficeerd en herintredend raf-personeel onderging niet langer de veel uit-
gebreidere beginnerstraining in Cranwell; we gingen in plaats daarvan 
op een cursus van een maand in Henlow. Dus ik sloot me aan bij een 
groepje artsen, tandartsen, verpleegsters en legerpredikanten. De cursus 
was zeer de moeite waard. Ik leerde er over het rangenstelsel, procedures 
en systemen, en hoe ik moest marcheren en mijn broek moest persen.

Het was 1975 en de computertechnologie had haar intrede nog niet 
gedaan. Het leek wel alsof we continu met de hand formulieren invulden 
voor van alles en nog wat. Vaak moesten we steeds maar weer het pro-
ces met dezelfde formulieren herhalen. Hierdoor raakte ik verveeld en 
vulde een beetje balorig bij mijn interesse en hobby’s ‘ichtyologie’ in. 
Eigenlijk was ik altijd al gefascineerd door vissen geweest en in mijn 
jeugd had ik thuis een aquarium. Ik had er zelfs over gedacht om er mijn 
werk van te maken door een opleiding te volgen tot zeebioloog. Nu be-
dacht ik terwijl ik telkens weer die formulieren in moest vullen, dat ik in 
elk geval de voldoening had dat die verdomde mensen van de adminis-
tratie het woord ‘ichtyologie’ zouden moeten opzoeken.

Degene die dat inderdaad deed, was een kostelijke kerel, hij was onze 
kapitein. Ondanks het feit dat hij doof was voor hoge tonen doordat hij 
op de Vulcan-bommenwerpers had gevlogen en nu deel uitmaakte van 
het grondpersoneel, was hij opvallend welwillend tegenover artsen.

Hij riep me bij zich in zijn kantoor. Hij was opgewonden omdat hij 
het recentste exemplaar van de legerraadinstructies, de zogenaamde 
dci’s had gekregen. De dci’s werden maandelijks gepubliceerd en be-
vatten aankondigingen over veranderingen aan het uniform en andere 
essentiële, maar behoorlijk saaie dingen in het raf-leven. Heel af en toe 
bevatten de dci’s echter wel iets heel spannends. Deze aankondiging viel 
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absoluut in die categorie. Het was een oproep voor vrijwilligers om het 
komende jaar mee te doen aan een gezamenlijke legerexpeditie naar 
Elephant-eiland op Antarctica. Hij had de aankondiging vluchtig door-
gelezen en het woord ‘ichtyologie’ opgepikt en herinnerde zich dat hij 
dat woord op een van mijn formulieren had zien staan. Een van de rede-
nen waarom ik bij de luchtmacht was gegaan, was om te kunnen reizen 
en ik wist gewoon dat ik mee moest met die reis. De kapitein liet me zien 
hoe ik de aanvraag moest invullen.

Nadat ik mijn tijd in Henlow had volbracht, ging ik op een cursus van 
twee weken bij de raf-basis in Halton. Daarna keerde ik terug naar 
Leeming waar commandant Kelly me vertelde dat hij een beginnend arts 
nodig had op Cyprus, in het raf-ziekenhuis in Akrotiri. Ik begon te be-
seffen hoe klein het wereldje van de raf werkelijk was toen ik in de 
brandende hitte van het Middellandse Zeegebied uit de VC10 stapte en 
begroet werd door een vent die ik had leren kennen in Leeming: een 
Schot met een gezicht vol sproeten. Hij heette Eric Henry. Hij was be-
vorderd tot sergeant der 1e klasse en gaf nu leiding aan het bergreddings
team in Akrotiri.

Een uitstekende baan als arts bij de raf, zon en een leuke groep men-
sen. Ik kon me geen betere manier bedenken om de komende drie maan-
den door te komen.

Eric Henry had de leiding gehad over het bergreddingsteam in Leeming. 
Ik had er geen idee van dat hij ook op Cyprus was, en nog minder wat 
mijn rol zou zijn. Mijn overplaatsing had met een verbazingwekkende 
snelheid plaatsgevonden. Maar dat, zo had ik achteraf ontdekt, was een 
van de curieuze geneugten van de raf. Vaak leek het alsof niemand wist 
wat er aan de hand was. Deze uitzonderlijke set-up paste beter bij me 
dan ik ooit had gedacht.

‘Eric,’ zei ik, ‘wat doe jij hier in vredesnaam?’
Hij schudde me de hand en vertelde het me.
‘Volgende domme vraag. Wat doe ík hier?’
‘Jij, Turnbull, bent de nieuwe dokter van het bergreddingsteam. Het 

ziet ernaar uit dat we een bergbeklimmer van je moeten maken.’
Voor mij, een zevenentwintigjarige die pas drie keer in zijn leven in het 

buitenland had doorgebracht, was Cyprus even exotisch als ik hoopte dat 
het zou zijn. Het gaf me ook inzicht in de gedachtewereld van mannen die 
bikkelhard waren. In Leeming had ik al een aantal bergreddingswerkers 
leren kennen.

De raf heeft de Mountain Rescue Service, de bergreddingsunit, afge-
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kort mrs, opgericht in 1943. De bergreddingswerkers van de raf zijn 
overal gestationeerd waar de raf en het Britse leger zijn gelegerd of 
waar operaties worden uitgevoerd. De mrs wordt volledig bemenst 
door enthousiaste vrijwilligers: mannen en vrouwen die hun vrije tijd 
opofferen en hun leven wagen om mensen te redden die in de bergen in 
de problemen zijn geraakt, soms door regelrecht dom gedrag. Ze ko-
men uit alle geledingen en krijgen niet betaald voor de fikse trainingen 
die ze regelmatig moeten volgen om doeltreffend te kunnen blijven ope-
reren.

Veel van hun reddingswerk bestaat uit het opsporen en redden van 
mensen die niet bij de luchtmacht horen, zoals oorspronkelijk de bedoe-
ling was, maar uit burgers die de barre weersomstandigheden in de ber-
gen hebben onderschat. Bergreddingswerkers trekken er onder alle 
weersomstandigheden opuit, vierentwintig uur per dag, zeven dagen per 
week; volgens het motto dat op hun wapen staat: Whensoever (om het 
even wanneer).

Kort nadat ik op Cyprus aankwam, kreeg ik de kans om met hen mee 
op oefenweekend te gaan. We reisden dat weekend per vrachtwagen 
naar het Troodosgebergte van Akrotiri, sloegen daar de tent op voor de 
nacht, stonden de volgende ochtend heel vroeg op en cirkelden de hele 
dag door de heuvels. Hartstikke leuk, maar het was bloedheet.

Het groepje heuvels had geen natuurlijke bergkam. Dus als we een 
heuvel hadden beklommen, moesten we helemaal afdalen voordat we 
weer omhoog konden naar de top van de volgende heuvel. Ik was fit 
doordat ik veel rugby had gespeeld en was vastbesloten om de tocht te 
volbrengen, maar na acht uur liep ik tijdens mijn laatste beklimming let-
terlijk vast. Ik kreeg pijnlijke kramp in mijn benen en ze deden het ge-
woon niet meer. Ik moest zelf gered worden.

Mijn medebergreddingswerkers goten water met zout door mijn keel 
en ik kan me nog steeds dat vreemde gevoel voor de geest halen toen de 
kracht in mijn benen terugkeerde. Een zonnesteek kan vaak fataal zijn. 
Op die specifieke dag was ik echt tot het gaatje gegaan.

Dat was mijn vuurdoop bij de mrs. Toen ik bij de mrs zat, namen we 
ook deel aan een grote oefening in Pakistan. We vlogen van Akrotiri naar 
Karachi in een Hercules die volgeladen was met onze uitrusting. Er deed 
zich nog een klein drama op het militaire vliegveld van Karachi voor toen 
een van onze laadmeesters bij het uitladen van het vliegtuig zijn boven-
been openhaalde aan een uitstekend stuk metaal. De wond moest gehecht 
worden. Deze klus vroeg het uiterste van mijn plastisch chirurgische 
vaardigheden en leverde me de bijnaam ‘de slager van Karachi’ op.
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In de officiële lezing in het boek Whensoever wordt de mrs omschre-
ven als schijnbaar weinig militair: ‘Maar achter deze ogenschijnlijk non-
chalante houding gaat een gedragscode schuil die in de afgelopen vijftig 
jaar is verfijnd.’ (Dit boek is in 1993 verschenen.) ‘Rang en status ver-
vangen het normale militaire rangenstelsel binnen de raf. Respect wordt 
verdiend door daden, niet door woorden. Van nieuwe leden wordt ver-
wacht dat ze hard werken. Van alle leden wordt verwacht dat ze als een 
team samenwerken, elkaar aanvullen en bijdragen aan de teamspirit.’

Alle bergreddingswerkers houden van de bergen, maar hun klimvaar-
digheden en enthousiasme zijn niet altijd hun belangrijkste eigenschap-
pen; onbaatzuchtigheid is ook vereist. ‘Degenen die niet gemakkelijk 
integreren en geen gevoel voor humor weten te behouden,’ zo wordt er 
in Whensoever gezegd, ‘zullen niet lang in het bergreddingsteam van de 
raf blijven.’

Misschien genoot ik daarom zo van hun gezelschap. Teamgeest was 
alles en in tegenstelling tot andere mensen die ik bij de raf was tegenge-
komen, wilde geen van hen ook maar in de verste verte de baas over de 
ander spelen. Ze zorgden voor hun eigen mensen. Buitenstaanders moes-
ten zichzelf eerst bewijzen voordat ze werden geaccepteerd. Kortom, ze 
waren hard, bikkelhard, waardoor dertien jaar later Lockerbie des te 
schokkender en betekenisvoller was. Het bleek een waar keerpunt te zijn 
in mijn begrip van wat traumatische stress was en hoe hij kon worden 
behandeld.

Na mijn terugkeer van Cyprus in januari 1976 liep ik nog een korte 
stage in Leeming en daarna werd ik overgeplaatst naar het raf-zieken-
huis in Ely, in Cambridgeshire. Ik was er erg op gespitst geweest om 
chirurg te worden maar had die ambitie inmiddels laten varen. Ik be-
vond me op een ander carrièrepad, had het gevoel dat er ‘iets’ zou gebeu-
ren en dat het goed zou zijn. Dat was ook zo, maar dat ging een beetje 
anders dan ik ook maar in de verste verte had kunnen voorspellen. Tegen 
die tijd was ik op papier uitgekozen voor de expeditie naar Antarctica. 
Tijdens mijn eerste jaar in Ely was ik druk bezig om een nieuw vak te 
leren, hoewel ik een goede start had gemaakt op Cyprus dankzij specia-
list luitenant-kolonel Rex Fitzgerald, een uitermate deskundige arts.

In Ely bevond ik mij onder de vleugels van een andere uitstekende spe-
cialist, alweer een luitenant-kolonel: Fredoon ‘Fred’ Amroliwalla. Fred, 
de vader van bbc-nieuwscorrespondent Matthew, was uiterst grondig en 
ik hield van zijn aanpak omdat het mijn nieuwsgierigheid, de diagnosti-
cus, de detective in me aansprak, of hoe je het ook wilt noemen.
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Veel specialisten werken in de geest van Lancelot Spratt, de opvlie-
gende chirurg die in de jaren vijftig werd gespeeld door James Robertson 
Justice in Doctor in the House en de daarop volgende films. Deze speci-
alisten maken er een deugd van om zo kortaf mogelijk te zijn als ze over 
de afdeling lopen en commentaar te leveren op de statussen van onge-
lukkige, verwarde patiënten die op een operatie wachten. Maar Fred 
niet. Fred was uiterst nauwgezet. Als ik hem vergezelde op zijn ronde, 
viel me op dat hij niet alleen elk onderdeel van de status van een patiënt 
bestudeerde, maar dat hij ook behoorlijk wat tijd besteedde aan een ge-
sprek met de patiënt. Hij haalde een hoop extra, relevante informatie uit 
deze gesprekken en ik kon zien dat het de patiënten bovendien gerust-
stelde. Dit maakte diepe indruk op me en het herinnerde me aan het 
adagium waarmee ik vertrouwd was geraakt toen ik de medische prak-
tijk in ging:

Chirurgen weten niets en doen alles
Artsen weten alles en doen niets
Psychiaters weten niets en doen niets, en
Pathalogen-anatomen weten alles, maar het is verdorie te laat om er nog 
iets aan te doen!

Op een dag trok Fred me zijn kantoor in om het over mijn jaarlijkse 
beoordelingsverslag te hebben, een onvermijdelijk terugkerende routine 
voor iedereen die in het leger werkt. In het beoordelingsverslag, acr 
genoemd, staan alle aspecten van de persoonlijke ontwikkeling van een 
soldaat, van zijn professionele ontwikkeling tot zijn gedrag in de mess.

In tegenstelling tot de twee andere legeronderdelen werd in mijn tijd 
het geschreven beoordelingsverslag bij de raf niet getoond aan degene 
die het betrof. Ik heb me vaak afgevraagd waarom dit zo was en ben tot 
de conclusie gekomen dat de raf, als de adolescent van de drie legeron-
derdelen qua gedrag overeenkwam met zijn puberale tegenhangers in de 
echte wereld. Het gebrek aan vertrouwen in de eigen vaardigheden was 
er bij de raf een van. Fred kon me echter tot zijn vreugde vertellen dat 
mijn beoordeling over 1976 erg goed was en dat ik me geen zorgen 
hoefde te maken. Ik was blij dat ik zo’n buitensporig schouderklopje 
had gekregen van iemand die ik zo bewonderde.

Toen Fred uiteindelijk terugkwam, werd ik overgeplaatst naar een heel 
andere plek: Antarctica. Meer dan honderd soldaten van de marine, 
luchtmacht en landmacht, evenals van de mariniers, hadden zich aange-
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meld om op expeditie te gaan naar Elephant-eiland. Maar uiteindelijk 
gingen er op 20 november 1976 slechts zestien man aan boord van een 
vliegtuig op Heathrow, en ik had het geluk om een van hen te zijn. Het 
eerste deel van de reis ging naar Rio de Janeiro. Ik had een Winston 
Churchill Memorial-beurs gekregen om onderzoek te doen naar plank-
ton rondom de Elephant-eilandengroep. Sir Peter Scott vertelde me tij-
dens mijn sollicitatiegesprek in het hoofdkwartier van de Trust dat er in 
1976 enorm veel interesse was naar het voortbestaan van het krill dat 
zich voedde met plankton, dus daar ging ik.

Frank Worsley, een van de overlevenden van de rampzalige Shackle-
ton-expeditie uit 1916, had over onze bestemming geschreven: ‘Het is 
onmogelijk om de vijandige sfeer op Elephant-eiland accuraat te be-
schrijven: de gierende wind en jagende stormen, het geraas waarmee 
stukken ijs zo groot als de koepel van de St. Paul’s-kathedraal van de 
gletsjers afkalfden.’ Zestig jaar later was ik een van de twee expeditieart-
sen die voor Elephant-eiland werden ingescheept op de naamgenoot van 
de Endurance, de ijspatrouilleboot van de Royal Navy. We zouden drie 
maanden op het ijs verblijven.

De expeditieleider was een luitenant-ter-zee 1ste klasse bij de Royal 
Navy, een grote, gedecideerde man en bovendien een genieofficier. Chris 
Furse was op veel manieren uit hetzelfde hout gesneden als Shackleton. 
We hadden veel dingen gemeen. Hij was een groot kunstenaar, wist veel 
van de natuur en in het bijzonder van vogels. Furse was een interessante, 
verstandige vent, een polyhistor, en ik zag hem als een gelijkgestemde 
geest.

Op een middag, tijdens het eerste deel van onze reis vanaf Buenos 
Aires, een reis van enkele dagen richting de Falklandeilanden, stond ik 
op de achtersteven terwijl ik naar het kielwater keek en Furse bij me 
kwam staan. We brachten een tijdje door in stilte, waarbij we beiden 
naar het water en de albatrossen die het schip volgden keken.

We bevonden ons op een deel van de zuidelijke oceaan die de Antarc-
tische Convergentie wordt genoemd. Het is een watergordel die zich om 
Antarctica slingert waar koud, noordwaarts stromend, antarctisch bo-
demwater het relatief warme water van subantarctica tegenkomt. Ze 
vormen daar een natuurlijk gebied waarin stromen samengaan en een 
hoge oceanische productiviteit ontstaat, vooral van het antarctische 
krill. Er bestaat geen arctisch equivalent door de hoeveelheid land die de 
noordelijke poolregio omringt. De kleur van het water was ongelooflijk 
mooi, aan één kant van de convergentie het diepe blauw van de Atlanti-
sche Oceaan en aan de andere kant het bleke blauw van de koelere pool-
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zeeën, en bovendien zwom een school orka’s met ons mee alsof ze ons de 
weg wezen.

Maar de Antarctische Convergentie stond ook bekend om zijn wissel-
vallige weer – het kon in een tel omslaan – en toen ik naar de lucht keek, 
zag ik dat aan bakboordzijde de wolken zich samenpakten. Terwijl we 
aanstalten maakten om naar binnen te gaan, draaide ik me naar Furse toe 
en vroeg hem iets wat me sinds we aan boord waren gegaan al bezighield.

‘Ik weet dat pinguïns alleen op de Zuidpool leven, maar is er ook een 
soortgelijke vogel die op de Noordpool leeft?’

Furse stond abrupt stil, draaide zich om en keek me aan. ‘Als je het 
antwoord op die vraag niet weet, dan hoor je niet op deze verdraaide 
expeditie thuis.’

En dat gezegd hebbende, stormde hij naar binnen.
Vanaf dat moment werd het steeds erger.
Nadat we onze uitrusting, tenten en kano’s hadden uitgeprobeerd tij-

dens een gewenningsperiode van twee weken op de Falklandeilanden, 
pakten we alles weer in en gingen naar onze eindbestemming, de 
Elephant-eilandengroep in de Zuid-Shetlandeilanden. Ons team van zes-
tien werd in twee groepen opgesplitst om expedities te ondernemen naar 
twee nabijgelegen eilanden, Clarence-eiland en Gibbs-eiland. Chris Fur-
se was de leider van de hele expeditie en was een paar jaar eerder ook 
daadwerkelijk op Elephant-eiland geweest. Hij leidde de groep die naar 
Gibbs-eiland ging, terwijl de assistent-leider, luitenant-ter-zee 1e klasse 
John Highton, de leiding had over de tweede groep met bestemming 
Clarence-eiland. Gelukkig, gezien de ‘kilte’ tussen Furse en mij, zat ik in 
Hightons team. Het plan was om de groepen, samen met onze voorraad, 
per helikopter te vervoeren. Op het achterdek van de Endurance ston-
den twee Wasp-helikopters en deze zouden worden gebruikt om ons aan 
land te zetten en daarna onze uitrusting en voedsel in onder de helikop-
ter hangende netten naar het eiland te vervoeren zodat we ons kamp 
konden opslaan.

Op de ochtend van de overtocht waren de weersomstandigheden veel-
belovend mooi: de zee was zeer kalm, de lucht azuurblauw. De eilanden, 
hun bergtoppen bedekt met ijs en sneeuw, schitterden als diamanten.

Chris Furse had me belast met het optakelen van onze uitrusting uit 
het laadruim aan de voorkant van het schip, een taak die een hijsblok, 
een stevig touw en alle kracht die ik in me had vereisten. Iedereen die 
eraan mee werkte, voelde de noodzaak om op te schieten, omdat er elk 
moment een weersomslag kon komen en we maar weinig tijd hadden 
om de helikopters te laden en te laten opstijgen.
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Plotseling werden onze pogingen onderbroken door de bootsman, een 
man die niemand van ons durfde tegen te spreken, die aankondigde dat 
het touw dat we gebruikten niet dik genoeg was. Hij zei tegen me dat ik 
even moest ophouden totdat hij een touw had gevonden dat wel de juis-
te dikte had.

Ik balanceerde een voorraadkist van zo’n 45 kilo aan de rand van het 
laadruim, terwijl ik wachtte tot de bootsman terugkwam en op adem 
probeerde te komen toen Furse verscheen. Hij liep snel over het midden-
dek en kwam van de achtersteven waar de helikopters klaarstonden om 
de uitrusting aan land te brengen.

Hij nam de situatie in één oogopslag op en rende recht op me af totdat 
onze neuzen elkaar bijna raakten.

‘Als ik je vraag om iets te doen... dan doe je het verdomme goed!’ 
schreeuwde hij, terwijl de spieren in zijn nek straktrokken.

Hij pakte me bij de schouder en draaide me om. Het was een wonder 
dat de kist niet het laadruim in stortte. Ik vloog over het dek en plofte 
neer tegen de verschansing.

Ik had slechts één keer eerder een ‘waas voor ogen’ meegemaakt, op 
het rugbyveld, maar dit was van een totaal andere orde.

Als zevenentwintigjarige luchtmachtluitenant was ik ruim de mindere 
van Furse, maar het kon me niet schelen, ik dacht er zelfs niet over na. 
Ik stond op, liep terug naar waar hij stond, pakte hem bij de schouder 
en gooide hem over het dek. Hij was diep geschokt.

Nog niet zo lang geleden was het slaan van een meerdere op een schip 
een halsmisdrijf, maar dat kon me ook niet schelen. Zover was ik heen.

Furse herpakte zich en beende vastberaden op me af, zijn gezicht stond 
woedend. Ik pakte de kist die nog steeds op de rand van het laadruim 
balanceerde en gooide hem op het dek voor mijn voeten tussen hem en 
mij in. Het was een signaal: tot hier en niet verder. We waren beiden onze 
zelfbeheersing kwijt; we vielen terug op ons oerinstinct: woede en agres-
sie. We draaiden in het rond, als een stel rondsluipende tijgers.

Ik wees eerst naar het gezicht van Furse en vervolgens naar de kist en 
zei: ‘Verdwijn uit mijn ogen of het ziet er nog slechter voor je uit, dat 
zweer ik je.’

Tot mijn verbazing luisterde hij.
Toen we eenmaal op Clarence-eiland waren, twee maanden lang het 

thuis van ons team van acht man, had ik de kans om na te denken over 
wat er was gebeurd. Wat aan me knaagde was dat er een patroon be-
stond. Tony Gunn, Fred Amroliwalla en nu Chris Furse... lag het aan 
hen of lag het aan mij?
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Ik was vooral geschokt door mijn confrontatie met Furse. Het was de 
meest directe confrontatie die ik ooit met iemand had gehad. Het was 
zelfs juffrouw Roberts niet gelukt om zoveel woede in me op te wekken 
als Furse had gedaan. Ik was nog nooit zo boos geworden als op het 
schip. Wat even verontrustend was, was de wetenschap dat er iets in mij 
moest zijn waarop al deze mensen hadden gereageerd. Wat was dat? Het 
noopte me tot zelfonderzoek. Ik voelde mijn toekomst wegglippen; alsof 
ik die niet langer in de hand had. Ik moest opnieuw de controle terug-
krijgen.

Op een avond zaten we aan het avondeten in het basiskamp, een 
groepje tenten dicht bij de kustlijn, terwijl we ons best deden om de hui-
lende Zuid-Atlantische wind buiten te negeren. We aten vaak samen en 
hadden ‘dinertjes’, waarbij de ene tent de andere probeerde te overtref-
fen met een fantasierijke maaltijd van de ingrediënten uit onze voorra-
den. Ik herinner me dat een van onze teamleden luchthartig het onder-
werp van mijn aanvaring met Furse ter sprake bracht, die veilig op een 
ander eiland zat, vele kilometers verderop. Hij vroeg of ik iets had ge-
daan waardoor ik hem had geïrriteerd en ik zei dat ik dacht van niet. 
Toen herinnerde ik me het moment waarop we op de achtersteven van 
de Endurance hadden gestaan, naar het kielwater hadden gekeken en 
over pinguïns hadden gesproken.

Ik vertelde hun over onze ietwat vreemde woordenwisseling – mijn 
vraag of een pinguïn een tegenhanger had op de Noordpool – en dat 
Furse zich dood geërgerd had.

‘Het is een ork,’ zei iemand. Hij spelde het: ‘O-r-k.’
Ik lachte. ‘Die bestaan niet. In elk geval niet buiten Midden-aarde. Je 

bedoelt een alk: a-l-k.’
Er ontstond een hevige discussie over alken, orks, pinguïns en of er 

werkelijk een bewoner van de Noordpool was die kon wedijveren met 
de pinguïn op Antarctica. Te midden van dit alles nam John Highton me 
stilletjes terzijde en vertelde me het volgende. Mensen zoals Furse, zei 
hij, mensen die veel weten over veel dingen, zijn erg beschermend ten 
opzichte van hun kennis. Misschien was het strikt genomen niet mijn 
persoon tegen wie hij iets had, maar was het mijn enthousiasme, zei 
John.

Dit was voor het eerst dat ik erbij stilstond en hierover nadacht. Ik 
had Chris Furse beschouwd als een medepolyhistor; iemand die, net als 
ik, van kennis hield om de kennis – iemand die, net als ik, ervan hield om 
erover te praten. Een paar maanden later was ik terug in Ely en ik moest 
steeds denken aan wat ik had geleerd. Mensen als Gunn en Amroliwalla 
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waren de besten in hun vakgebied. Ze waren machtige, zeer goed geïn-
formeerde persoonlijkheden; ze hielden er niet van om te worden uitge-
daagd. Ik was er totaal niet in geïnteresseerd om hen uit te dagen, maar 
ik wilde graag leren. Ik voelde me precies zoals ik me al die jaren eerder 
in het klaslokaal bij juffrouw Roberts had gevoeld. Ik werd gestraft voor 
mijn nieuwsgierigheid en dat was niet fijn. Het maakte me eigenlijk ont-
zettend kwaad.

Waar kon ik binnen de medische professie een discipline vinden waar-
binnen het mogelijk was om een vreemde eend in de bijt te blijven, een 
enthousiasteling in een wereld van persoonlijkheden die die eigenschap 
onvermijdelijk als een uitdaging zouden zien?
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