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hoofdstuk 

Jenny heeft me gevraagd om dit verhaal op te schrijven. Ze wilde 
dat ik alles wat er is gebeurd voor haar sorteerde, kraal voor kraal 
aan elkaar reeg om er een offi  cieel verhaal van te maken, zoiets als 
een rozenkransgebed dat ze steeds opnieuw kon opzeggen, iets om 
zich aan vast te houden. Maar ik heb het ook gedaan voor haar, 
voor mama. Of voor Irene, zoals anderen haar zouden noemen, 
aangezien ze lang geleden afscheid heeft genomen van wat het ook 
was dat ‘mama’ ooit voor haar betekende. Zelfs nu nog kwam het 
schuldgevoel onverbiddelijk naar boven als we aan haar dachten. 
We zijn mama nooit gaan zoeken. Ze was verdwenen zoals een kat 
op een avond door de achterdeur verdwijnt om nooit meer terug te 
komen, zonder dat je ooit zult weten of ze door een coyote of een 
havik gegrepen is, of misschien ergens ziek geworden is en de kracht 
niet had om thuis te komen. We lieten de tijd verstrijken, we 
wachtten af, we vertrouwden haar, want ze was altijd de beste moe-
der van allemaal geweest. Zij is de moeder; dat zeiden we tegen el-
kaar, of in elk geval in het begin. Ik weet niet wie van ons het als 
eerste zei.

Dat is niet waar. Ik was het. Jenny zei: ‘We moeten haar gaan 
zoeken,’ en ik antwoordde: ‘Zij is de moeder.’ Toen ik het zei, wist 
ik niet dat deze vier woorden zo bepalend zouden worden voor ons 
leven. Ze bevatten een klank van waarheid, beladen en onaantast-
baar. Maar ze werden een krabbend anker dat ons meesleurde, ver 
weg van onze zuiverste impulsen.
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We wachtten tot ze terugkwam om ons te halen, maar dat deed ze 
niet. 

Niets wees erop dat dit stond te gebeuren. Ik weet dat mensen 
altijd op zoek gaan naar een teken. Op die manier kunnen ze zeg-
gen: ons soort mensen gebeurt zoiets niet; alsof wij wel dat soort 
mensen waren, alsof we het hadden moeten zien aankomen. Maar 
er was geen enkel signaal. Niets anders dan mijn eeuwige ongerust-
heid, die volgens mij aangeboren is, als je tenminste als tobber ge-
boren kunt worden, en volgens Jenny kan dat.

Die bezorgdheid zat in de holtes rond mijn hart gepropt, als 
kranten in de kieren van de wanden van een blokhut, en verstikte 
de gemoedsrust die daar had moeten zitten. Ik ben inmiddels oud 
genoeg om te weten dat lang niet iedereen wordt achtervolgd door 
een gevoel van naderend onheil, dat er mensen zijn die denken dat 
hun leven altijd een overzichtelijke, wijd open vlakte onder een 
helderblauwe hemel zal zijn, waar een duidelijk afgebakend pad 
doorheen loopt. Door de angst klapte ik dicht als een oester. Ik was 
heel anders dan Jenny, die open en onbevangen was als een zonnige 
dag met een lichte bries en zoemende insecten in de lucht, zo’n dag 
waarop je zo vrij als een vogel in het gras kunt gaan liggen om de 
warme aarde in je rug te voelen. Straks, later, nooit, dat waren niet-
bestaande woorden. Jenny was ‘altijd’ en ‘ja’. 

Zoals ik al zei, er was geen enkel teken dat er iets mis kon gaan 
in ons vertrouwde wereldje. De slaapkamer die Jenny en ik deelden 
was lichtblauw geschilderd, in de kleur van een roodborstjesei, en 
als de vroege ochtendzon naar binnen viel glansde de wand op als 
een eierschaal die tegen het licht wordt gehouden. Ik tuurde naar 
de lichtval tot er schaduwen van piepkleine heuvels en valleien ver-
rezen in de structuur van de wandplaten. In die streek brak de da-
geraad traag en steels aan met nevelig licht, als een prelude van het 
schelle daglicht.

Ons huis in Duchess Creek had een uitgesproken geur die me 
bij de voordeur verwelkomde: gekookte kool, gebakken rookworst, 
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tomatensoep; de geur hing in de gordijnen, de broze muren en het 
plafond of in de kranten waarmee ze waren geïsoleerd. Het was een 
warm huis, zei mama, maar niet gebouwd door mensen die van 
plan waren er te blijven. Er zaten geen deurtjes voor de keukenkast-
jes en tussen de badkamer en de woonkamer hing alleen een dik, 
gebloemd gordijn. Duchess Creek werd in  aangesloten op het 
elektriciteitsnet, het jaar waarin ik zeven werd en Jenny acht. Een 
paar maanden na onze verjaardagen trokken ze via de bomen een 
slaphangende kabel door naar ons huis. Sindsdien hadden we spo-
radisch stroom, maar dan nog alleen voor de lampen. 

Een vriend van papa had ons een klein elektrisch fornuis gege-
ven, dat hij op de vuilnisbelt in Williams Lake had gevonden. Ze 
lieten het gewoon staan en mama maakte zich er nooit druk over, 
hoewel haar vriendin Glenna minstens tweemaal per week vroeg 
wanneer ze van plan was om dat fornuis te gaan gebruiken. Glenna 
zei: ‘Hé, ben je dan niet blij dat de twintigste eeuw ons ook einde-
lijk heeft bereikt?’ Mama antwoordde dat ze wel naar Vancouver 
zou verhuizen als ze in de twintigste eeuw wilde leven. Glenna lach-
te hoofdschuddend en zei: ‘Nou, je bent niet de enige die er zo over 
denkt. Er zijn genoeg mensen die het fi jn vinden dat Williams Lake 
tot in de wijde omtrek de grootste stad is.’

Zo was het in Chilcotin in de jaren zestig. Je had de indianen, 
de Chilcotins en de Carriers, die er al woonden lang voordat de 
blanken kwamen om hen van hun land te verdrijven en in reserva-
ten te stoppen. Je had de blanke kolonisten, met een geschiedenis 
vol verhalen over pioniers, de veefokkerij en de aanleg van wegen. 
En dan had je de laatkomers, zoals ons gezin, de Dillons. 

Papa was in  vanuit Ierland naar Amerika gekomen; hij 
belandde in Oregon en trok van daaruit naar het noorden. Anderen 
kwamen om niet naar oorlogen te hoeven waar ze niet in geloof-
den, of om te ontkomen aan een manier van leven waar ze niet in 
geloofden. Sommigen kwamen met al hun bezittingen in een voer-
tuig gepropt uit grote steden, op zoek naar een woeste plek om in 
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te verdwijnen. Zij waren de nieuwe pioniers, ze vonden zichzelf 
opnieuw uit en volgden hun eigen plan. Papa had een vriend met 
de naam Tipi Fred en een andere die Panbread heette. Toen ik papa 
vroeg wat hun achternamen waren, zei hij dat hij nooit de moeite 
had genomen om dat te vragen.

Mama maakte zich niet bijster druk over het elektrische fornuis, 
omdat ze er inmiddels aan gewend was om op het houtfornuis te 
koken. Ze kookte omdat het moest, niet voor haar plezier, en hield 
het meestal bij eenpansmaaltijden waarvoor ze geen oven nodig 
had. We bezaten ook geen elektrische koelkast. We hadden een 
oude gedeukte ijskist, waar een eenzame fl es melk en een pakje 
boter in lagen.

We haalden water bij de pomp op het achtererf. Een van de 
bewoners voor ons was van plan geweest om waterleiding aan te 
leggen. De badkamer had een douche en een wastafel, met een gat 
in de vloer dat dichtgestopt was met vodden en waar een pijp liep 
voor een toilet, maar niets van dit alles werkte. We pompten ons 
water op in een emmer van twintig liter en sjouwden hem naar het 
aanrecht. We hadden een buitenplee, maar ’s nachts legden we een 
wc-bril over een zinken teil, die elke ochtend door papa werd ge-
leegd. 

Aan de rand van de bush achter ons huis had papa speciaal voor 
mama een zware, oude badkuip op klauwpoten neergezet. Hij had 
er een kuil onder gegraven om een vuurtje te stoken. Hij vulde het 
bad met een slang vanaf de pomp. Het water werd lekker warm en 
mama zat erin op een cederhouten rek dat hij ook had gemaakt, 
zodat ze zich niet zou branden. Op sommige avonden hoorden we 
haar daar zachtjes in zichzelf zingen; haar stem rees op in het don-
ker en werd meegedragen door de opkringelende stoom, hoog bo-
ven het scherm van gevlochten dennentakken die hij door een stuk 
hekwerk had gestoken. Soms zat ik naast haar op een boomstronk 
en liet ik mijn arm door het warme water glijden. De vleermuizen 
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scheerden en doken als schimmen boven ons hoofd, niet meer dan 
fl itsen in je ooghoek. De sterren lichtten op en verschenen als zwer-
men insecten aan de hemel wanneer het water afkoelde. Als ze be-
wijs nodig had dat papa van haar hield, was die badkuip dat wel, 
dacht ik.

Er moet een tijd zijn geweest dat ik mezelf wakker zong en geluk-
kige klanken met hoge en lage trillers uitkraaide als er een kever 
over de raamhor kuierde en een piepkleine schaduw wierp op de 
wand. Maar ik herinner het me niet. Ik kan me de tijd niet voor de 
geest halen waarin ik de wereld kon bezien zonder de angst aan de 
randen te voelen knagen. Over mijn moeder maakte ik me echter 
nooit zorgen. Ik voelde me uitverkoren omdat ik een moeder had 
die met ons ging kamperen, die niet bang was voor beren, ervan 
genoot om over de houtvesterspaden te rijden en over wat zij de 
‘wagensporen’ noemde, die van Highway  de bossen in liepen. 
We ontdekten meertjes, half vergane blokhutten en verborgen val-
leien en dan was het of wij de eerste mensen waren die er ooit wa-
ren geweest. Hoe verder het kamp van de bewoonde wereld lag, 
hoe beter we het vonden. ‘Niemand in de buurt in de wijde om-
trek,’ zei mama tevreden als het vuur was aangelegd. Zij was de 
constante factor in ons leven, de zekerheid en de troost. Papa was 
degene om wie ik zorgen had.

Hij moest uiterst behoedzaam benaderd worden, als een gewon-
de vogel. Te veel aandacht en hij zou wegvliegen. Als hij binnen zat, 
werd hij rusteloos. Dan rekte hij zich uit en keek hij om zich heen 
alsof hij daar niet hoorde; even later zag ik met een steek van teleur-
stelling dat hij naar de deur liep om zijn jasje te pakken. 

Soms fl oot hij semi-nonchalant een deuntje als hij zijn armen in 
de fl anellen mouwen stak. Dan ging hij naar buiten om wat hout 
te hakken, als een soort straf, om vervolgens in de wildernis te ver-
dwijnen en urenlang weg te blijven. Op slechtere dagen vertrok hij 
naar zijn slaapkamer en deed hij de deur dicht. 
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Ik drukte mijn oor tegen de wand van mijn slaapkamer om te 
luisteren. Als ik daar lang genoeg bleef staan, hoorde ik de bedveren 
piepen als hij zich omdraaide. Ik weet niet wat hij daarbinnen deed. 
Hij had geen boeken en geen radio. Waarschijnlijk deed hij hele-
maal niets. 

Als hij na een werkdag in de bush thuiskwam, deed hij meestal 
eerst een dutje in de verstelbare stoel bij het olievat dat ons hout-
fornuis was. Ik wilde dat hij daar bleef slapen. Als hij sliep, was hij 
bij ons. Maar soms zette hij de stoel te dicht bij het houtfornuis. 
Op een middag probeerde ik hem over te halen om de stoel iets 
achteruit te schuiven. ‘Maak je geen zorgen, Maggie,’ zei hij. ‘Ik zal 
er niet van smelten.’ Hij viel in slaap met zijn mond open en slaak-
te af en toe een diepe zucht die uitliep in een kuchje waar hij heel 
eventjes wakker van werd. 

Ik was niet bang dat hij zou smelten. Ik was bang dat de stoel 
plotseling vlam zou vatten, net als het dak van de schuur van de 
familie Lutz die keer toen Helmer het vuur in de afvalbak te hoog 
had opgestookt. 

Mijn moeder stond aan het aanrecht hertenvlees te snijden voor 
een stoofpot. Ik keek toe hoe zijn oogleden dichtvielen, knipperden 
en opnieuw dichtvielen. Mama pelde een ui en begon te hakken. 
Jenny en ik hadden onze Barbies uitgespreid op het zonnige gele 
linoleum. Jenny’s Barbie wilde trouwen en aangezien we geen Ken 
hadden, fungeerde mijn Barbie als echtgenoot. Ik stak haar blonde 
haar weg onder een bikinibroekje. Mam draaide zich naar ons om. 
Haar ogen stonden vol tranen. Om de een of andere reden vonden 
we dat trucje met die uien en haar tranen erg grappig. We sloegen 
onze hand voor onze mond om papa niet wakker te maken. Mama 
huilde nooit. Misschien vonden we het daarom zo onwezenlijk dat 
zoiets simpels als een ui die invloed op haar had. 

Ze draaide zich weer om naar het fornuis. In de zoet opkringe-
lende damp van pruttelende uien schoof mama de blokjes herten-
vlees in de pan. De penetrante bloedgeur van wild, waar ik niet van 
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hield, dreef de kamer in. Dat duurde echter maar even, want het 
vlees en de uien vermengden zich tot een verrukkelijk aroma, waar-
op mama er peper overheen strooide en een pot tomaten pakte. Ze 
kreeg het deksel niet los en keek naar papa om te zien of hij wakker 
was. Ze dacht er niet over om hem te wekken. Ze zou de betovering 
van ons knusse samenzijn niet verbreken door hem te vragen om 
een pot open te draaien. In plaats daarvan pakte ze een schilmesje, 
stak het lemmet onder het deksel en gaf er een draai aan. 

De rokerige herfstlucht blies een kruidige geur naar binnen via 
het keukenraam dat altijd op een kier stond als het houtfornuis 
brandde. Het warme gele linoleum koesterde mijn buik terwijl ik 
languit op de vloer lag en mama als een rots in de branding aan het 
aanrecht stond, haar kastanjekleurige haar in een glanzende krul op 
de rug van haar blauwe lievelingstrui. Ze droeg haar driekwart-
broek met de kleine ruitjes, hoewel het daar eigenlijk te koud voor 
was, met een paar afgedragen mocassins aan haar blote voeten. 
Haar kuiten waren bruin en welgevormd. Er was iets met dat mes 
en die pot tomaten waardoor het onbezorgde gevoel dat door me 
heen stroomde begon te tanen. Mama had een lap stof met een 
dessin van bruine, ronde theepotten onder het aanrecht gehangen 
om de afvoerpijp en de vuilnisbak te verbergen. Dat leek een on-
derdeel te zijn van mijn ongerustheid, zo fragiel als dat was. Mis-
schien betekende het wel dat wij ook niet van plan waren om te 
blijven. 

Rondom het houtfornuis besmeurden zwarte brandplekken het 
verbleekte geel van de vloer. Jenny plaagde me altijd wanneer ik 
haastig de sintels uitstampte die uit de kachel sprongen als het 
deurtje open stond. Dan zei papa dat ze zich er niet mee moest 
bemoeien. ‘Mag is net als ik,’ zei hij dan. ‘Veiligheid boven alles.’ 

Papa werkte samen met Roddy Schwartz met een Mighty Mite 
zaagmachine, niet ver van Roddy’s blokhut. Roddy had de machine 
op een oplegger vanuit Prince George hiernaartoe gehaald. Het ge-
vaarte had een Volkswagen-motor die twee zaagbladen tegelijk 
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door de stammen trok en kon vrijwel elke boom die ze omhaalden 
aan. Meestal waren ze een paar dagen bezig om de bomen te vellen 
en van hun takken te ontdoen, om ze daarna met behulp van steun-
balken naar de plek te slepen waar de machine was opgebouwd. 
Papa had een hekel aan dat slepen, omdat ze geen professionele 
boomsleper konden betalen. Ze moesten zich behelpen met een 
oude boerentractor en een ketting die ze om de stammen wikkel-
den om ze het woud uit te slepen. Papa was altijd bang dat de stam-
men ergens achter zouden blijven haken, waardoor de tractor zou 
kantelen. 

Ik had hem op een avond met mama over zijn werk horen pra-
ten, toen ze buiten op de veranda zaten. 

‘Ik vertrouw Roddy niet als hij een kater heeft,’ zei hij. ‘Dan 
wordt hij roekeloos. Zegt dat ik op hem loop te vitten. Als een oud 
wijf, zegt hij. Pocht dat hij de zaagmachine van haver tot gort kent, 
dat hij hem met zijn ogen dicht kan bedienen. Ik blijf maar tegen 
hem zeggen dat het niet uitmaakt hoe vaak je het hebt gedaan. Als 
je even niet oplet, hakt zo’n blad je vingers eraf voordat je au kunt 
zeggen.’ 

‘Patrick,’ zei mama rillend. ‘Zulke dingen moet je niet zeggen.’
‘Nee, maar die vent wil niet luisteren. Een eigenwijze klier is 

het, dat zint me niet. We hebben hier met bomen van honderd 
meter hoog te maken.’ 

‘Dat weet ik maar al te goed.’ 
‘Je hoeft je over mij geen zorgen te maken.’ Papa begon iets 

harder te praten toen hij mij achter de hordeur zag staan. ‘Jantje 
Secuur!’ zei hij met een knipoog naar mij. 

Dat was papa’s bijnaam. Niet alleen ons gezin noemde hem zo. 
Zijn vrienden deden het ook, geïrriteerd als hij zorgvuldig zijn ge-
weren controleerde, zijn uitrusting naliep en altijd de remmen 
testte voordat hij aan de afdaling naar Bella Coola begon. De berg 
had een hellingsgraad van achttien procent en de reputatie dat hij 
iedere chauff eur slappe knieën bezorgde. Het was de plaatselijke 
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gewoonte om je fl ink in te drinken voordat je eraan begon. Papa 
vond dat een schande. 

‘Jantje Secuur laat zich niet opjutten,’ plaagden zijn vrienden en 
staken nog een sigaret op, wachtend tot hij al zijn banden op span-
ning had gebracht, inclusief zijn reserveband.

Nu hij in zijn verstelbare stoel bij het fornuis lag te slapen, ging ik 
ernaartoe en legde ik mijn vlakke hand op het groene vinyl. Het 
was bijna te heet om aan te raken. Ik wist niet wat ik liever wilde: 
dat hij doorsliep en bij ons bleef, of dat hij wakker werd en zijn 
stoel opzij zou schuiven, uit de gevarenzone. Ik stond achter zijn 
stoel naar zijn rode krullen te kijken, die trilden op zijn ademha-
ling. Bij de kruin waar de scheiding viel, was een stukje van zijn 
rossige schedel te zien. 

Ik trok een keukenstoel naar het aanrecht en pakte het grootste 
glas dat ik kon vinden. Toen schepte ik water op uit de emmer en 
met mama’s ogen op me gericht nam ik een klein slokje. Ik nam het 
grote glas water mee naar de stoel waar papa zat en hield de wacht. 

Er verstreken enkele minuten waarin ik net deed of ik vol be-
langstelling naar papa’s kruin zat te kijken. Plotseling slaakte hij een 
van die diepe, hortende zuchten, waarna zijn hele lichaam verstijf-
de en begon te schokken; hij maaide klauwend met zijn handen in 
de lucht en er kwamen benauwde geluiden uit zijn keel. 

‘Mama!’ gilde ik, en ze liet het mes uit haar handen vallen en 
draaide zich vliegensvlug om.

‘Patrick, wakker worden,’ zei ze. Ze hurkte voor hem neer en 
pakte zijn handen. Hij gierde het uit, met het meest on-vaderlijke 
geluid dat ik ooit had gehoord. Als een baby. Als een dier in het 
nauw. 

‘Patrick!’ zei mama nogmaals, en toen: ‘Geef me je glas water, 
Maggie.’ 

Ik gaf haar het glas en ze zette het aan papa’s lippen. ‘Neem een 
slokje, Patrick. Drink. Het is lekker koel. Goed zo, goed zo.’ 
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Hij sloeg zijn ogen op en slikte proestend het water door. 
Mama zei: ‘Het is in orde, jongens, het was maar een angstaan-

val.’
‘Ik had een angstaanval,’ zei papa. Zo noemden ze die aanvallen 

van pap. Zijn vader had er schijnbaar ook last van gehad: paniek-
aanvallen die vlak voordat hij in slaap viel door zijn hele lichaam 
raasden. Hij dronk het glas tot op de bodem leeg en schudde zich 
wakker. Zijn warrige rode krullen waren klam van het zweet. 

‘Kijk niet zo bezorgd, Mag,’ zei hij en hij trok me op schoot. 
‘Mij overkomt niets. Ik ben Jantje Secuur, weet je nog?’ 

Papa rook naar tabak, naar rook van het houtvuur en de scherpe 
lucht van afgevallen bladeren. Ik begon de sproeten op zijn armen 
te tellen. 

‘Denk je dat ik net zoveel sproeten heb als er sterren aan de he-
mel staan?’ vroeg hij. 

‘Misschien wel meer,’ zei ik. Dat was wat ik altijd antwoordde 
en het was wat hij altijd vroeg. Zolang ik zijn sproeten telde, was hij 
mijn gevangene.

Er was niets akeligs gebeurd. Het was maar een angstaanval. 
Toch maakte ik me zorgen. 

Als ik ’s morgens naar de schoolbus liep en schuifelend met 
mijn laarzen door de sneeuw sjokte om mijn eigen spoor te maken, 
met Jenny al als een poederblauw baken bij de elektriciteitsmast 
aan de hoofdweg, maakte ik me zorgen om mama die alleen thuis-
bleef, omdat ze zo woest met de bijl zwaaide om aanmaakhoutjes te 
hakken en omdat papa maar bleef zeggen dat ze voorzichtiger 
moest zijn. Er kwam nog eens een dag waarop ze haar eigen voet 
afhakte, zei hij steevast. En als we aan het einde van de dag uit de 
bus stapten, vreesde ik vlak voordat we bij de kromgegroeide den-
nenboom de laatste bocht namen, waarna ons huisje in zicht kwam, 
dat het in lichterlaaie zou staan of dat er al niets meer van over was 
dan een berg rokende as. En telkens als het er nog net zo stond als 
altijd, de verf afgebladderd en grijs, met opkringelende rook uit de 

awb_orlando_schuilplaats_140x215_bw_aangepast.indd   18awb_orlando_schuilplaats_140x215_bw_aangepast.indd   18 02-05-12   11:3202-05-12   11:32



schuilplaats | 

schoorsteen, voelde ik de spanning uit mijn spieren trekken en 
zette ik het op een rennen. 

We waren een doodgewoon gezin; dat is ons verhaal. Onze da-
gen waren gevuld met rivieroevers en steenslagwegen, fi etsen en 
sprinkhanen. Maar door aan iets te denken, open je een deur. Je 
laat de tragedie binnen. Dat is de les die mijn angst me heeft ge-
leerd.
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hoofdstuk 

Er waren gezinnen in Duchess Creek die problemen aantrokken als 
vliegen, gezinnen voor wie het niet meer dan vanzelfsprekend was 
dat alles altijd misging. Ze vormden het onderwerp van gesprek aan 
de keukentafel, als de koffi  e werd ingeschonken en de koekjes erin 
werden gedoopt. De familie Lutz was zo’n gezin. Ze woonden een 
paar kilometer verderop in een nooit afgebouwd huis met plastic 
voor de ramen geniet en zeildoek over het dak tegen de regen. 

‘Alles komt in drieën.’ Glenna zat met mijn moeder aan de keu-
kentafel koffi  e te drinken. Ze tikte met haar lepeltje tegen de kop 
om haar opmerking kracht bij te zetten en liet hem even bezinken. 
Glenna werkte bij de dokterspost in Duchess Creek, dus van de 
meeste drama’s in de omgeving wist ze alles uit de eerste hand. 
‘Eerst de tweeling, toen Peggy’s kankerbehandelingen en nu dit.’

‘Arme Mickey,’ zei mama. 
Mickey Lutz was mijn beste vriendin in Duchess Creek. Ik mocht 

van mama alleen bij haar blijven slapen als Helmer met zijn maten 
aan het jagen was. ‘Aan de boemel,’ noemde mama dat. Het huis 
rook naar babypies en zure melk. Overal in de kamer zwierven vuile, 
hard geworden vaatdoeken, opgerolde sokken, afgekloven babyspeel-
goed en pluizen hondenhaar. De Lutzes hadden een wit met bruin 
hondje dat Trixie heette. Trixie werd al grijs rond haar bek, als de 
oude dame die ze was, maar ze was zo trouw dat ze altijd met Mickey 
en mij mee rende als we gingen fi etsen, trekkepotend om ons bij te 
houden. Als we stopten, rolde ze zich uitgeput op in het steengruis 
langs de weg. Maar zodra we weer opstapten, hees ze zich moeizaam 
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overeind op haar gammele oude pootjes en begon ze weer te rennen. 
Het bed waar Mickey en ik in sliepen zat altijd onder de witte 

hondenharen, die ik stiekem probeerde weg te vegen voordat ik 
erin kroop. Op een keer gaf Peggy me voordat we naar bed gingen 
een sinaasappel die naar vuile sokken rook. Toen ik hem pelde, 
waren de partjes helemaal uitgedroogd. Ik at hem toch op, omdat 
Mickey de hare opat en er niets van leek te merken. Als ontbijt 
kregen we crackers en oranje priklimonade. 

‘De hele familie Lutz kwam tegelijk binnen,’ vervolgde Glenna. 
‘Ze kwamen bij de dokterspost aan als een roedel wolven met hun 
gewonde. Helmer hing aan Peggy’s arm, die arme vrouw; ze kon 
hem amper houden en hij liet zijn bloedende voet over de grond 
slepen. De kleine Mickey droeg de baby.’ 

Als Glenna op de koffi  e kwam, bracht ze altijd haar eigen zoet-
jes mee. Die kocht ze in grootverpakking bij de supermarkt in Wil-
liams Lake. Zo kon ze haar calorieën tellen, zei ze dan. Volgens mij 
was dit het enige wat ze deed als poging om af te vallen. Als mama 
haar bijschonk, scheurde ze de zakjes open om dan twee zakjes poe-
der tegelijk in de koffi  e te schudden. Ze staarde al roerend in haar 
kop, wat mama de tijd gaf om de vragen te stellen waarop zij alle 
antwoorden zou weten. 

‘Arme Peggy,’ zei mama. ‘Hoe is het gebeurd?’ 
‘Hij was op jacht.’
Ze schoten allebei in de lach. Ik wist dat dat was omdat Hel-

mers idee van jagen betekende dat hij op de laadklep van zijn truck 
met een biertje in de zon ging zitten wachten tot het wild voorbij-
kwam. ‘Je kent Helmer,’ zei Glenna, ‘als er ook maar ergens narig-
heid in de buurt is, weet hij het te vinden. Was hij vergeten dat zijn 
geweer geladen was? Wie zal het zeggen? Hij heeft zijn hele grote 
teen en de helft van de twee tenen ernaast eraf geschoten.’

Hun hoofden bewogen traag en eendrachtig van links naar 
rechts. Het was oprecht medelijden, maar wel met een tikkeltje 
zelfgenoegzaamheid. Toch zou het niet eerlijk zijn om hun gesprek-
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ken af te doen als geroddel, denk ik nu. Als ze het hadden gekund, 
hadden ze een vaste, betaalde baan voor Helmer geregeld. Vracht-
wagenchauff eur zou wel bij hem passen, zei mama, op en neer over 
Highway , van de ene stad naar de andere om spullen te bezor-
gen, een simpel baantje dat hem buiten de deur hield en waarmee 
hij Peggy en de kinderen kon onderhouden. 

Toch was er altijd dat onderliggende vertrouwen dat ons zoiets 
nooit kon overkomen. Glenna en mama hadden echtgenoten die 
wel wijzer waren om met een jachtgeweer zonder veiligheidspal 
rond te lopen. Zijzelf waren wel wijzer om hoogzwanger van een 
tweeling thuis te blijven, zoals Peggy had gedaan, tot dagen na de 
uitgerekende datum.

‘Ik begrijp niet waarom ze er niet voor heeft gezorgd dat hij met 
haar naar Williams Lake reed,’ zei Glenna nog steeds elke keer als 
ze op bezoek kwam, hoewel het nu al maanden geleden was en ze 
alle uitvluchten van Helmer had gehoord. Ik had mama horen zeg-
gen dat Glenna erover door bleef gaan omdat ze zich schuldig voel-
de, want een van de baby’s stierf tijdens haar dienst en Peggy zelf 
was bijna doodgebloed in de dokterspost en moest met spoed over-
gebracht worden naar het ziekenhuis in Williams Lake. 

Wat de kanker betreft, was het verhaal dat Peggy nooit goed 
voor zichzelf had gezorgd. Ze zat te veel binnen, ze kreeg niet ge-
noeg frisse lucht en ze at niet gezond. Het was algemeen bekend dat 
Peggy kant-en-klaarmaaltijden insloeg zodra Helmer zijn bijstands-
geld had ontvangen. Ik had haar zelf gezien in de winkel, met die 
openlijk beschaamde blik op haar gezicht als ze al die platte dozen 
op de toonbank stapelde. Als het geld weer op was, leefde de fami-
lie Lutz op wittebrood met jam. 

‘Hij is Peggy alleen maar tot last,’ zei Glenna al roerende. ‘Ze 
zou zonder hem heel wat beter af zijn. Het beste wat dat gezin kan 
overkomen is dat Helmer even niet oplet en in het ravijn stort.’ 

‘Die vent zit tot aan zijn nek in de hoefi jzers,’ zei mama. ‘Hij 
had allang dood moeten zijn.’ 
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‘Hij had al drie keer dood moeten zijn. Moet je ons nu eens 
horen. Ik neem het terug, God,’ riep Glenna naar het plafond. 

‘Ja, nou,’ mompelde mama. ‘Nog koffi  e?’ Ze wierp een blik op 
Jenny en mij; we zaten te dammen in de streep zonlicht bij de 
hout oven. Ik denk dat mama vond dat haar gesprekken met Glen-
na bij onze opvoeding hoorden.

De nacht waarin haar moeder een van de tweeling verloor bleef 
Mickey bij ons slapen. Ze logeerde ook bij ons toen haar moeder 
had gehoord dat ze kanker had en voor de behandeling met het 
vliegtuig naar Vancouver moest. En ze sliep bij ons toen haar vader 
zijn halve voet eraf had geschoten met zijn .. Mama had het 
nieuwe McCall’s Magazine voor ons gekocht en we zaten met ge-
kruiste benen op het bed de aankleedpopjes uit te knippen. Ik 
hoorde mama bij het aanrecht met de pannen rammelen, tot de 
hele boel met veel kabaal op de grond terechtkwam. 

‘Sorry!’ riep ze tegen niemand in het bijzonder. Ze begon Sweet 
Caroline te neuriën. Er kletterde weer iets op de grond.

Ze maakte gehaktbrood naar een recept waarvoor ze de braad-
pan op het houtfornuis kon zetten. Mickeys voeten en de mijne 
zaten onder de broodkruimels, omdat we om de haverklap door de 
keuken liepen, op zoek naar de schaar en plakband. Mama riep dat 
ik haar wat velletjes wc-papier moest brengen; ze had haar vinger 
geschrapt, samen met de worteltjes.

‘Laten we doen dat ik de vader was,’ zei Mickey toen ik terug-
kwam. Ze zei het als ‘lawedoen’, wat me irriteerde. Ze was geen 
klein kind meer. Ze kon best goed praten.

‘Lawedoen dat ik een nieuwe vrachtauto had gekocht. Goed?’ 
Ze liet haar papieren poppetje langs de rand van mijn beddensprei 
wandelen.

‘Wat voor kleur heeft hij?’ vroeg ik. 
‘Rood,’ zei ze.
Ik vond haar spelletjes saai, maar ik deed mee omdat ik wist dat 

dit de manier was waarop een van de tweeling was gestorven, vol-
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gens het verhaal van de familie Lutz. Helmer reed die nacht niet 
naar Williams Lake omdat hij bang was dat zijn truck het niet zou 
halen. Er stonden altijd een paar blikken koppelingsvloeistof in de 
achterbak omdat die om de zoveel kilometer bijgevuld moest wor-
den, waarbij Helmer steevast liep te klagen dat hij hard aan een 
nieuwe vrachtauto toe was. 

Mama had zich er dagenlang kwaad over gemaakt toen ze het 
had gehoord. 

‘Met zijn kromme schouders en zijn schuldbewuste armezon-
daarsgezicht,’ zei ze. ‘Arme zondaar’ was mama’s benaming voor een 
man die binnen de muren van zijn huis zijn gezin zo slecht behan-
delde dat hij op straat niemand recht in de ogen kon kijken. Voor-
al andere vrouwen niet. Een schuldig geweten, dat bedoelde ze met 
arme zondaar.

‘Luie klootzak,’ had mama gezegd. ‘Ellendige, luie klootzak. 
Geeft zijn truck de schuld.’ 

Papa had gelachen. 
‘Wat nou?’ had mama gevraagd. 
‘Ach, niks, niks,’ had hij glimlachend gezegd. 
‘Vertel jij me maar eens wat er zo grappig is. Vind jij het grap-

pig om een baby te verliezen en zelf bijna dood te gaan?’ Ze was 
echt kwaad. ‘Zonder hem zou ze beter af zijn. Dan kon ze het 
bijstandsgeld tenminste voor zichzelf en de kinderen houden. Het 
is een waardeloze vent. Net een baby, maar dan groter en hij eet 
meer.’ 

‘Lawedoen dat jij de moeder was en dan kreeg jij een baby,’ zei 
Mickey.

Mickey wilde altijd deze ‘verbeterde versie van de werkelijk-
heid’-spelletjes spelen. Ik vond er niets aan, maar meestal zei ik dan 
toch: ‘Oké, en mijn baby is de kroonprins van het rijk en we moe-
ten hem beschermen tegen de kidnappers die zich verschuilen in de 
bergen.’ Zo waren we allebei tevreden. Maar vandaag niet. Vandaag 
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liet ik mijn papieren poppetje zeggen: ‘Ik voel me niet zo lekker. Ik 
denk dat mijn baby eraan komt.’

‘Ik breng je naar het ziekenhuis,’ zei Mickeys pop. 
‘Nee, dank je. Ik neem mijn eigen truck wel,’ zei ik. Ik kon het 

niet helpen. 
Mickey staarde me sprakeloos aan.
‘Mijn truck is niet nieuw,’ zei ik. ‘Maar hij doet het prima.’ 
‘Zullen we buiten gaan spelen?’ vroeg Mickey. 
Die nacht, toen ik met Mickeys voeten bij mijn gezicht in bed 

lag en Jenny met kleine fl uitgeluidjes in het andere bed lag te snur-
ken, luisterde ik naar de keff ende coyotes. Er was altijd eentje die 
begon, met een aanhoudende, naargeestige jammerklacht, luid en 
schril. Dan vielen de anderen in en sloegen ook de honden in het 
nabijgelegen indianenreservaat aan, luidkeels jankend in de nacht. 

Aan het voeteneinde van mijn bed lag Mickey te huilen. Ik 
hoorde haar, al probeerde ze haar snikken te smoren. 

Ik had medelijden met Mickey. Maar ik was vooral blij dat ik 
haar niet was. 
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Als ik ’s nachts niet kon slapen, als ik me zorgen maakte over het 
vuur in het houtfornuis, dat het zo heet zou worden dat het dak in 
brand vloog en we alles kwijt zouden zijn, net als die gezinnen van 
wie de kinderen naar school moesten in de veel te grote of te kleine 
afdragertjes van de buren, liep ik op mijn tenen naar onze slaapka-
merdeur en keek ik om het hoekje.

‘Ik heb dorst,’ zei ik dan. En als mama of papa knikte, schui-
felde ik over de warme vloer langs het fornuis en liet ik mijn hand 
in het voorbijgaan over de rug van papa’s stoel glijden. Ik mocht 
geen glas water op mijn nachtkastje zetten. Mama bezat een 
dwangmatige kennis over de gewoonten van muizen. Ze wist bij-
voorbeeld dat ze water nodig hadden om te blijven leven, al was 
het maar een heel klein drupje, en daarom zette ze elke avond 
voordat we naar bed gingen alle kopjes en glazen op hun kop en 
legde ze een plank over de wateremmer. Op een nacht was ze wak-
ker geworden van geritsel in de afvalbak en zat er een muis in, 
knagend aan het hard geworden speeldeeg van meel en zout dat 
Jenny en ik erin gegooid hadden nadat we cakejes hadden gebak-
ken in de doucheruimte. Ze dekte de afvalbak hardhandig af met 
een stuk karton en wekte het hele huis toen ze ermee de voortuin 
in liep, hem omkieperde en met de schoff el naar de muis sloeg, 
haar nachtjapon fl adderend in het maanlicht. Papa stond in zijn 
pyjamabroek slaperig te lachen in de deuropening. ‘Laat hem toch 
gewoon gaan,’ riep hij. 

Haar obsessie werkte in mijn voordeel, omdat het betekende dat 
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ik bij het aanrecht moest blijven staan om het glas helemaal leeg te 
drinken, het af te drogen en op zijn kop terug te zetten in de kast. 
Dat betekende dat ik kon blijven treuzelen in de veilige kring van 
papa, zachtjes snurkend in zijn stoel, en de kletsende geluiden van 
mama’s spelletje solitair aan tafel. 

Soms hadden papa en mama de tafel dichter naar het houtfor-
nuis getrokken en zaten ze samen te kaarten, met de brandende 
kerosinelamp tussen hen in. Dan dronk ik mijn water op en bleef 
ik staan kijken hoe ze met hun ogen strak op hun handen gevestigd 
de kaarten schudden en elkaar plaagden. Op die zeldzame avonden 
ging ik tevreden terug naar bed, luisterend naar de gedempte gelui-
den van hun spel en de sporadische overwinningskreet van mama, 
gevolgd door papa’s diepe lach. 

Maar meestal, als ik niet kon slapen na het glas water, trippelde 
ik kort daarna naar de zinken teil in de badkamer, rillend in mijn 
nachtpon omdat de warmte de badkamer niet bereikte. Soms 
merkte papa het en zei hij: ‘Kun je niet slapen?’ en dan hees hij zich 
overeind uit zijn stoel en kwam hij even later op het randje van 
mijn bed zitten. Dan stopte hij de dekens in tot onder mijn kin. 
‘Stel je maar voor dat we in de bush zitten en een afdakje bouwen 
om te schuilen,’ zei hij dan. ‘We zetten een paar lange stokken te-
gen een steunbalk en dekken alles af met sparrentakken. De wolken 
pakken zich samen en er is een fi kse storm op til, maar we moeten 
geduldig zijn. Straks willen we voor ons afdakje een vuurtje kunnen 
stoken, beschut tegen de wind. We vlechten de takken een voor een 
in elkaar, zodat ze stevig blijven zitten. Het wordt een mooie, sterke 
mat tegen de wind. Leg jij de takken maar neer, Maggie, dan maak 
ik intussen vuur. En als je klaar bent, ga je bladeren zoeken om op 
de grond te leggen, zodat het lekker zacht is. Daar heb je de regen 
al. We zijn net op tijd.’ 

Dan was ik blij dat ik in bed lag en liet ik mezelf naar de gebor-
genheid van de slaap glijden.
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In de nazomer en de herfst nam papa me vrijwel elk weekend mee 
de bossen in. Jenny ging nooit mee op deze uitstapjes en ik vroeg 
me nooit af waarom dat was. Ze ging met haar vriendinnen op 
stap, speelde met de barbiepoppen, fi etste naar de rivier voor een 
picknick of speelde vadertje en moedertje in de hutten die ze bouw-
den. Ik dacht dat ze niet mee wilde. Papa en ik gingen nooit ver 
weg, hooguit een uurtje rijden van huis. Soms gingen we vissen in 
een van de meertjes. Als er een verlaten kano of roeiboot aan de 
oever lag, wat vaak het geval was, duwden we hem het zachte groen 
van de ochtendvroegte in, onder de oprijzende nevel en het plopge-
luid van een vis op jacht naar een vlieg. Op een keer hebben we zelf 
een vlot gebouwd en zijn we de hele dag bezig geweest om takken 
te snijden en ze aan twee drijvers te binden. Toen zijn we het meer 
over gepeddeld naar een eiland, waar we een kampvuur hebben 
gestookt en zijn gebleven tot de maan opkwam. Soms gingen we 
paddenstoelen of bessen zoeken en namen we een maaltje mee naar 
huis voor mama en Jenny. Maar ik vond het het allerfi jnste als papa 
me liet zien hoe je een echte schuilplaats moest bouwen. Hij kon 
afdakjes en tipi-achtige schuilhutten bouwen, of hij gebruikte een 
natuurlijke schuilplaats die bescherming bood tegen de elementen, 
zoals een uitstekende rotspunt die een grot vormde en die je alleen 
maar van een isolerende bladlaag hoefde te voorzien voor extra 
warmte. 

‘Ik heb een plekje ontdekt dat ik je wil laten zien, Maggie,’ zei 
hij op een zondag toen ik negen was. 

Rondom Duchess Creek wemelde het van de meertjes en naar 
de meeste daarvan liep een weg. Sommige van die wegen waren 
houthakkerswegen. Sommige waren aangelegd door mensen die 
voor tijdelijk gebruik een blokhut hadden gebouwd in de bossen, 
in hun onderhoud voorzagen als houthakker of klusjesman en dan 
verder trokken en de hut achterlieten voor de wasberen en de mui-
zen, staketsels van met de hand gehakte boomstammen en inge-
zakte daken, beschimmelde kranten, stoffi  ge planken en weckpot-
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ten. Ik stelde me graag voor hoe het ’s nachts zou zijn in zo’n hut, 
als de wind door de lege ramen gierde, het zand zich ophoopte op 
de plek waar vroeger de deur had gezeten en het maanlicht op de 
roestige bedveren viel.

Het was herfst. Papa liet het raampje op een kier staan; een 
scherpe, kruidige bries blies frisse lucht naar binnen. Naarmate we 
dieper het bos in reden en over de sporen in de weg hobbelden, 
nam papa gas terug en voelde ik de warmte van de zon op mijn 
gezicht. Ik werd slaperig van het hotsen en botsen van de truck over 
stenen en boomwortels. 

‘Warm, hè?’ zei papa. Hij had zijn blauwe fl anellen jasje aan; 
zijn rode haar krulde over de kraag. ‘Hou het stuur even voor me 
vast.’ 

Ik schoof naar hem toe om te sturen, zodat hij zijn jasje kon 
uittrekken. Het stuurwiel rukte aan mijn handen alsof het leefde. 

‘Wil jij rijden?’ 
‘Ja, graag.’ 
Papa greep het stuur weer beet en remde toen af, terwijl ik me 

onder zijn arm door wurmde om in het driehoekje tussen zijn be-
nen te kruipen. Hij legde zijn hand op de mijne op de koppeling en 
hielp me om hem in de eerste versnelling te zetten. De auto schoot 
naar voren en de motor viel uit. 

‘Geeft niks,’ zei hij. ‘Probeer nog maar eens, Maggie.’ 
Toen we eenmaal in de tweede versnelling reden, ontspande ik 

me een beetje tegen papa’s warme borstkas. Ik zat in de bescher-
mende cirkel van zijn met sproeten bezaaide armen, zijn geur van 
zweet en tabak. 

Ik mocht sturen tot de auto het gras op sukkelde en toen nam 
papa het weer over. Het woud sloot zich om ons heen, een ver-
lichte tunnel in geel, oranje en rood. Espenbladeren sloegen tegen 
de ruiten en bleven steken tussen de zijspiegels; de bomen schraap-
ten langs de zijkanten; een tak met felgele bladeren kwam klem te 
zitten tussen de ruitenwissers en fl adderde tegen de voorruit als een 
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vlinder die zich niet kon bevrijden. Toen opende het hoge blader-
dek zich en parkeerde papa de truck bij een open plek, waar een 
turkooizen meertje lag. Een afgebladderde roeiboot lag op zijn kop 
deels verborgen in het riet. 

‘We zijn er.’ 
We stapten uit. Een frisse wind deed het water rimpelen en tok-

kelde door de rietkraag en het hoge gras.
‘Zie je die boom?’ zei papa. Het was een grote, oude, knoestige 

spar met op ongeveer tweeënhalve meter hoogte een stevige, breed 
uitwaaierende tak. ‘Ik ga je leren hoe je van deze boom een schuil-
hut kunt bouwen in de vorm van een afdakje. Ga maar een lange, 
stevige tak zoeken, eentje die vanaf deze kromming ongeveer tot 
hier komt.’

Ik liep het bos in. De bladeren dwarrelden als reusachtige 
sneeuwvlokken omlaag en zeilden zachtjes naar de sponsachtige 
bosgrond. Ik bleef staan om naar die stille regen van afgevallen 
bladeren te kijken, die overal in het bos neervielen. Onder mijn 
voeten voelde de grond soepel aan, als een omhulsel van aarde be-
dekt door dode bladeren en geurige, diep oranje gekleurde dennen-
naalden. Daaronder lagen de tunnelsystemen van insecten, mieren 
en torren, met dieper nog de holle beenderen van dieren, laag na 
laag, tot aan de harde rotsgrond en de steenkoollaag. 

Ik raapte een tak op. Hij voelde broos aan in mijn handen en toen 
ik hem tegen een boom sloeg, brak hij in stukken. Dieper in het woud 
stuitte ik op een massa takken en kreupelhout. Ik greep een essentak 
beet die dik genoeg was en trok hem eruit. Hij was ruim drieënhalve 
meter lang en nog groenig, niet bros. De wind stak op en ritselde door 
de bomen. Ik keek over mijn schouder om naar het meer. Door het 
bladerdek heen zag ik het water glinsteren in het zonlicht. 

Toen ik terugkwam, zat papa op de motorkap van zijn truck te 
roken, zijn rode krullen wapperden als herfstbladeren in de wind.

‘Goed zo, Maggie,’ zei hij. ‘Die is volmaakt.’ Hij sprong van de 
motorkap, doofde zijn sigaret en stopte de peuk terug in het pakje. 
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‘Een afdakje is een van de makkelijkste schuilplaatsen om te 
bouwen,’ zei papa. ‘Het hoeft niet heel groot te zijn, daarom plaat-
sen we de steunbalk ongeveer hier. Waar moeten we nu eerst naar 
kijken?’ 

‘Naar de zon. De ingang is naar het oosten gericht voor de och-
tendzon.’ 

‘Precies. Je wilt de warmte zo vroeg mogelijk voelen.’ Papa zette 
de steunbalk stevig in de V van de boom. ‘Maar we plaatsen hem 
ditmaal een tikje meer naar het zuiden, voor het uitzicht over het 
meer. En dan?’

‘We moeten zorgen dat er geen dode takken overhangen en dat 
er nergens in de buurt kans is op een landverschuiving.’ 

‘Hebben we dat hier?’
‘Nee.’ 
‘Juist. Dit is het volmaakte plekje, aan de rand van de open plek. 

Het bos achter ons, het meer voor ons, maar niet te dichtbij. We 
willen niet dat de dieren op weg naar hun drinkplaats over ons 
struikelen.’ 

Papa zette een van de takken die hij had verzameld tegen de 
steunbalk. ‘Het maakt niet uit als ze uitsteken,’ zei hij. ‘Dat maakt 
hem steviger.’ We werkten zwijgend door in de herfstzon en stapel-
den takken op elkaar voor de wanden van de schuilhut. Na een 
tijdje stak er een koude wind op die striemend in ons gezicht en op 
onze blote handen blies. Op zoek naar meer takken ging ik in de 
luwte van een pijnboom heel even op mijn hurken zitten, met de 
zon op mijn gezicht en de lekkere, warme geur van boombast en 
bos om me heen.

Ik wilde de hut het liefst zo snel mogelijk afbouwen, om erin te 
kruipen en uit de wind te kunnen zitten. Maar papa ging grondig 
te werk en ook al bouwden we de schuilhut alleen voor deze mid-
dag, hij zou erop toezien dat hij vrijwel volmaakt was. 

‘Weet je waarom ik naar dit land ben gekomen?’ vroeg hij onder 
het werk. 
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‘Je had genoeg van Ierland.’ 
‘Dat klopt, maar ik had ook in Amerika kunnen blijven. Ik had 

werk gevonden in Oregon, als houthakker. Ik verdiende goed geld. 
Met de kerstdagen ging ik naar Portland om de bloemetjes buiten 
te zetten. In een kroegje hoorde ik een muzikant, ene Pete Seeger, 
liedjes zingen over de dienstplicht. Ik had in de krant gelezen dat ze 
vijftigduizend jongemannen zouden oproepen voor het leger. Dat 
was tijdens de Koreaanse oorlog. Ik was niet uit Ierland vertrokken 
om in andermans oorlog verzeild te raken.

Eenmaal terug op het werk liep ik een kerel tegen het lijf die me 
vertelde dat zijn grootvader opperhoofd was geweest van een van de 
grote stammen in de buurt van Bella Coola. Indertijd waren zij de 
ongekroonde koningen en koninginnen van het land. Ze waren zo 
rijk dat ze het weggaven, alleen om te laten zien hoe welvarend ze 
waren. Maar de regering greep in en verbood hen alles: hun taal, 
hun godsdienst, hun oude liederen en dansen. Ik vertelde hem dat 
het in Ierland niet anders was. 

Zijn moeder was met een lid van de Ulkatcho-stam getrouwd. 
Als ik in een rechte lijn doorliep vanuit de plek waar wij zaten in 
Oregon, zei hij, steeds maar rechtdoor, dan kwam ik uit bij de plek 
waar hij was opgegroeid. Tussen Bella Coola en Williams Lake liep 
een wirwar van paden die de mensen door de eeuwen heen hadden 
gemaakt en gebruikt, het voedsel en de seizoenen achterna. Je hoef-
de nooit honger te lijden, als je maar wist wat je deed. Zolang je je 
vrijheid bezat, kon je leven van wild, bessen en vis. Het was een 
land van melk en honing. Zorg dat je bij de kust terechtkomt en de 
natuur geeft je alles wat je nodig hebt, gratis en voor niks: mosse-
len, strandgapers en zalm. Daarom ben ik hiernaartoe gegaan. Ik 
heb geluisterd en gekeken. Zo leer je hoe het moet.’ 

Toen hij tevreden constateerde dat de wanden van dennentak-
ken lichte regen en zware dauw konden doorstaan, hoewel mis-
schien geen zware regenbui, zei hij: ‘Laten we hem maar eens uit-
proberen.’ We schoven achterstevoren door de opening, allebei aan 
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weerszijden van de steunbalk, tot alleen onze hoofden nog naar 
buiten staken. 

‘Als je ooit een keer verdwaalt, is dit het eerste wat je doet. Je 
bouwt een schuilhut voor jezelf. Niet vergeten.’ 

Hoe zou ik dat kunnen doen? Hij zei altijd hetzelfde als we de 
bossen in trokken.

‘O ja, bijna vergeten.’ Hij haalde een fl esje Orange Crush uit de 
binnenzak van zijn jasje en stak hem me toe. Voor zichzelf had hij 
een biertje meegenomen. Hij viste nog wat dieper in zijn binnen-
zak om een pakketje tevoorschijn te halen, verpakt in een theedoek. 
‘En dan eet je je chocoladekoekjes op.’

Sommige mensen zijn ervan overtuigd dat je het altijd voelt als je 
gaat sterven. Zelfs als je niet ziek bent, zelfs als de dood uit het niets 
komt opzetten als een hert op de hoofdweg. Ik weet dat niet zo. 
Maar ik vraag het me weleens af als ik aan deze middag met mijn 
vader terugdenk.

 Ik kreeg het koud van de priklimonade, maar ik dronk het op, 
rillend en wel, omdat hij het voor me had meegebracht. Papa open-
de zijn bierfl esje met een knal en nam een paar trage slokken, uit-
kijkend over het meer dat rimpelde in de wind. Hij zei: ‘Weet je, 
Maggie, ik ben niet zo’n prater. Dat weet je wel, denk ik. Ik kan 
nooit iets bedenken wat de moeite waard is om te zeggen, als ik er 
nog eens over nadenk. Dat begrijpt je moeder niet.’ 

Hij nam een slok bier en glimlachte naar me. Het juiste visaas, 
de naam van een vogel die een onbekend lied tjilpt, dat waren zoal 
de dingen die papa me meestal vertelde. Ik wist niet of ik iets moest 
terugzeggen of niet. 

‘Je weet wel, als we op een mooie middag buiten voor het huis 
zitten, lekker warm in het zonnetje. Als ik dan naar haar kijk, lijkt 
het wel of ze licht geeft. Haar huid, haar haar en alles. En dan voel 
ik het. Als een visje dat op de bodem van de boot ligt te spartelen. 
Dan krijg ik zin om feest te vieren. Dan wil ik een koud biertje 
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halen en de rest van de dag vergeten. Een toost uitbrengen op haar.
En als ik het nou maar kon zeggen, hoe ik haar zie. Maar dat 

lukt me nooit. Ik weet nooit de juiste woorden te vinden. En als ik 
dan een biertje ga halen, is alles bedorven. Je weet wel hoe ze dan 
kan kijken.’ 

Hij nam een fl inke teug bier.
‘Ze zegt er gelukkig nooit iets van. Ik weet dat ze haar best doet 

om die glimlach op haar gezicht te houden. En ik weet dat ik alles 
bederf als ik een biertje ga halen, maar ik kan er niets aan doen. 
Hoe zou dat toch komen?’ 

Wilde hij dat ik daar antwoord op gaf? Ik zette het fl esje Orange 
Crush aan mijn mond, nam een fl inke slok en keek aandachtig toe 
hoe de limonade schuimend terugliep in het fl esje.

‘Mijn vader, jouw opa, was net zo. Nee, hij was erger. Ik heb 
gezworen dat ik nooit zo’n dronkenlap zou worden als hij. Dat is 
ook niet gebeurd. Ik ben mijn eigen soort dronkaard geworden.’ 

Hij stak de hals van zijn bierfl esje naar me toe en zei ‘proost’. Ik 
tikte mijn Orange Crush-fl esje tegen het zijne, net als anders.

Ik had papa nog nooit dronken gezien, niet zoals Helmer, luidkeels 
lachend om grapjes die niet grappig waren om daarna huilerig te 
worden, wat plotseling kon omslaan in kwaadaardigheid, zodat de 
andere mannen hem in bedwang moesten houden. Mijn moeder 
had een hekel aan die sentimentele zwakheid in een man en ik denk 
dat ze nooit met mijn vader was getrouwd als hij zo’n soort dronk-
aard was geweest. ‘Het gaat razendsnel van grappig via meelijwek-
kend naar vals,’ zei ze. 

Maar er waren ook avonden waarop mama zonder hem naar 
bed ging, nadat haar lage, smekende stem door onze slaapkamer-
muur drong en de zijne hardnekkig klonk: ‘Ik zit hier zomaar wat 
te genieten, Irene.’ Aan de klap van een kastlade, het rammelen van 
de hangers in de kast, kon ik horen dat mama boos was. Ik vroeg 
me af wat hem bezielde om helemaal in zijn eentje bij het fornuis 
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te blijven zitten. Soms zong hij zachtjes Goodnight Irene. Zijn on-
vaste bromstem bracht bij mij een glimlach teweeg, maar dat eff ect 
had het niet op mama. 

Als hij vervolgens overstapte op zijn Ierse liederen begon mama 
te huilen. Op een keer hoorde ik haar zeggen: ‘Je doet me aan mijn 
vader denken.’ Ik begreep niet waarom zijn gezang haar aan het 
huilen bracht. Ik was boos op haar omdat ze hem alleen liet en 
kwaad op hem werd. Waarom kon ze niet met hem meezingen en 
plezier maken, zoals hij wilde? 

En dan had je die dag waarop papa, zijn vriend Panbread en 
mama aan het darten waren tegen de zijmuur van het huis. Ik hoor-
de dat papa mama ergens mee plaagde. Voordat ik het wist zei mama 
tegen Jenny en mij dat we onze schoenen moesten aantrekken om-
dat we een eind gingen wandelen. Ze ging naar binnen om onze 
baseballpetjes te halen en wat appels te pakken voor onderweg. 

Papa riep haar na: ‘Ach, toe nou, Irene, maak dit spelletje nou 
af.’ 

Ik hoorde Panbread zeggen: ‘Laat haar maar, Pat. Je weet hoe 
vrouwen zijn.’ Toen lachten ze allebei, te hard en te lang, en ik was 
blij dat mama binnen was en het niet kon horen. 

Mama beende met fi kse pas voor ons uit de bossen in en ging 
pas langzamer lopen toen we voorzichtig onze weg zochten door de 
droge bedding van een kreek. Ik stopte zo vaak om gladde kiezels 
op te rapen dat Jenny een heel eind voor me uit liep, uit het zicht, 
en mama was nog veel verder vooruit. De zon brandde op mijn 
rug. Zo nu en dan zag ik de fl its van een kolibrie boven de oranje 
bloemen van de Indian Paintbrush. Een specht trommelde tegen 
een boomstam. De warme zon, het holle getrommel dat door de 
dennen galmde en het zachte kletsen van mijn hardloopschoenen 
op de stenen wikkelden me in een cocon. Een deel van me keek op 
mezelf neer, zoals ik daar door de kreek liep. Een smal stroompje 
kronkelde zich tussen de stenen door. Toen de punten van mijn 
hardloopschoenen donker kleurden van het water, keek ik op en 
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zag ik wuivende krentenboompjes, helderwitte madeliefj es en tur-
kooizen lucht. Ik had het gevoel of ik uit een droom ontwaakte. 

Toen hoorde ik mama roepen. ‘Mag-gie!’ Tweetonig van hoog 
naar laag, als de roep van een Amerikaanse matkop. ‘Mag-gie, kom 
nou. We zijn hie-ier!’

Ik volgde een smal hertenspoor dwars door het kreupelhout een 
heuveltje over. Daar zat mama, tot aan haar hals in een helder 
blauwgroen meer. Jenny sprong opgewonden op en neer in de 
modder, helemaal bloot op het baseballpetje na, waar haar lange 
rode haar onderuit wapperde. 

‘Raad eens?’ zei mama.
‘Wat?’ 
‘Het is niet diep!’ en ze stak haar armen in de lucht en sprong 

als een vis op uit het water. Het water kwam maar tot haar middel 
en mama was ook naakt, haar kleren lagen slordig op een hoopje in 
het gras naast Jenny. 

‘Schiet op,’ gilde Jenny en ze rende lachend het water in, met 
haar baseballpetje nog op haar hoofd. 

Ik weet nog hoe heerlijk loom we ons voelden nadat we uren in 
het water hadden gespeeld. We moesten onder water duiken om 
aan de paardenvliegen te ontkomen. We deden wedstrijdjes: zaten 
elkaar achterna in het ondiepe water, met onze handen in de mod-
der om ons vooruit te werken; wie het langst op een stuk drijfhout 
kon blijven zitten, wie het langst haar adem kon inhouden, wie het 
hoogst vanuit het water in de lucht kon springen. We lieten ons 
opdrogen op een groot rotsblok in de zon, met de warme steen 
onder onze wangen, om dan het water weer in te gaan om af te 
koelen, schreeuwend naar mama dat ze moest kijken van haar plek-
je op onze kleren in het gras, met de gladde buiging van haar heup 
naar haar taille en de ene borst tegen de andere gevleid. 

Tegen de tijd dat we die avond strompelend ons huis weer in het 
vizier kregen, was de zomerlucht purper gekleurd. Onze benen voel-
den aan als rubber van de lange wandeling en we konden niet ophou-
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den met giechelen, omdat we doodop waren en helemaal gek werden 
van de jeuk. We zaten niet alleen onder de muggenbeten, maar we 
hadden ook een soort zwemmerseczeem opgelopen in het meer. 

‘We moeten allemaal in bad,’ zei mama. ‘Dan smeren we ons in 
met calaminelotion.’ 

Jenny was als eerste bij het trapje naar de voordeur. ‘Papa!’ zei ze 
en ze bleef staan. Ze was bijna over hem gestruikeld. Hij lag met 
opgetrokken knieën in het gras bij de onderste trede, naast een 
omgevallen keukenstoel. 

‘Ga naar binnen,’ zei mama.
‘Gaat het wel goed met hem?’ vroeg Jenny.
‘Ga naar binnen, Jenny, Maggie. Vooruit.’ 
Jenny en ik deden wat ze zei, maar we bleven bij de deur staan 

kijken. 
Mama hees hem een stukje van de grond en probeerde hem 

overeind te krijgen. Maar hij gleed uit haar armen en viel weer te-
rug in het gras. 

‘In godsnaam, Patrick. Ga naar binnen.’ 
Het was een van de zeldzame keren dat ik mijn moeder hoorde 

vloeken en ik schrok ervan. Hoewel we alleen met Pasen en Kerst-
mis naar de kerk gingen, beschouwde ze zichzelf als een goede ka-
tholiek en vloekwoorden waar God in voorkwam waren bij ons 
thuis strikt verboden. 

‘Wat is het probleem, Irene?’ vroeg mijn vader, plotseling klaar-
wakker.

‘Ga naar binnen. Ga naar bed.’ 
‘Rustig, rustig. Ik wilde alleen even een luchtje scheppen.’ Hij 

schudde zich los en banjerde naar binnen, met een knipoog naar 
Jenny en mij in het voorbijgaan. 

Mama liet hem gaan. Ze ging op het trapje zitten, met haar rug 
naar ons toe. 

‘Ik heb jeuk,’ zei Jenny even later.
Mama hees zich overeind om water te pompen voor ons bad.
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