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Proloog

Er waren die nacht geen sterren boven de landingsbaan in de rimboe en ook
geen maan; alleen de Westafrikaanse duisternis, die als warm vochtig fluweel
de verspreid staande groepjes omhulde. Het wolkendek kwam bijna tot de
toppen van de irokobomen en de wachtende mannen hoopten, dat het daar
nog wat bleef hangen om ze tegen de bommenwerpers te beschermen.

Aan het eind van de startbaan draaide de oude, gammele DC-4, die zojuist
was binnengegleden bij lichten, die alleen de laatste vijftien seconden van
de landing aanbleven, om en ronkte blindelings naar de met palmbladeren
bedekte hutten.

Een Federaal gevechtsvliegtuig MIG-17, waarschijnlijk bestuurd door
een van de zes Oostduitse piloten, die de laatste drie maanden uitgezonden
waren om de Egyptenaren te vervangen, die er een afschuwelijke hekel aan
hadden om ’s nachts te vliegen, dreunde door de lucht naar het westen. Het
was onzichtbaar boven de wolkenlaag, zoals ook de startbaan voor het oog
van de piloot verborgen bleef. Hij keek uit naar het verraderlijke schijnsel van
landingslichten die aanfloepten om een landend vliegtuig binnen te loodsen,
maar de lichten waren uit.

De piloot van de taxiénde DC-4, die het gieren van de straaljager boven
hem niet kon horen, deed zijn eigen lampen aan om te zien waar hij heen ging
en uit de duisternis schreeuwde een stem overbodig: ‘Doe het licht uit!” Het
ging alweer uit toen de piloot zich georiénteerd had en het gevechtsvliegtuig
boven hem was al kilometers ver weg. In het zuiden klonk artilleriegerommel,
waar het front tenslotte in elkaar was gestort, toen mannen die al twee maan-
den geen eten of kogels meer hadden gekregen, hun geweren weggooiden en
het veilige oerwoud in waren gevlucht.

De piloot van de DC-4 zette zijn toestel stil op dertig meter van de Super
Constellation, die al op het platform stond, zette de motoren af en stapte uit
op het beton. Er kwam een Afrikaan op hem af gerend en ze voerden een
gedempt gesprek. Ze liepen samen door de duisternis naar een groter groepje
mannen, dat als een donkere vlek tegen de duisternis van het palmbos afstak.
De groep week uiteen toen het tweetal van de landingsbaan eraan kwam, tot-
dat de blanke man die de DC-4 had binnengevlogen, van aangezicht tot aan-
gezicht tegen over de man in het midden stond. De blanke man had hem
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nog nooit gezien, maar hij had wel van hem gehoord en zelfs in het donker,
flauwtjes verlicht door een paar sigaretten, herkende hij de man voor wie hij
gekomen was.

De piloot droeg geen pet, daarom boog hij even het hoofd in plaats van te
salueren. Dat had hij nog nooit gedaan, tegen een zwarte en hij had niet kun-
nen verklaren waarom hij het deed.

‘Mijn naam is kapitein Van Cleef,’ zei hij in het Engels, dat hij op zijn Afri-
kaans uitsprak.

De Afrikaan knikte als antwoord, waarbij zijn ruige, zwarte baard over de
voorzijde van zijn gestreepte camouflage-uniform streek.

‘Het is een gevaarlijke nacht om te vliegen, kapitein Van Cleef,” merkte hij
droogjes op, ‘en een beetje laat om nog meer voorraden te brengen.’

Hij sprak langzaam met een diepe stem en hij had meer het accent van
een Engelse kostschoolman, die hij ook was, dan van een Afrikaan. Van Cleef
voelde zich ongemakkelijk en opnieuw, zoals honderden malen tijdens zijn
vlucht vanaf de kust door de wolkenbanken, vroeg hij zich af waarom hij
gekomen was.

‘Tk heb geen voorraden meegebracht, generaal. Die waren op.’

Alweer een precedent geschapen. Hij had zich plechtig voorgenomen geen
‘generaal’ tegen die man te zeggen, tegen een Kaffer. Maar ze hadden gelijk,
de andere huurpiloten in de hotelbar in Libreville, die hem ontmoet hadden.
Deze was anders.

‘Waarom bent u dan gekomen?” vroeg de generaal zacht. “Voor de kinderen
soms? Er zit hier een stelletje kinderen, die de nonnen graag naar een veilig
oord willen laten vliegen, maar er komen vanavond geen Caritas-toestellen
meer.’

Van Cleef schudde zijn hoofd en besefte toen, dat niemand dat gebaar kon
zien. Hij was met zijn figuur verlegen, en blij dat de duisternis het verborg. De
lijfwachten om hem heen omklemden hun machinegeweren en staarden naar
hem.

‘Nee. Ik kwam u ophalen. Als u tenminste mee wilt gaan.’

Er viel een lange stilte. Hij voelde, dat de Afrikaan hem door de duisternis
aanstaarde en ving af en toe het oplichtende oogwit op als een van de volgelin-
gen zijn sigaret omhoog hief.

Juist. Heeft uw regering u opdracht gegeven om vanavond hier te komen?’

‘Nee,” zei Van Cleef. ‘Dat heb ik zelf bedacht.’

Er viel weer een lange stilte. Het bebaarde hoofd een eindje van hem af



knikte langzaam met wat begrip of verbijstering had kunnen zijn.

‘Ik ben u heel erg dankbaar,’ zei de stem. ‘Het moet een hele tocht geweest
zijn, maar ik heb mijn eigen vervoer, de Constellation. Ik hoop tenminste dat
hij me in ballingschap kan brengen.’

Van Cleef voelde zich opgelucht. Hij had er geen flauw idee van wat de
politicke gevolgen waren geweest als hij met de generaal in zijn gevolg naar
Libreville terug was gevlogen.

‘Ik wacht wel tot u opgestegen en weg bent,” zei hij en knikte weer. Hij
had veel zin om hem de hand te drukken maar wist niet of hij dat wel kon
doen. Hij kon niet weten dat de Afrikaanse generaal in hetzelfde dilemma zat.
Daarom draaide hij zich om en liep naar zijn toestel terug.

Het was een poosje stil in de groep zwarten nadat hij weg was.

“Waarom doet een Zuidafrikaan en nog wel een Afrikaner zoiets?’ vroeg
er een uit het kabinet aan de generaal. Tanden flitsten toen de leider van de
groep heel even glimlachte.

‘Ik denk niet dat we dat ooit begrijpen,’ zei hij.

Verderop op het platform, eveneens in de beschutting van een palmbos je,
zaten vijf mannen in een landrover en keken naar de vage gestalten die zich uit
het bos naar het vliegtuig begaven. De leider zat naast de Afrikaanse chauffeur
en ze rookten alle vijf onafgebroken.

‘Dat zal het Zuidafrikaanse vliegtuig zijn,” zei de leider en draaide zich om
naar de vier andere blanken, die achter hem in de landrover in elkaar gedoken
zaten. ‘Janni, ga eens aan de piloot vragen of hij plaats voor ons inruimt.’

Een lange, broodmagere, hoekige man klom uit de achterkant van het voer-
tuig. Net als de anderen was hij van top tot teen in een overwegend groen
oerwoudcamouflage-uniform gekleed, met bruine strepen erdoor. Hij had
groene canvas laarzen aan zijn voeten waar de broekspijpen ingestopt waren.
Aan zijn riem hingen een veldfles en een lang dolkmes, drie patroontassen
voor de FAL-karabijn over zijn schouder, alle drie leeg. Toen hij om de voor-
zijde van de landrover liep, riep de leider hem weer.

‘Laat die FAL maar hier,” zei hij, met uitgestoken arm om de karabijn aan
te pakken, ‘en je doet je best, he Janni? Want als we niet in die kist wegkomen,
worden we over een paar dagen in mootjes gehake.’

De man die Janni heette knikte, trok de baret op zijn hoofd recht en slen-
terde naar de DC-4. Kapitein Van Cleef hoorde de rubberzolen niet die van

achteren kwamen.



‘Naand, meneer”?

Van Cleef draaide zich bij het horen van het Afrikaans met een ruk om en
monsterde de gestalte en de lengte van de man naast hem. Zelfs in het donker
kon hij nog het zwart-met-witte motief van de schedel met de gekruiste been-
deren op de linkerschouder van de man onderscheiden Hij knikte behoed-
zaam.

‘Naand. Jy Afrikaans?

De lange man knikte. ‘Jan Dupree,’ zei hij en stak zijn hand uit.

‘Kobus Van Cleef,’ zei de vlieger met een handdruk.

Waar gaan-jy nou?’vroeg Dupree.

‘Naar Libreville. Zodra ze klaar zijn met laden. En jij?’

Janni Dupree grijnsde.

‘Ik zit een beetje in het nauw, ik en mijn kameraden. Als de Federalen ons
vinden, zijn we er geweest. Kun je ons meenemen?’

‘Met hoevelen zijn jullie?” vroeg Van Cleef.

‘Bij elkaar met z’'n vijven.’

Omdat hij zelf ook een huurling was, al was het van de lucht, aarzelde Van
Cleef niet. Vogelvrijen hebben elkaar af en toe nodig.

‘Goed, ga maar aan boord. Maar wel opschieten. Zodra die Connie weg is,
gaan wij ook meteen.’

Dupree knikte als dank en liep op een sukkeldrafje naar de landrover terug.
De vier andere blanken stonden om de motorkap bij elkaar.

‘Het is in orde, maar we moeten wel instappen,’ zei de Zuidafrikaan tegen
ze.

‘Goed, gooi de wapens maar in de achterbak, dan gaan we,’ zei de groeps-
leider. Terwijl de geweren en de munitietassen achter in het voertuig ploften,
boog hij zich naar de zwarte officier met de rang van tweede luitenant, die aan
het stuurwiel zat.

‘Nou, dag Patrick,” zei hij. ‘Het is afgelopen, helaas. Neem de landrover
mee en laat hem maar ergens staan. Begraaf de wapens en zet er een teken bij.
Trek je uniform uit en verdwijn in het oerwoud. Begrepen?’

De luitenant, die een jaar geleden nog rekruut was met de rang van gewoon
soldaat, en bevorderd was omdat hij zo goed kon vechten en niet omdat hij
met mes en vork at, knikte somber terwijl hij de instructies aanhoorde.

‘Dag meneer.’

De vier andere huurlingen riepen hem gedag en liepen naar de DC-4 toe.

De leider stond op het punt hen te volgen, toen twee nonnen uit de duis-
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ternis van het bos achter het parkeerplatform zenuwachtig naar hem toe lie-
pen.

‘Majoor.”

De huurling draaide zich om en herkende in de eerste van hen een zuster,
die hij maanden geleden had ontmoet, toen het gevecht in de zone woedde
waar ze een ziekenhuis had en hij gedwongen was geweest het hele complex te
evacueren.

“Zuster Mary Joseph? Wat doet u hier?’

De bejaarde lerse non begon ernstig te praten, terwijl ze hem aan de
besmeurde uniformmouw van zijn jasje vasthield. Hij knikte.

‘Ik zal het proberen, dat is het enige wat ik kan doen,’ zei hij, toen ze uitge-
sproken was.

Hij liep over het platform naar de plek, waar de Zuidafrikaanse piloot
onder de vleugel van zijn DC-4 stond en een waarnemer had de twee huur-
lingen een paar minuten in gesprek kunnen zien. Tenslotte kwam de man in
uniform bij de wachtende nonnen terug.

‘Hij vindt het goed, maar u moet wel opschieten, zuster. Hij wil zo gauw
mogelijk met zijn kist opstijgen.’

‘God zegene u,’ zei de gedaante in het witte kleed en gaf gehaast orders aan
haar metgezellin. Deze rende naar de achterkant van het vliegtuig en begon de
korte trap naar de passagiersdeur op te klimmen. De andere snelde terug naar
de schaduw van een bosje palmen achter het parkeerplatform, waar al gauw
een rij mannen uitkwam. Ze droegen elk een bundeltje in de armen. Toen ze
bij de DC-4 kwamen, werden de bundeltjes naar de wachtende non boven aan
de trap doorgegeven. Achter haar zag de tweede piloot, hoe ze de eerste drie
naast elkaar in het begin van een rij in de romp van het vliegtuig legde, waarna
hij nors begon te helpen, de bundeltjes uit de uitgestrekte handen onder de
staart van het vliegtuig aanpakte en ze doorgaf naar binnen.

‘God zegene u,’ fluisterde de Ierse. Uit een van de bundeltjes viel een kwak
groene vloeibare uitwerpselen in de mouw van de tweede piloot.

‘Godverdomme,’ siste hij en ging door met zijn werk.

De alleen gelaten leider van de groep huurlingen keek naar de Super Con-
stellation, waar een rij vluchtelingen, voornamelijk de familieleden van de lei-
ders van het verslagen volk, de achtertrap opklom. In het flauwe licht dat uit
de deur van het vliegtuig scheen, viel zijn blik op de man die hij wilde zien.
Toen hij naderbij kwam, wilde de man op zijn beurt de trap opgaan, terwijl

11



anderen voorbestemd om achter te blijven en het oerwoud in te gaan om zich
te verbergen, wachtten om de trap weg te halen. Een van hen riep tegen de
man die op het punt stond de trap op te gaan:

‘Meneer, majoor Shannon komt eraan.’

De generaal draaide zich om toen Shannon naderbij kwam en zelfs op dit
tijdstip wist hij nog een grijns op te brengen.

‘Zo Shannon, wilt u ook mee?’

Shannon kwam voor hem staan en salueerde. De generaal nam de groet in
ontvangst.

‘Nee, dank u, generaal. We hebben vervoer naar Libreville. Ik kwam alleen
maar even goeiendag zeggen.’

‘Ja. Het is een lange strijd geweest. Na is het afgelopen, vrees ik. Voor een
paar jaar in ieder geval Ik heb er moeite mee te geloven dat mijn volk voorgoed
in slavernij voort zal leven. Tussen haakjes, zijn u en uw collega’s volgens con-
tract uitbetaald?’

‘Ja, dank u, generaal. We zijn helemaal bij,” antwoordde de huurling. De
Afrikaan knikte somber.

‘Nou, tot ziens dan. En bedankt voor alles wat u hebt kunnen doen.’

De twee mannen gaven elkaar een hand.

‘En dan nog iets, generaal,” zei Shannon. ‘Ik heb met de jongens de toe-
stand nog eens besproken toen we in de jeep zaten. Als er ooit een tijd komt...
enfin, mocht u ons ooit nodig hebben, dan hoeft u maar een seintje te geven,
en we komen allemaal U hoeft ons maar op te bellen. Dat moest ik van de
jongens overbrengen.’

De generaal keek hem een tijdlang aan.

‘Deze nacht is vol verrassingen,” zei hij langzaam. ‘U weet het misschien
nog niet, maar de helft van mijn oudste raadslieden en alle rijke raadslieden
gaan vannacht de grens over, om zich bij de vijand in de gunst te dringen. De
anderen volgen vrijwel allemaal over een maand. Dank u voor uw aanbod,
meneer Shannon. Ik zal het in gedachten houden. Nogmaals, tot ziens en veel
succes.’

Hij draaide zich om en liep de trap op, het flauw verlichte interieur van
de Super Constellation in op het moment dat de eerste van de vier motoren
begon te ronken. Shannon deed een stap naar achteren en bracht de man, die
anderhalf jaar van zijn diensten gebruik had gemaakt, een laatste groet.

‘Veel succes,” zei hij, half tegen zichzelf. ‘Dat kun je best gebruiken.’

Hij draaide zich om en liep naar de wachtende DC-4 toe. Toen de deur
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dicht was, liet Van Cleef het vliegtuig met draaiende motoren op het platform
staan, terwijl hij door de duisternis naar de vage omtrek van de Super Connie
keek die met de neus omlaag voor zijn kist langs over de startbaan dreunde
en tenslotte opsteeg. Geen van beide vliegtuigen had lichten aan, maar vanuit
de cockpit van de Douglas onderscheidde de Afrikaner de drie vinnen van de
Constellation, die boven de palmbomen in het zuiden in de welkome wolken
verdwenen. Daarna pas reed hij de DC-4 met zijn blérende lading naar het
startpunt.

Er verstreek bijna een uur voor Van Cleef zijn tweede piloot opdroeg het
licht in de cabine aan te doen, een uur waarin hij van de ene wolkenbank naar
de andere uitweek, de dekking doorbrekend en door lage wolkenvlagen sche-
rend om weer in een andere, dichtere wolkenbank dekking te zoeken, waarbij
hij voortdurend trachtte te voorkomen dat hij in de maanverlichte witte vel-
den door een zwervende MIG werd opgemerkt. Pas toen hij wist dat hij een
flink eind boven de Golf zat met de kust mijlenver achter zich, mochten de
lichten van hem aan.

Achter hem verlichtten ze een naargeestig schouwspel, dat Doré in een som-
bere bui getekend zou kunnen hebben. Op de vloer van het toestel waren nat-
te, vieze dekens gelegd, waarin een uur tevoren de inhoud verpakt was geweest.
Deze inhoud van de bundeltjes lag in rijen aan weerszijden van de laadruimte
te spartelen, veertig kleine kinderen, verschrompeld en uitgedroogd en door
ondervoeding misvormd. Zuster Mary Joseph stond op van achter de deur van
de cabine waar ze gehurkt zat en begon tussen de uitgehongerde, vermagerde
schepseltjes door te lopen, die allemaal een pleister op het voorhoofd hadden,
vlak onder het haar, dat allang door bloedarmoede roodbruin was geworden.
Op de pleister stonden met balpenletters de noodzakelijke gegevens voor het
weeshuis bij Libreville. Naam en nummer, maar geen rang. Slachtoffers krij-
gen geen rang.

In de staart van het vliegtuig knipperden vijf huurlingen tegen het licht en
keken naar hun medepassagiers. Ze hadden het de laatste maanden allemaal al
zo vaak gezien. ledereen voelde enige weerzin, maar niemand liet het merken.
Je went tenslotte aan alles. In Kongo, Jemen, Katanga, Soedan. Altijd dezelfde
geschiedenis, altijd de kinderen. En nooit kon je er iets aan doen. Zo redeneer-
den ze en drukten hun sigaret uit.

Bij de cabineverlichting konden ze elkaar voor het eerst sinds zonsonder-
gang de vorige avond behoorlijk zien. De uniformen zaten vol vlekken van

zweet en rode aarde en de gezichten waren weggetrokken van vermocidheid.
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De leider zat met zijn rug tegen de w.c.-deur, de benen languit, waar hij dwars
door de vliegtuigromp op de cockpit keek. Carlo Alfred Thomas Shannon,
drieéndertig jaar, met blond tot een slordige crewcut kortgeknipt haar. Bij-
genaamd Cat Shannon naar zijn voorletters, kwam hij oorspronkelijk uit het
graafschap Tyrone in de provincie Ulster. Nadat hij door zijn vader naar een
tweederangs Engelse kostschool was gestuurd voor zijn opvoeding, sprak hij
niet meer met het afwijkende accent van Noord-Ierland. Na vijf jaar bij de
Royal Marines was hij weggegaan om zijn geluk te beproeven in het burger-
leven en zes jaar tevoren werkte hij dan ook voor een Londense handelsfirma
in Uganda. Op een zonnige ochtend sloeg hij kalm zijn grootboeken dicht,
stapte in zijn landrover en reed naar de Kongolese grens in het westen. Een
week later gaf hij zich op als huurling bij de Vijfde commandogroep onder
Mike Hoare in Stanleyville.

Hij was er getuige van dat Hoare vertrok en John-John Peters de leiding
overnam, had met Peters ruzie gemaakt en was naar het noorden gereden om
zich in Paulis bij Denard te voegen, was betrokken bij de muiterij in Stan-
leyville, twee jaar later, en nadat de Fransman met hoofdverwondingen naar
Rhodesié was geévacueerd, was hij met Zwarte Jacques Schramme meegegaan,
de Belgische oud-planter die nu huurling was, op de lange mars naar Bukavu
en vandaar naar Kigali. Nadat hij door het Rode Kruis was gerepatrieerd, was
hij prompt als vrijwilliger naar een andere Afrikaanse oorlog gegaan en had
tenslotte het commando van zijn eigen bataljon op zich genomen. Maar te laat
om te winnen, altijd te laat om te winnen.

Direct links van hem zat wat men gerust de beste mortierman ten noor-
den van de Zambesi kon noemen. Grote Jan Dupree was achtentwintig jaar
en kwam uit Paarl in de Kaap-provincie, als zoon van de verarmde tak van
een hugenotengeslacht, wiens voorouders na de afschaffing van de godsdienst-
vrijheid in Frankrijk voor de wraak van Mazarin naar Kaap de Goede Hoop
waren gevlucht. Zijn mager, scherp gezicht, dat gedomineerd werd door een
kromme neus boven een mond met dunne lippen, zag er nog holler uit dan
anders en er liepen diepe groeven van uitputting langs zijn beide wangen. De
oogleden waren neergeslagen over fletsblauwe ogen en de zandkleurige wenk-
brauwen en zijn haar zaten vol vuil en stof. Nadat hij een blik op de kinde-
ren had geworpen die langs het gangpad van het toestel lagen, mompelde hij
‘schoften’ tegen de wereld van bezitters en bevoorrechten, die hij voor de kwa-
len van deze planeet verantwoordelijk stelde, en probeerde de slaap te vatten.

Naast hem lag Mare Vlaminck uitgestreke, die Kleine Mare genoemd werd

14



vanwege zijn enorme omvang. Een Vlaming uit Oostende, was hij op zijn
sokken, als hij die aan had, bijna een meter negentig lang en woog honderd
vijf tien kilo. Sommige mensen dachten dat het vet was, maar dat was niet zo.
Hij werd met vrees en beven beschouwd door de politie van Oostende, voor-
namelijk vreedzame lieden die liever om de problemen heen liepen dan ze op
te zoeken, en werd met welwillend oog bekeken door de glazenmakers en tim-
merlui van die stad om het werk dat hij ze verschafte. Ze zeiden, dat ze konden
zien in welke bar Kleine Mare speels was geworden aan het aantal werklieden
dat ervoor nodig was om de boel weer op te knappen.

Als wees was hij opgevoed in een instituut, geleid door de paters, die gepro-
beerd hadden wat gevoel voor respect in de uit zijn krachten gegroeide jongen
te slaan, zo dikwijls dat het eindelijk zelfs Mare te gortig was geworden en hij
op zijn dertiende een van de met zijn rietje zwaaiende heilige paters met één
enkele forse stomp tegen de keien sloeg.Daarna kwam er een serie tuchthui-
zen, een opvoedingsgesticht, een portie jeugdgevangenis en een bijna eenpa-
rige zucht van verlichting, toen hij zich bij de paratroepen meldde. Hij was
een van de vijthonderd man, die met kolonel Laurent op Stanleyville sprongen
om de missionarissen te redden, die het plaatselijke Simba-hoofd, Christophe
Gbenye, had gedreigd levend op het markeplein te zullen braden.

Nog geen veertig minuten nadat hij op het vliegveld was beland, had Kleine
Mare zijn levensroeping gevonden. Een week later bleef hij zonder verlof weg
om te voorkomen, dat hij naar de kazerne in Belgi¢ terug werd gestuurd en
nam dienst in het huurlingenleger. Behalve met zijn vuisten en schouders was
Kleine Mare bijzonder bedreven met de bazooka, zijn geliefde wapen, waar hij
met hetzelfde gemak mee omsprong als een jongen met een katapult.

Die nacht dat hij uit de enclave naar Libreville vloog, was hij net dertig
geworden.

Tegenover de Belg zat in de vliegtuigromp Jean-Baptiste Langarotti, ver-
diept in zijn gebruikelijke bezigheid om de uren van wachten te verdrijven.

Klein en schraal, met een olijfkleurige huid, was hij een Corsicaan, geboren
en getogen in de stad Calvi. Op achttienjarige leeftijd was hij door Frankrijk
opgeroepen om als een van de honderdduizenden appelés in de Algerijnse oor-
log te vechten. Halverwege zijn achttien maanden had hij als beroeps getekend
en was later overgeplaatst naar de 10de Koloniale Paratroepen, de beruchte
rode baretten onder commando van generaal Massu, dat eenvoudig bekend
stond onder de naam /es paras. Hij was eenentwintig, toen er moeilijkheden
opdoken en een paar eenheden van het Franse koloniale beroepsleger zich ach-
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ter de zaak van een eeuwig Frans Algerije schaarde, een zaak die toen voorlopig
belichaamd werd in de organisatie van de oas. Langarotti sloot zich bij de oas
aan, deserteerde en dook na de mislukte staatsgreep van april 1961 onder.
Hij werd drie jaar later in Frankrijk, waar hij onder een valse naam woonde,
gepakt en bracht vier jaar in de gevangenis door, waar hij in de donkere, zon-
loze cellen zat weg te kwijnen, eerst in de Santé in Parijs, daarna in Tours en
tenslotte in de Ile de Ré. Hij was een slechte gevangene en twee bewakers droe-
gen er tot hun dood de merktekens van.

Terwijl hij meermalen half dood werd geslagen wegens aanvallen op bewa-
kers, zat hij zijn volle tijd zonder kwijtschelding uit en kwam er in 1968 uit
met maar één angst ter wereld, de angst voor kleine ingesloten ruimten, cellen
en holen. Hij had sindsdien allang gezworen er nooit meer naar terug te gaan,
al kostte het hem zijn leven om eruit te blijven, en er een stuk of zes met zich
mee te nemen, als ‘ze’ hem ooit weer kwamen halen. Drie maanden na zijn
vrijlating was hij op zijn eigen kosten naar Afrika gevlogen, praatte zich een
oorlog in en ging als beroepshuurling met Shannon mee. Hij was eenender-
tig toen hij die avond wegvloog. Sinds hij uit de gevangenis was vrijgelaten,
oefende hij regelmatig met het wapen dat hij voor het eerst als jongen op Cor-
sica had leren gebruiken, en waarmee hij zich later in de achterbuurten van
Algiers een reputatie had verworven. Om zijn linkerpols droeg hij een brede
leren riem, die verdacht veel op het soort riem leek dat ouderwetse barbiers
gebruiken om hun scheermes mee te slijpen. Hij was met twee drukknopen
vastgemaakt. In vrije ogenblikken haalde hij hem eraf, draaide hem om naar
de kant waar geen drukknopen zaten en bond hem om zijn linkervuist. Daar
zat de riem toen hij op weg naar Libreville de tijd verdreef. In zijn rechterhand
hield hij het mes, met een lemmet van vijftien centimeter lang en een benen
handvat, dat hij zo snel kon hanteren dat het alweer in zijn mouw zat voor het
slachtoffer besefte dat hij dood was. In regelmatig ritme ging het lemmet over
het gespannen leer van de riem en, reeds zo scherp als een scheermes, werd het
bij iedere haal nog een tikje scherper. De beweging kalmeerde zijn zenuwen
en alle anderen ergerden zich eraan, maar ze klaagden nooit. Zo zouden zij
die hem kenden ook nooit ruzie gaan maken met de kleine man met de zachte
stem en het droevige glimlachje.

Tussen Langarotti en Shannon in zat de oudste van het gezelschap, de
Duitser. Kurt Semmler was veertig en hij was het die vroeger in de enclave
het motief van de schedel met de gekruiste beenderen had ontworpen, dat de
huurlingen en de door hen opgeleide Afrikaanse soldaten droegen. Hij was het

16



ook, die een sector van acht kilometer van Federale soldaten gezuiverd had,
door de frontlinie af te zetten met palen, op elk waarvan het hoofd van een de
vorige dag gesneuvelde Federale soldaat zat. Dit was nog een maand daarna
de rustigste sector van de veldtocht. In 1930 geboren, was hij in de Hitler-tijd
opgegroeid als zoon van een ingenieur uit Miinchen, die later bij de Todt-
organisatie aan het Russische front was omgekomen.

Op zijn vijftiende jaar had hij, als vurig aanhanger van de Hiter jugend,
zoals trouwens bijna de hele jeugd van het land na twaalf jaar Hitier, het bevel
gekregen over een kleine eenheid kinderen, jonger dan hijzelf, en oude man-
nen van boven de zeventig.

Zijn opdracht was om gewapend met één Panzerfaust en drie grendelge-
weren de tankcolonnes van generaal George Patton tegen te houden. Dit was
vanzelfsprekend mislukt en hij sleet zijn jonge jaren in Beieren onder de Ame-
rikaanse bezetting, waar hij de pest aan had. Hij had ook niet veel op met zijn
moeder, die bezeten was van godsdienst en wilde dat hij priester werd. Op zijn
zeventiende liep hij weg, stak de Franse grens bij Straatsburg over en meldde
zich bij het vreemdelingenlegioen in het wervingskantoor, dat in Straatsburg
gevestigd was om weggelopen Duitsers en Belgen op te vangen. Na een jaar
in Sidi-bel-Abbes ging hij met het expeditieleger naar Indo-China. Acht jaar
later, na Dien Bien Phu, werd hij met een long minder, die door chirurgen in
Tourane (Danang) was weggenomen, naar Frankrijk teruggevlogen, zodat hij
gelukkig geen getuige kon zijn van de laatste vernedering in Hanoi. Na zijn
herstel werd hij in 1958 als sergeant-majoor bij de créme de la creme van het
Franse koloniale leger, het iste Regiment Etranger Parachutiste, naar Algerije
gestuurd. Hij was een van het handjevol mensen, dat reeds tweemaal de totale
vernietiging van het iste REP overleefd had, eerst van bataljonsterkte en later
van regimentsterkte. Hij vereerde slechts twee mannen, kolonel Roger Faul-
ques, die in de oorspronkelijke Compagnie Etrangére Parachutiste zat, toen
deze op compagniesterkte de eerste keer vernietigd werd, en commandant Le
Bras, een andere veteraan, die nu commandant was van de Garde Repubii-
caine van de Republiek Gabon en deze staat met uraniumrijkdommen voor
Frankrijk veiligstelde. Zelfs kolonel Mare Rodin, die vroeger zijn comman-
dant geweest was, had zijn respect verspeeld toen de 0as uiteindelijk in elkaar
stortte.

Semmler zat in het 1ste REP, toen dit bij de staatsgreep van Algiers als
één man naar de ondergang marcheerde en later door Charles de Gaulle per-
manent ontbonden werd. Hij was gevolgd waar zijn Franse officieren hem
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voorgingen, en later, toen hij vlak na de Algerijnse onathankelijkheid in 1962
in Marseille werd opgepakt, had hij twee jaar in de gevangenis uitgezeten. Zijn
vier rijen onderscheidingen hadden hem voor erger behoed. In 1964 voor het
eerst sinds twintig jaar in de burgermaatschappij, was een oudcelgenoot met
een voorstel bij hem gekomen - of hij mee wilde doen aan een smokkelzaakje
in het Middellandse-Zeegebied. Drie jaar lang, behalve het ene jaar waarin hij
in een Italiaanse gevangenis zat, smokkelde hij sterke drank, goud, en af en toe
wapens van de ene kant van de Middellandse Zee naar de andere. Tenslotte
was hij net bezig een kapitaal te verdienen met de Italiaans-Joegoslavische
sigarettensmokkel, toen zijn maat zowel de kopers als de verkopers tegelijk
oplichtte, Semmler de schuld gaf en er met het geld vandoor ging. Gezocht
door een groepje strijdlustige heren, was Semmler overzee naar Spanje gelift
en met een stelletje bussen naar Lissabon gereden, waar hij een vriend opzocht
die wapenhandelaar was, en had een schip genomen naar de Afrikaanse oor-
log, waarover hij in de kranten gelezen had. Shannon had hem op staande
voet genomen, want met zestien jaar vechten had hij de meeste ervaring in
oorlogvoering in het oerwoud van allemaal. Hij sliep eveneens op die vlucht
naar Libreville.

Twee uur voor zonsopgang naderde de DC-4 het vliegveld. Boven het
gekrijs van de kinderen uit was een ander geluid te horen, het geluid van
iemand die floot. Het was Shannon. Zijn collega’s wisten, dat hij altijd floot
als hij een actie ging ondernemen of er vandaan kwam. Ze kenden ook de
naam van het wijsje, omdat hij ze dat een keer verteld had. Het heette Spanish
Harlem.

De DC-4 cirkelde tweemaal boven het vliegveld van Libreville, terwijl Van
Cleef met de verkeerstoren praatte. Toen het oude vrachtvliegtuig aan het
eind van een startbaan stilhield, zwenkte een militaire jeep met twee Franse
officieren erin om de neus en ze gaven Van Cleef een teken, dat hij ze over de
taxibaan moest volgen.

Ze leidden ze van de hoofdgebouwen af naar een groepje barakken aan het
andere eind van de luchthaven, en daar werd de DC-4 beduid te stoppen maar
de motoren te laten draaien. In enkele seconden werd er een trap tegen de
achterkant van het toestel gezet en van binnen uit duwde de tweede piloot de
deur open. Een kepi met daaronder een van afkeer opgetrokken neus vanwege
de stank, werd naar binnen gestoken om het interieur te inspecteren. De blik
van de Franse officier bleef op de vijf huurlingen rusten en hij wenkte dat ze
hem naar het beton moesten volgen. Toen ze op de grond stonden, gebaarde
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de officier naar de tweede piloot om de deur te sluiten en zonder omslag reed
de DC-4 weer het vliegveld rond naar de hoofdgebouwen, waar een ploeg
Franse Rode-Kruisverpleegsters en artsen klaarstond om de kinderen in ont-
vangst te nemen en ze naar de kinderkliniek te brengen. Toen het toestel langs
ze zwenkte, zwaaiden de vijf huurlingen als dank naar Van Cleef boven in zijn
cockpit en draaiden zich om, om de Franse officier te volgen.

Ze moesten een uur in een van de barakken wachten, ongemakkelijk op
rechte houten stoelen gezeten, terwijl allerlei andere jonge Franse soldaten
hun neus om de deur staken om /les affreux, de verschrikkelijken, zoals ze in
het Frans werden genoemd, op te nemen. Eindelijk hoorden ze buiten een
jeep gierend remmen en het geklap van voeten die in de gang in de houding
sprongen. Toen tenslotte de deur openging, was het om een gebruinde, streng
uitziende hoofdofficier in kaki tropenuniform, met een kepi met goudgallons
op de klep, binnen te laten. Shannon zag de scherpe, flitsende ogen, het staal-
grijze kortgeknipte haar onder de kepi, de parachutistenvleugels boven de vijf
rijen onderscheidingen gespeld; en bij het zien van Semmler, die stram in de
houding sprong, kin omhoog, vijf vingers recht naar beneden wijzend langs
wat eens de naad van zijn gevechtsbroek was geweest, hoefde men Shannon
niet meer te vertellen wie de bezoeker was: de legendarische Le Bras.

De veteraan van Indo-China en Algerije gaf ze allemaal een hand en bleef
wat langer voor Semmler staan.

Alors, Semmler?’ zei hij zacht, met een langzame glimlach. ‘Nog steeds aan
het vechten. Maar niet meer als adjudant. Nu als kapitein, zie ik.’

Semmler was verlegen.

‘Ouit mon commandant, pardon, colonel. Dat is maar tijdelijk’.

Le Bras knikte een paar maal nadenkend. Toen richtte hij zich tot allemaal.

‘Ik zal u behoorlijk laten onderbrengen. U zult er ongetwijfeld behoefte
aan hebben een bad te nemen, u te scheren en iets te eten. U hebt kennelijk
geen andere kleding, deze zal verstrekt worden. U zult helaas voorlopig op
uw kamers moeten blijven. Dat is uitsluitend uit voorzorg. Er zijn een hele-
boel mensen van de pers in de stad en iedere vorm van contact met hen moet
vermeden worden. Zodra het mogelijk is zullen wij ervoor zorgen dat u naar
Europa terug kunt vliegen.’

Hij had alles gezegd wat hij te zeggen had en zweeg daarom. Hij bracht
zijn rechterhand naar de rand van zijn kepi tegen de vijf stokstijve figuren, en
vertrok.

Een uur later, na een rit in een gesloten busje en na binnenkomst door

19



de achterdeur, waren de mannen in hun verblijf, de vijf slaapkamers van de
bovenverdieping van het Gamba Hotel, een nieuw gebouw dat maar vijthon-
derd meter van het luchthavengebouw aan de overkant, en dus kilometers van
het centrum van de stad stond. De jonge officier die met ze mee was gegaan
zei, dat ze hun maaltijden op dezelfde verdieping zouden gebruiken en dat ze
daar tot nader order moesten blijven. Een uur later was hij terug met handdoe-
ken, scheermessen, tandpasta en tandenborstels, zeep en sponzen. Er was al
een blad met koffie gekomen en ieder liet zich dankbaar in een vol, dampend,
naar zeep geurend bad zinken, het eerste in meer dan zes maanden.

Om twaalf uur kwamen een legerkapper en een korporaal met stapels broe-
ken en hemden, jasjes, onderbroeken en sokken, pyjama’s en canvas schoenen.
Ze pasten ze aan, zochten uit wat ze wilden hebben en de korporaal vertrok
met de artikelen die over waren. De officier was om een uur terug met vier
kelners die de lunch droegen en zei, dat ze bij de balkons vandaan moesten
blijven. Als ze in hun afzondering lichaamsbeweging wilden nemen, moesten
ze dat maar in hun kamers doen. Hij zou die avond terugkomen met een ver-
zameling boeken en tijdschriften, al kon hij niet beloven of het in het Engels
of Afrikaans was.

Nadat ze gegeten hadden zoals ze in de afgelopen zes maanden, sinds hun
laatste verloftijd van het vechten, niet meer hadden gedaan, lieten de vijf
mannen zich in bed rollen en gingen slapen. Terwijl ze op ongewone matras-
sen tussen ongelooflijke lakens snurkten, steeg Van Cleef met zijn DC-4 de
avondschemering van het beton op, vloog op een kilometer afstand langs de
ramen van het Gamba Hotel en zette koers naar het zuiden, naar Caprivi en
Johannesburg. Zijn werk was ook achter de rug.

Het kwam erop neer dat de vijf huurlingen vier weken op de bovenver-
dieping van het hotel zaten, terwijl de belangstelling van de kant van de pers
voor hen verflauwde en de verslaggevers allemaal door hun redacteuren wer-
den teruggeroepen, die er geen heil in zagen mensen in een stad vast te houden
waar geen nieuws te halen was.

Op een avond kwam onverwacht een Franse kapitein van de staf van com-
mandant Le Bras ze bezoeken. Hij grijnsde breed.

‘Messieurs, ik heb bericht voor u. U vliegt hier vanavond vandaan, naar
Parijs. U bent allemaal geboekt voor de vlucht van Air Afrique om 23.30 uur.’

Onder de vijf mannen, die door hun langdurige opsluiting geen raad meer
wisten van verveling, ging een hoeraatje op.

De vlucht naar Parijs duurde tien uur, met onderbrekingen in Douala en
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Nice. De volgenden dag tegen tien uur, een februari-ochtend, stapten ze de
ijzige kon van vliegveld Le Bourget in. In de koffickamer van het vliegveld
namen ze afscheid van elkaar. Dupree wilde de bus die naar Orly doorging
nemen om daar een enkele-reisbiljet voor de eerstvolgende vlucht met de SAA
naar Johannesburg en Kaapstad te kopen. Semmler zou met hem meegaan om
naar Miinchen terug te keren, althans voor een bezoek Vlaminck zei, dat hij
naar het Gare du Nord ging, om met de eerstvolgende sneltrein naar Brussel
met aansluiting naar Oostende te gaan. Langarotti ging naar het Gare de Lyon
om de trein naar Marseille te pakken.

‘Laten we contact met elkaar houden,” zeiden ze en keken naar Shannon.
Hij was hun leider, het was zijn taak om naar werk uit te zien, een volgend
contract, een volgende oorlog. Zo zou ook ieder van hen, als hij iets hoorde
waar een groep voor nodig was, met iemand van de groep contact willen opne-
men en Shannon was de aangewezen persoon.

‘Ik blijf nog een poosje in Parijs,” zei Shannon. ‘Hier is meer kans op een
tussentijds baantje dan in Londen.’

Daarom gaven ze elkaar hun adres, een poste-restante-adres of een bar, waar
de barkeeper een boodschap doorgaf of een brief bewaarde, tot de geadresseer-
de langskwam om iets te drinken. En daarna namen ze afscheid en ging ieder
zijns weegs.

De veiligheidsmaatregelen die hun vlucht uit Afrika omringden, waren
waterdicht geweest, want er stond niemand van de pers te wachten. Maar er
had toch iemand van hun aankomst gehoord en hij wachtte Shannon op, toen
de groepsleider, nadat de anderen vertrokken waren, uit het luchthavenge-
bouw kwam.

‘Shannon.’

De naam werd op zijn Frans uitgesproken en de stem klonk niet al te vrien-
delijk. Shannon draaide zich om en zijn ogen versmalden een fractie, toen hij
tien meter van zich af de gestalte zag staan. Het was een zwaargebouwde man
met een neerhangende snor. Hij droeg een dikke jas tegen de winterkou en
liep naar voren, totdat de twee mannen op een halve meter afstand tegen over
elkaar stonden. Te oordelen naar de manier waarop ze elkaar opnamen, waren
ze bepaald niet dol op elkaar.

“Zo, Roux,’ zei Shannon.

“Weer terug, zie ik.’

‘Ja, we zijn terug.’

De Fransman zei smalend: ‘En jullie hebben verloren.’
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“We hadden niet veel keus,” zei Shannon.

‘Als ik je een raad mag geven, vriend,” snauwde Roux, ‘ga je naar je eigen
land terug. Blijf niet hier. Dat zou onverstandig zijn. Dit is mijn stad. Als er
hier een contract te vinden is, ben ik de eerste die het hoort en dan sluit ik het
af. En ik zoek de mensen uit die eraan meedoen.’

Als antwoord liep Shannon naar de eerste taxi die bij het trottoir stond te
wachten en gooide zijn tas achterin. Roux liep hem achterna en hij had rode
vlekken in zijn gezicht van woede.

‘Luister naar me, Shannon, ik waarschuw je...’

De Ier draaide zich om en keek hem aan.

‘Nee, Roux, jij luistert naar mij. Ik blijf in Parijs zolang ik dat wil. Je hebt
in Kongo nog nooit indruk op mij gemaakt en dat doe je nu ook niet. Dus je
kunt opvliegen.’

Terwijl de taxi wegreed staarde Roux hem boos na. Hij mopperde in zich-
zelf toen hij naar zijn eigen auto op het parkeerterrein toe liep.

Hij zette het contact aan, schakelde en bleef enkele ogenblikken door de
voorruit zitten staren.

‘Tk vermoord die ellendeling nog eens,” mompelde hij in zichzelf, maar die
gedachte vermocht hem nauwelijks beter te stemmen.
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