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Proloog

Er waren die nacht geen sterren boven de landingsbaan in de rimboe en ook 
geen maan; alleen de Westafrikaanse duisternis, die als warm vochtig fluweel 
de verspreid staande groepjes omhulde. Het wolkendek kwam bijna tot de 
toppen van de irokobomen en de wachtende mannen hoopten, dat het daar 
nog wat bleef hangen om ze tegen de bommenwerpers te beschermen.
	 Aan het eind van de startbaan draaide de oude, gammele DC-4, die zojuist 
was binnengegleden bij lichten, die alleen de laatste vijftien seconden van 
de landing aanbleven, om en ronkte blindelings naar de met palmbladeren 
bedekte hutten.
	 Een Federaal gevechtsvliegtuig MIG-17, waarschijnlijk bestuurd door 
een van de zes Oostduitse piloten, die de laatste drie maanden uitgezonden 
waren om de Egyptenaren te vervangen, die er een afschuwelijke hekel aan 
hadden om ’s nachts te vliegen, dreunde door de lucht naar het westen. Het 
was onzichtbaar boven de wolkenlaag, zoals ook de startbaan voor het oog 
van de piloot verborgen bleef. Hij keek uit naar het verraderlijke schijnsel van 
landingslichten die aanfloepten om een landend vliegtuig binnen te loodsen, 
maar de lichten waren uit.
	 De piloot van de taxiënde DC-4, die het gieren van de straaljager boven 
hem niet kon horen, deed zijn eigen lampen aan om te zien waar hij heen ging 
en uit de duisternis schreeuwde een stem overbodig: ‘Doe het licht uit!’ Het 
ging alweer uit toen de piloot zich georiënteerd had en het gevechtsvliegtuig 
boven hem was al kilometers ver weg. In het zuiden klonk artilleriegerommel, 
waar het front tenslotte in elkaar was gestort, toen mannen die al twee maan-
den geen eten of kogels meer hadden gekregen, hun geweren weggooiden en 
het veilige oerwoud in waren gevlucht.
	 De piloot van de DC-4 zette zijn toestel stil op dertig meter van de Super 
Constellation, die al op het platform stond, zette de motoren af en stapte uit 
op het beton. Er kwam een Afrikaan op hem af gerend en ze voerden een 
gedempt gesprek. Ze liepen samen door de duisternis naar een groter groepje 
mannen, dat als een donkere vlek tegen de duisternis van het palmbos afstak. 
De groep week uiteen toen het tweetal van de landingsbaan eraan kwam, tot-
dat de blanke man die de DC-4 had binnengevlogen, van aangezicht tot aan-
gezicht tegen over de man in het midden stond. De blanke man had hem 
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nog nooit gezien, maar hij had wel van hem gehoord en zelfs in het donker, 
flauwtjes verlicht door een paar sigaretten, herkende hij de man voor wie hij 
gekomen was.
	 De piloot droeg geen pet, daarom boog hij even het hoofd in plaats van te 
salueren. Dat had hij nog nooit gedaan, tegen een zwarte en hij had niet kun-
nen verklaren waarom hij het deed.
	 ‘Mijn naam is kapitein Van Cleef,’ zei hij in het Engels, dat hij op zijn Afri-
kaans uitsprak.
	 De Afrikaan knikte als antwoord, waarbij zijn ruige, zwarte baard over de 
voorzijde van zijn gestreepte camouflage-uniform streek.
	 ‘Het is een gevaarlijke nacht om te vliegen, kapitein Van Cleef,’ merkte hij 
droogjes op, ‘en een beetje laat om nog meer voorraden te brengen.’
	 Hij sprak langzaam met een diepe stem en hij had meer het accent van 
een Engelse kostschoolman, die hij ook was, dan van een Afrikaan. Van Cleef 
voelde zich ongemakkelijk en opnieuw, zoals honderden malen tijdens zijn 
vlucht vanaf de kust door de wolkenbanken, vroeg hij zich af waarom hij 
gekomen was.
	 ‘Ik heb geen voorraden meegebracht, generaal. Die waren op.’
	 Alweer een precedent geschapen. Hij had zich plechtig voorgenomen geen 
‘generaal’ tegen die man te zeggen, tegen een Kaffer. Maar ze hadden gelijk, 
de andere huurpiloten in de hotelbar in Libreville, die hem ontmoet hadden. 
Deze was anders.
	 ‘Waarom bent u dan gekomen?’ vroeg de generaal zacht. ‘Voor de kinderen 
soms? Er zit hier een stelletje kinderen, die de nonnen graag naar een veilig 
oord willen laten vliegen, maar er komen vanavond geen Caritas-toestellen 
meer.’
	 Van Cleef schudde zijn hoofd en besefte toen, dat niemand dat gebaar kon 
zien. Hij was met zijn figuur verlegen, en blij dat de duisternis het verborg. De 
lijfwachten om hem heen omklemden hun machinegeweren en staarden naar 
hem.
	 ‘Nee. Ik kwam u ophalen. Als u tenminste mee wilt gaan.’
	 Er viel een lange stilte. Hij voelde, dat de Afrikaan hem door de duisternis 
aanstaarde en ving af en toe het oplichtende oogwit op als een van de volgelin-
gen zijn sigaret omhoog hief.
	 ‘Juist. Heeft uw regering u opdracht gegeven om vanavond hier te komen?’
	 ‘Nee,’ zei Van Cleef. ‘Dat heb ik zelf bedacht.’
	 Er viel weer een lange stilte. Het bebaarde hoofd een eindje van hem af 
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knikte langzaam met wat begrip of verbijstering had kunnen zijn.
	 ‘Ik ben u heel erg dankbaar,’ zei de stem. ‘Het moet een hele tocht geweest 
zijn, maar ik heb mijn eigen vervoer, de Constellation. Ik hoop tenminste dat 
hij me in ballingschap kan brengen.’
	 Van Cleef voelde zich opgelucht. Hij had er geen flauw idee van wat de 
politieke gevolgen waren geweest als hij met de generaal in zijn gevolg naar 
Libreville terug was gevlogen.
	 ‘Ik wacht wel tot u opgestegen en weg bent,’ zei hij en knikte weer. Hij 
had veel zin om hem de hand te drukken maar wist niet of hij dat wel kon 
doen. Hij kon niet weten dat de Afrikaanse generaal in hetzelfde dilemma zat. 
Daarom draaide hij zich om en liep naar zijn toestel terug.
	 Het was een poosje stil in de groep zwarten nadat hij weg was.
	 ‘Waarom doet een Zuidafrikaan en nog wel een Afrikaner zoiets?’ vroeg 
er een uit het kabinet aan de generaal. Tanden flitsten toen de leider van de 
groep heel even glimlachte.
	 ‘Ik denk niet dat we dat ooit begrijpen,’ zei hij.

	 Verderop op het platform, eveneens in de beschutting van een palmbos je, 
zaten vijf mannen in een landrover en keken naar de vage gestalten die zich uit 
het bos naar het vliegtuig begaven. De leider zat naast de Afrikaanse chauffeur 
en ze rookten alle vijf onafgebroken.
	 ‘Dat zal het Zuidafrikaanse vliegtuig zijn,’ zei de leider en draaide zich om 
naar de vier andere blanken, die achter hem in de landrover in elkaar gedoken 
zaten. ‘Janni, ga eens aan de piloot vragen of hij plaats voor ons inruimt.’
	 Een lange, broodmagere, hoekige man klom uit de achterkant van het voer-
tuig. Net als de anderen was hij van top tot teen in een overwegend groen 
oerwoudcamouflage-uniform gekleed, met bruine strepen erdoor. Hij had 
groene canvas laarzen aan zijn voeten waar de broekspijpen ingestopt waren. 
Aan zijn riem hingen een veldfles en een lang dolkmes, drie patroontassen 
voor de FAL-karabijn over zijn schouder, alle drie leeg. Toen hij om de voor-
zijde van de landrover liep, riep de leider hem weer.
	 ‘Laat die FAL maar hier,’ zei hij, met uitgestoken arm om de karabijn aan 
te pakken, ‘en je doet je best, hè Janni? Want als we niet in die kist wegkomen, 
worden we over een paar dagen in mootjes gehakt.’
	 De man die Janni heette knikte, trok de baret op zijn hoofd recht en slen-
terde naar de DC-4. Kapitein Van Cleef hoorde de rubberzolen niet die van 
achteren kwamen.
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	 ‘Naand, meneer’?
	 Van Cleef draaide zich bij het horen van het Afrikaans met een ruk om en 
monsterde de gestalte en de lengte van de man naast hem. Zelfs in het donker 
kon hij nog het zwart-met-witte motief van de schedel met de gekruiste been-
deren op de linkerschouder van de man onderscheiden Hij knikte behoed-
zaam.
	 ‘Naand. Jy Afrikaans’?
	 De lange man knikte. ‘Jan Dupree,’ zei hij en stak zijn hand uit.
	 ‘Kobus Van Cleef,’ zei de vlieger met een handdruk.
	 ‘Waar gaan-jy nou?’ vroeg Dupree.
	 ‘Naar Libreville. Zodra ze klaar zijn met laden. En jij?’
	 Janni Dupree grijnsde.
	 ‘Ik zit een beetje in het nauw, ik en mijn kameraden. Als de Federalen ons 
vinden, zijn we er geweest. Kun je ons meenemen?’
	 ‘Met hoevelen zijn jullie?’ vroeg Van Cleef.
	 ‘Bij elkaar met z’n vijven.’
	 Omdat hij zelf ook een huurling was, al was het van de lucht, aarzelde Van 
Cleef niet. Vogelvrijen hebben elkaar af en toe nodig.
	 ‘Goed, ga maar aan boord. Maar wel opschieten. Zodra die Connie weg is, 
gaan wij ook meteen.’
	 Dupree knikte als dank en liep op een sukkeldrafje naar de landrover terug. 
De vier andere blanken stonden om de motorkap bij elkaar.
	 ‘Het is in orde, maar we moeten wel instappen,’ zei de Zuidafrikaan tegen 
ze.
	 ‘Goed, gooi de wapens maar in de achterbak, dan gaan we,’ zei de groeps-
leider. Terwijl de geweren en de munitietassen achter in het voertuig ploften, 
boog hij zich naar de zwarte officier met de rang van tweede luitenant, die aan 
het stuurwiel zat.
	 ‘Nou, dag Patrick,’ zei hij. ‘Het is afgelopen, helaas. Neem de landrover 
mee en laat hem maar ergens staan. Begraaf de wapens en zet er een teken bij. 
Trek je uniform uit en verdwijn in het oerwoud. Begrepen?’
	 De luitenant, die een jaar geleden nog rekruut was met de rang van gewoon 
soldaat, en bevorderd was omdat hij zo goed kon vechten en niet omdat hij 
met mes en vork at, knikte somber terwijl hij de instructies aanhoorde.
	 ‘Dag meneer.’
	 De vier andere huurlingen riepen hem gedag en liepen naar de DC-4 toe.
	 De leider stond op het punt hen te volgen, toen twee nonnen uit de duis-
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ternis van het bos achter het parkeerplatform zenuwachtig naar hem toe lie-
pen.
	 ‘Majoor.’
	 De huurling draaide zich om en herkende in de eerste van hen een zuster, 
die hij maanden geleden had ontmoet, toen het gevecht in de zone woedde 
waar ze een ziekenhuis had en hij gedwongen was geweest het hele complex te 
evacueren.
	 ‘Zuster Mary Joseph? Wat doet u hier?’
	 De bejaarde Ierse non begon ernstig te praten, terwijl ze hem aan de 
besmeurde uniformmouw van zijn jasje vasthield. Hij knikte.
	 ‘Ik zal het proberen, dat is het enige wat ik kan doen,’ zei hij, toen ze uitge-
sproken was.
	 Hij liep over het platform naar de plek, waar de Zuidafrikaanse piloot 
onder de vleugel van zijn DC-4 stond en een waarnemer had de twee huur-
lingen een paar minuten in gesprek kunnen zien. Tenslotte kwam de man in 
uniform bij de wachtende nonnen terug.
	 ‘Hij vindt het goed, maar u moet wel opschieten, zuster. Hij wil zo gauw 
mogelijk met zijn kist opstijgen.’
	 ‘God zegene u,’ zei de gedaante in het witte kleed en gaf gehaast orders aan 
haar metgezellin. Deze rende naar de achterkant van het vliegtuig en begon de 
korte trap naar de passagiersdeur op te klimmen. De andere snelde terug naar 
de schaduw van een bosje palmen achter het parkeerplatform, waar al gauw 
een rij mannen uitkwam. Ze droegen elk een bundeltje in de armen. Toen ze 
bij de DC-4 kwamen, werden de bundeltjes naar de wachtende non boven aan 
de trap doorgegeven. Achter haar zag de tweede piloot, hoe ze de eerste drie 
naast elkaar in het begin van een rij in de romp van het vliegtuig legde, waarna 
hij nors begon te helpen, de bundeltjes uit de uitgestrekte handen onder de 
staart van het vliegtuig aanpakte en ze doorgaf naar binnen.
	 ‘God zegene u,’ fluisterde de Ierse. Uit een van de bundeltjes viel een kwak 
groene vloeibare uitwerpselen in de mouw van de tweede piloot.
	 ‘Godverdomme,’ siste hij en ging door met zijn werk.
	 
	 De alleen gelaten leider van de groep huurlingen keek naar de Super Con-
stellation, waar een rij vluchtelingen, voornamelijk de familieleden van de lei-
ders van het verslagen volk, de achtertrap opklom. In het flauwe licht dat uit 
de deur van het vliegtuig scheen, viel zijn blik op de man die hij wilde zien. 
Toen hij naderbij kwam, wilde de man op zijn beurt de trap opgaan, terwijl 
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anderen voorbestemd om achter te blijven en het oerwoud in te gaan om zich 
te verbergen, wachtten om de trap weg te halen. Een van hen riep tegen de 
man die op het punt stond de trap op te gaan:
	 ‘Meneer, majoor Shannon komt eraan.’
	 De generaal draaide zich om toen Shannon naderbij kwam en zelfs op dit 
tijdstip wist hij nog een grijns op te brengen.
	 ‘Zo Shannon, wilt u ook mee?’
	 Shannon kwam voor hem staan en salueerde. De generaal nam de groet in 
ontvangst.
	 ‘Nee, dank u, generaal. We hebben vervoer naar Libreville. Ik kwam alleen 
maar even goeiendag zeggen.’
	 ‘Ja. Het is een lange strijd geweest. Na is het afgelopen, vrees ik. Voor een 
paar jaar in ieder geval Ik heb er moeite mee te geloven dat mijn volk voorgoed 
in slavernij voort zal leven. Tussen haakjes, zijn u en uw collega’s volgens con-
tract uitbetaald?’
	 ‘Ja, dank u, generaal. We zijn helemaal bij,’ antwoordde de huurling. De 
Afrikaan knikte somber.
	 ‘Nou, tot ziens dan. En bedankt voor alles wat u hebt kunnen doen.’
	 De twee mannen gaven elkaar een hand.
	 ‘En dan nog iets, generaal,’ zei Shannon. ‘Ik heb met de jongens de toe-
stand nog eens besproken toen we in de jeep zaten. Als er ooit een tijd komt... 
enfin, mocht u ons ooit nodig hebben, dan hoeft u maar een seintje te geven, 
en we komen allemaal U hoeft ons maar op te bellen. Dat moest ik van de 
jongens overbrengen.’
	 De generaal keek hem een tijdlang aan.
	 ‘Deze nacht is vol verrassingen,’ zei hij langzaam. ‘U weet het misschien 
nog niet, maar de helft van mijn oudste raadslieden en alle rijke raadslieden 
gaan vannacht de grens over, om zich bij de vijand in de gunst te dringen. De 
anderen volgen vrijwel allemaal over een maand. Dank u voor uw aanbod, 
meneer Shannon. Ik zal het in gedachten houden. Nogmaals, tot ziens en veel 
succes.’
	 Hij draaide zich om en liep de trap op, het flauw verlichte interieur van 
de Super Constellation in op het moment dat de eerste van de vier motoren 
begon te ronken. Shannon deed een stap naar achteren en bracht de man, die 
anderhalf jaar van zijn diensten gebruik had gemaakt, een laatste groet.
	 ‘Veel succes,’ zei hij, half tegen zichzelf. ‘Dat kun je best gebruiken.’
	 Hij draaide zich om en liep naar de wachtende DC-4 toe. Toen de deur 
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dicht was, liet Van Cleef het vliegtuig met draaiende motoren op het platform 
staan, terwijl hij door de duisternis naar de vage omtrek van de Super Connie 
keek die met de neus omlaag voor zijn kist langs over de startbaan dreunde 
en tenslotte opsteeg. Geen van beide vliegtuigen had lichten aan, maar vanuit 
de cockpit van de Douglas onderscheidde de Afrikaner de drie vinnen van de 
Constellation, die boven de palmbomen in het zuiden in de welkome wolken 
verdwenen. Daarna pas reed hij de DC-4 met zijn blèrende lading naar het 
startpunt.
	 Er verstreek bijna een uur voor Van Cleef zijn tweede piloot opdroeg het 
licht in de cabine aan te doen, een uur waarin hij van de ene wolkenbank naar 
de andere uitweek, de dekking doorbrekend en door lage wolkenvlagen sche-
rend om weer in een andere, dichtere wolkenbank dekking te zoeken, waarbij 
hij voortdurend trachtte te voorkomen dat hij in de maanverlichte witte vel-
den door een zwervende MIG werd opgemerkt. Pas toen hij wist dat hij een 
flink eind boven de Golf zat met de kust mijlenver achter zich, mochten de 
lichten van hem aan.
	 Achter hem verlichtten ze een naargeestig schouwspel, dat Doré in een som-
bere bui getekend zou kunnen hebben. Op de vloer van het toestel waren nat-
te, vieze dekens gelegd, waarin een uur tevoren de inhoud verpakt was geweest. 
Deze inhoud van de bundeltjes lag in rijen aan weerszijden van de laadruimte 
te spartelen, veertig kleine kinderen, verschrompeld en uitgedroogd en door 
ondervoeding misvormd. Zuster Mary Joseph stond op van achter de deur van 
de cabine waar ze gehurkt zat en begon tussen de uitgehongerde, vermagerde 
schepseltjes door te lopen, die allemaal een pleister op het voorhoofd hadden, 
vlak onder het haar, dat allang door bloedarmoede roodbruin was geworden. 
Op de pleister stonden met balpenletters de noodzakelijke gegevens voor het 
weeshuis bij Libreville. Naam en nummer, maar geen rang. Slachtoffers krij-
gen geen rang.
	 In de staart van het vliegtuig knipperden vijf huurlingen tegen het licht en 
keken naar hun medepassagiers. Ze hadden het de laatste maanden allemaal al 
zo vaak gezien. Iedereen voelde enige weerzin, maar niemand liet het merken. 
Je went tenslotte aan alles. In Kongo, Jemen, Katanga, Soedan. Altijd dezelfde 
geschiedenis, altijd de kinderen. En nooit kon je er iets aan doen. Zo redeneer-
den ze en drukten hun sigaret uit.
	 Bij de cabineverlichting konden ze elkaar voor het eerst sinds zonsonder-
gang de vorige avond behoorlijk zien. De uniformen zaten vol vlekken van 
zweet en rode aarde en de gezichten waren weggetrokken van vermoeidheid. 
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De leider zat met zijn rug tegen de w.c.-deur, de benen languit, waar hij dwars 
door de vliegtuigromp op de cockpit keek. Carlo Alfred Thomas Shannon, 
drieëndertig jaar, met blond tot een slordige crewcut kortgeknipt haar. Bij-
genaamd Cat Shannon naar zijn voorletters, kwam hij oorspronkelijk uit het 
graafschap Tyrone in de provincie Ulster. Nadat hij door zijn vader naar een 
tweederangs Engelse kostschool was gestuurd voor zijn opvoeding, sprak hij 
niet meer met het afwijkende accent van Noord-Ierland. Na vijf jaar bij de 
Royal Marines was hij weggegaan om zijn geluk te beproeven in het burger-
leven en zes jaar tevoren werkte hij dan ook voor een Londense handelsfirma 
in Uganda. Op een zonnige ochtend sloeg hij kalm zijn grootboeken dicht, 
stapte in zijn landrover en reed naar de Kongolese grens in het westen. Een 
week later gaf hij zich op als huurling bij de Vijfde commandogroep onder 
Mike Hoare in Stanleyville.
	 Hij was er getuige van dat Hoare vertrok en John-John Peters de leiding 
overnam, had met Peters ruzie gemaakt en was naar het noorden gereden om 
zich in Paulis bij Denard te voegen, was betrokken bij de muiterij in Stan-
leyville, twee jaar later, en nadat de Fransman met hoofdverwondingen naar 
Rhodesië was geëvacueerd, was hij met Zwarte Jacques Schramme meegegaan, 
de Belgische oud-planter die nu huurling was, op de lange mars naar Bukavu 
en vandaar naar Kigali. Nadat hij door het Rode Kruis was gerepatrieerd, was 
hij prompt als vrijwilliger naar een andere Afrikaanse oorlog gegaan en had 
tenslotte het commando van zijn eigen bataljon op zich genomen. Maar te laat 
om te winnen, altijd te laat om te winnen.
	 Direct links van hem zat wat men gerust de beste mortierman ten noor-
den van de Zambesi kon noemen. Grote Jan Dupree was achtentwintig jaar 
en kwam uit Paarl in de Kaap-provincie, als zoon van de verarmde tak van 
een hugenotengeslacht, wiens voorouders na de afschaffing van de godsdienst-
vrijheid in Frankrijk voor de wraak van Mazarin naar Kaap de Goede Hoop 
waren gevlucht. Zijn mager, scherp gezicht, dat gedomineerd werd door een 
kromme neus boven een mond met dunne lippen, zag er nog holler uit dan 
anders en er liepen diepe groeven van uitputting langs zijn beide wangen. De 
oogleden waren neergeslagen over fletsblauwe ogen en de zandkleurige wenk-
brauwen en zijn haar zaten vol vuil en stof. Nadat hij een blik op de kinde-
ren had geworpen die langs het gangpad van het toestel lagen, mompelde hij 
‘schoften’ tegen de wereld van bezitters en bevoorrechten, die hij voor de kwa-
len van deze planeet verantwoordelijk stelde, en probeerde de slaap te vatten.
	 Naast hem lag Mare Vlaminck uitgestrekt, die Kleine Mare genoemd werd 
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vanwege zijn enorme omvang. Een Vlaming uit Oostende, was hij op zijn 
sokken, als hij die aan had, bijna een meter negentig lang en woog honderd 
vijf tien kilo. Sommige mensen dachten dat het vet was, maar dat was niet zo. 
Hij werd met vrees en beven beschouwd door de politie van Oostende, voor-
namelijk vreedzame lieden die liever om de problemen heen liepen dan ze op 
te zoeken, en werd met welwillend oog bekeken door de glazenmakers en tim-
merlui van die stad om het werk dat hij ze verschafte. Ze zeiden, dat ze konden 
zien in welke bar Kleine Mare speels was geworden aan het aantal werklieden 
dat ervoor nodig was om de boel weer op te knappen.
	 Als wees was hij opgevoed in een instituut, geleid door de paters, die gepro-
beerd hadden wat gevoel voor respect in de uit zijn krachten gegroeide jongen 
te slaan, zo dikwijls dat het eindelijk zelfs Mare te gortig was geworden en hij 
op zijn dertiende een van de met zijn rietje zwaaiende heilige paters met één 
enkele forse stomp tegen de keien sloeg.Daarna kwam er een serie tuchthui-
zen, een opvoedingsgesticht, een portie jeugdgevangenis en een bijna eenpa-
rige zucht van verlichting, toen hij zich bij de paratroepen meldde. Hij was 
een van de vijfhonderd man, die met kolonel Laurent op Stanleyville sprongen 
om de missionarissen te redden, die het plaatselijke Simba-hoofd, Christophe 
Gbenye, had gedreigd levend op het marktplein te zullen braden.
	 Nog geen veertig minuten nadat hij op het vliegveld was beland, had Kleine 
Mare zijn levensroeping gevonden. Een week later bleef hij zonder verlof weg 
om te voorkomen, dat hij naar de kazerne in België terug werd gestuurd en 
nam dienst in het huurlingenleger. Behalve met zijn vuisten en schouders was 
Kleine Mare bijzonder bedreven met de bazooka, zijn geliefde wapen, waar hij 
met hetzelfde gemak mee omsprong als een jongen met een katapult.
	 Die nacht dat hij uit de enclave naar Libreville vloog, was hij net dertig 
geworden.
	 Tegenover de Belg zat in de vliegtuigromp Jean-Baptiste Langarotti, ver-
diept in zijn gebruikelijke bezigheid om de uren van wachten te verdrijven.
	 Klein en schraal, met een olijfkleurige huid, was hij een Corsicaan, geboren 
en getogen in de stad Calvi. Op achttienjarige leeftijd was hij door Frankrijk 
opgeroepen om als een van de honderdduizenden appelés in de Algerijnse oor-
log te vechten. Halverwege zijn achttien maanden had hij als beroeps getekend 
en was later overgeplaatst naar de 10de Koloniale Paratroepen, de beruchte 
rode baretten onder commando van generaal Massu, dat eenvoudig bekend 
stond onder de naam les paras. Hij was eenentwintig, toen er moeilijkheden 
opdoken en een paar eenheden van het Franse koloniale beroepsleger zich ach-
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ter de zaak van een eeuwig Frans Algerije schaarde, een zaak die toen voorlopig 
belichaamd werd in de organisatie van de oas. Langarotti sloot zich bij de oas 
aan, deserteerde en dook na de mislukte staatsgreep van april 1961 onder. 
Hij werd drie jaar later in Frankrijk, waar hij onder een valse naam woonde, 
gepakt en bracht vier jaar in de gevangenis door, waar hij in de donkere, zon-
loze cellen zat weg te kwijnen, eerst in de Santé in Parijs, daarna in Tours en 
tenslotte in de Ile de Ré. Hij was een slechte gevangene en twee bewakers droe-
gen er tot hun dood de merktekens van.
	 Terwijl hij meermalen half dood werd geslagen wegens aanvallen op bewa-
kers, zat hij zijn volle tijd zonder kwijtschelding uit en kwam er in 1968 uit 
met maar één angst ter wereld, de angst voor kleine ingesloten ruimten, cellen 
en holen. Hij had sindsdien allang gezworen er nooit meer naar terug te gaan, 
al kostte het hem zijn leven om eruit te blijven, en er een stuk of zes met zich 
mee te nemen, als ‘ze’ hem ooit weer kwamen halen. Drie maanden na zijn 
vrijlating was hij op zijn eigen kosten naar Afrika gevlogen, praatte zich een 
oorlog in en ging als beroepshuurling met Shannon mee. Hij was eenender-
tig toen hij die avond wegvloog. Sinds hij uit de gevangenis was vrijgelaten, 
oefende hij regelmatig met het wapen dat hij voor het eerst als jongen op Cor-
sica had leren gebruiken, en waarmee hij zich later in de achterbuurten van 
Algiers een reputatie had verworven. Om zijn linkerpols droeg hij een brede 
leren riem, die verdacht veel op het soort riem leek dat ouderwetse barbiers 
gebruiken om hun scheermes mee te slijpen. Hij was met twee drukknopen 
vastgemaakt. In vrije ogenblikken haalde hij hem eraf, draaide hem om naar 
de kant waar geen drukknopen zaten en bond hem om zijn linkervuist. Daar 
zat de riem toen hij op weg naar Libreville de tijd verdreef. In zijn rechterhand 
hield hij het mes, met een lemmet van vijftien centimeter lang en een benen 
handvat, dat hij zo snel kon hanteren dat het alweer in zijn mouw zat voor het 
slachtoffer besefte dat hij dood was. In regelmatig ritme ging het lemmet over 
het gespannen leer van de riem en, reeds zo scherp als een scheermes, werd het 
bij iedere haal nog een tikje scherper. De beweging kalmeerde zijn zenuwen 
en alle anderen ergerden zich eraan, maar ze klaagden nooit. Zo zouden zij 
die hem kenden ook nooit ruzie gaan maken met de kleine man met de zachte 
stem en het droevige glimlachje.
	 Tussen Langarotti en Shannon in zat de oudste van het gezelschap, de 
Duitser. Kurt Semmler was veertig en hij was het die vroeger in de enclave 
het motief van de schedel met de gekruiste beenderen had ontworpen, dat de 
huurlingen en de door hen opgeleide Afrikaanse soldaten droegen. Hij was het 
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ook, die een sector van acht kilometer van Federale soldaten gezuiverd had, 
door de frontlinie af te zetten met palen, op elk waarvan het hoofd van een de 
vorige dag gesneuvelde Federale soldaat zat. Dit was nog een maand daarna 
de rustigste sector van de veldtocht. In 1930 geboren, was hij in de Hitler-tijd 
opgegroeid als zoon van een ingenieur uit München, die later bij de Todt-
organisatie aan het Russische front was omgekomen.
	 Op zijn vijftiende jaar had hij, als vurig aanhanger van de Hitler jugend, 
zoals trouwens bijna de hele jeugd van het land na twaalf jaar Hitier, het bevel 
gekregen over een kleine eenheid kinderen, jonger dan hijzelf, en oude man-
nen van boven de zeventig.
	 Zijn opdracht was om gewapend met één Panzerfaust en drie grendelge-
weren de tankcolonnes van generaal George Patton tegen te houden. Dit was 
vanzelfsprekend mislukt en hij sleet zijn jonge jaren in Beieren onder de Ame-
rikaanse bezetting, waar hij de pest aan had. Hij had ook niet veel op met zijn 
moeder, die bezeten was van godsdienst en wilde dat hij priester werd. Op zijn 
zeventiende liep hij weg, stak de Franse grens bij Straatsburg over en meldde 
zich bij het vreemdelingenlegioen in het wervingskantoor, dat in Straatsburg 
gevestigd was om weggelopen Duitsers en Belgen op te vangen. Na een jaar 
in Sidi-bel-Abbès ging hij met het expeditieleger naar Indo-China. Acht jaar 
later, na Dien Bien Phu, werd hij met een long minder, die door chirurgen in 
Tourane (Danang) was weggenomen, naar Frankrijk teruggevlogen, zodat hij 
gelukkig geen getuige kon zijn van de laatste vernedering in Hanoi. Na zijn 
herstel werd hij in 1958 als sergeant-majoor bij de crème de la crème van het 
Franse koloniale leger, het iste Regiment Êtranger Parachutiste, naar Algerije 
gestuurd. Hij was een van het handjevol mensen, dat reeds tweemaal de totale 
vernietiging van het iste REP overleefd had, eerst van bataljonsterkte en later 
van regimentsterkte. Hij vereerde slechts twee mannen, kolonel Roger Faul-
ques, die in de oorspronkelijke Compagnie Êtrangère Parachutiste zat, toen 
deze op compagniesterkte de eerste keer vernietigd werd, en commandant Le 
Bras, een andere veteraan, die nu commandant was van de Garde Repubü-
caine van de Republiek Gabon en deze staat met uraniumrijkdommen voor 
Frankrijk veiligstelde. Zelfs kolonel Mare Rodin, die vroeger zijn comman-
dant geweest was, had zijn respect verspeeld toen de oas uiteindelijk in elkaar 
stortte.
	 Semmler zat in het 1ste REP, toen dit bij de staatsgreep van Algiers als 
één man naar de ondergang marcheerde en later door Charles de Gaulle per-
manent ontbonden werd. Hij was gevolgd waar zijn Franse officieren hem 
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voorgingen, en later, toen hij vlak na de Algerijnse onafhankelijkheid in 1962 
in Marseille werd opgepakt, had hij twee jaar in de gevangenis uitgezeten. Zijn 
vier rijen onderscheidingen hadden hem voor erger behoed. In 1964 voor het 
eerst sinds twintig jaar in de burgermaatschappij, was een oudcelgenoot met 
een voorstel bij hem gekomen - of hij mee wilde doen aan een smokkelzaakje 
in het Middellandse-Zeegebied. Drie jaar lang, behalve het ene jaar waarin hij 
in een Italiaanse gevangenis zat, smokkelde hij sterke drank, goud, en af en toe 
wapens van de ene kant van de Middellandse Zee naar de andere. Tenslotte 
was hij net bezig een kapitaal te verdienen met de Italiaans-Joegoslavische 
sigarettensmokkel, toen zijn maat zowel de kopers als de verkopers tegelijk 
oplichtte, Semmler de schuld gaf en er met het geld vandoor ging. Gezocht 
door een groepje strijdlustige heren, was Semmler overzee naar Spanje gelift 
en met een stelletje bussen naar Lissabon gereden, waar hij een vriend opzocht 
die wapenhandelaar was, en had een schip genomen naar de Afrikaanse oor-
log, waarover hij in de kranten gelezen had. Shannon had hem op staande 
voet genomen, want met zestien jaar vechten had hij de meeste ervaring in 
oorlogvoering in het oerwoud van allemaal. Hij sliep eveneens op die vlucht 
naar Libreville.
	 Twee uur voor zonsopgang naderde de DC-4 het vliegveld. Boven het 
gekrijs van de kinderen uit was een ander geluid te horen, het geluid van 
iemand die floot. Het was Shannon. Zijn collega’s wisten, dat hij altijd floot 
als hij een actie ging ondernemen of er vandaan kwam. Ze kenden ook de 
naam van het wijsje, omdat hij ze dat een keer verteld had. Het heette Spanish 
Harlem.
	 De DC-4 cirkelde tweemaal boven het vliegveld van Libreville, terwijl Van 
Cleef met de verkeerstoren praatte. Toen het oude vrachtvliegtuig aan het 
eind van een startbaan stilhield, zwenkte een militaire jeep met twee Franse 
officieren erin om de neus en ze gaven Van Cleef een teken, dat hij ze over de 
taxibaan moest volgen.
	 Ze leidden ze van de hoofdgebouwen af naar een groepje barakken aan het 
andere eind van de luchthaven, en daar werd de DC-4 beduid te stoppen maar 
de motoren te laten draaien. In enkele seconden werd er een trap tegen de 
achterkant van het toestel gezet en van binnen uit duwde de tweede piloot de 
deur open. Een kepi met daaronder een van afkeer opgetrokken neus vanwege 
de stank, werd naar binnen gestoken om het interieur te inspecteren. De blik 
van de Franse officier bleef op de vijf huurlingen rusten en hij wenkte dat ze 
hem naar het beton moesten volgen. Toen ze op de grond stonden, gebaarde 
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de officier naar de tweede piloot om de deur te sluiten en zonder omslag reed 
de DC-4 weer het vliegveld rond naar de hoofdgebouwen, waar een ploeg 
Franse Rode-Kruisverpleegsters en artsen klaarstond om de kinderen in ont-
vangst te nemen en ze naar de kinderkliniek te brengen. Toen het toestel langs 
ze zwenkte, zwaaiden de vijf huurlingen als dank naar Van Cleef boven in zijn 
cockpit en draaiden zich om, om de Franse officier te volgen.
	 Ze moesten een uur in een van de barakken wachten, ongemakkelijk op 
rechte houten stoelen gezeten, terwijl allerlei andere jonge Franse soldaten 
hun neus om de deur staken om les affreux, de verschrikkelijken, zoals ze in 
het Frans werden genoemd, op te nemen. Eindelijk hoorden ze buiten een 
jeep gierend remmen en het geklap van voeten die in de gang in de houding 
sprongen. Toen tenslotte de deur openging, was het om een gebruinde, streng 
uitziende hoofdofficier in kaki tropenuniform, met een kepi met goudgallons 
op de klep, binnen te laten. Shannon zag de scherpe, flitsende ogen, het staal-
grijze kortgeknipte haar onder de kepi, de parachutistenvleugels boven de vijf 
rijen onderscheidingen gespeld; en bij het zien van Semmler, die stram in de 
houding sprong, kin omhoog, vijf vingers recht naar beneden wijzend langs 
wat eens de naad van zijn gevechtsbroek was geweest, hoefde men Shannon 
niet meer te vertellen wie de bezoeker was: de legendarische Le Bras.
	 De veteraan van Indo-China en Algerije gaf ze allemaal een hand en bleef 
wat langer voor Semmler staan.
	 ‘Alors, Semmler?’ zei hij zacht, met een langzame glimlach. ‘Nog steeds aan 
het vechten. Maar niet meer als adjudant. Nu als kapitein, zie ik.’
	 Semmler was verlegen.
	 ‘Ouit mon commandant, pardon, colonel. Dat is maar tijdelijk’.
	 Le Bras knikte een paar maal nadenkend. Toen richtte hij zich tot allemaal.
	 ‘Ik zal u behoorlijk laten onderbrengen. U zult er ongetwijfeld behoefte 
aan hebben een bad te nemen, u te scheren en iets te eten. U hebt kennelijk 
geen andere kleding, deze zal verstrekt worden. U zult helaas voorlopig op 
uw kamers moeten blijven. Dat is uitsluitend uit voorzorg. Er zijn een hele-
boel mensen van de pers in de stad en iedere vorm van contact met hen moet 
vermeden worden. Zodra het mogelijk is zullen wij ervoor zorgen dat u naar 
Europa terug kunt vliegen.’
	 Hij had alles gezegd wat hij te zeggen had en zweeg daarom. Hij bracht 
zijn rechterhand naar de rand van zijn kepi tegen de vijf stokstijve figuren, en 
vertrok.
	 Een uur later, na een rit in een gesloten busje en na binnenkomst door 
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de achterdeur, waren de mannen in hun verblijf, de vijf slaapkamers van de 
bovenverdieping van het Gamba Hotel, een nieuw gebouw dat maar vijfhon-
derd meter van het luchthavengebouw aan de overkant, en dus kilometers van 
het centrum van de stad stond. De jonge officier die met ze mee was gegaan 
zei, dat ze hun maaltijden op dezelfde verdieping zouden gebruiken en dat ze 
daar tot nader order moesten blijven. Een uur later was hij terug met handdoe-
ken, scheermessen, tandpasta en tandenborstels, zeep en sponzen. Er was al 
een blad met koffie gekomen en ieder liet zich dankbaar in een vol, dampend, 
naar zeep geurend bad zinken, het eerste in meer dan zes maanden.
	 Om twaalf uur kwamen een legerkapper en een korporaal met stapels broe-
ken en hemden, jasjes, onderbroeken en sokken, pyjama’s en canvas schoenen. 
Ze pasten ze aan, zochten uit wat ze wilden hebben en de korporaal vertrok 
met de artikelen die over waren. De officier was om een uur terug met vier 
kelners die de lunch droegen en zei, dat ze bij de balkons vandaan moesten 
blijven. Als ze in hun afzondering lichaamsbeweging wilden nemen, moesten 
ze dat maar in hun kamers doen. Hij zou die avond terugkomen met een ver-
zameling boeken en tijdschriften, al kon hij niet beloven of het in het Engels 
of Afrikaans was.
	 Nadat ze gegeten hadden zoals ze in de afgelopen zes maanden, sinds hun 
laatste verloftijd van het vechten, niet meer hadden gedaan, lieten de vijf 
mannen zich in bed rollen en gingen slapen. Terwijl ze op ongewone matras-
sen tussen ongelooflijke lakens snurkten, steeg Van Cleef met zijn DC-4 de 
avondschemering van het beton op, vloog op een kilometer afstand langs de 
ramen van het Gamba Hotel en zette koers naar het zuiden, naar Caprivi en 
Johannesburg. Zijn werk was ook achter de rug.
	 Het kwam erop neer dat de vijf huurlingen vier weken op de bovenver-
dieping van het hotel zaten, terwijl de belangstelling van de kant van de pers 
voor hen verflauwde en de verslaggevers allemaal door hun redacteuren wer-
den teruggeroepen, die er geen heil in zagen mensen in een stad vast te houden 
waar geen nieuws te halen was.
	 Op een avond kwam onverwacht een Franse kapitein van de staf van com-
mandant Le Bras ze bezoeken. Hij grijnsde breed.
	 ‘Messieurs, ik heb bericht voor u. U vliegt hier vanavond vandaan, naar 
Parijs. U bent allemaal geboekt voor de vlucht van Air Afrique om 23.30 uur.’
	 Onder de vijf mannen, die door hun langdurige opsluiting geen raad meer 
wisten van verveling, ging een hoeraatje op.
	 De vlucht naar Parijs duurde tien uur, met onderbrekingen in Douala en 
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Nice. De volgenden dag tegen tien uur, een februari-ochtend, stapten ze de 
ijzige kon van vliegveld Le Bourget in. In de koffiekamer van het vliegveld 
namen ze afscheid van elkaar. Dupree wilde de bus die naar Orly doorging 
nemen om daar een enkele-reisbiljet voor de eerstvolgende vlucht met de SAA 
naar Johannesburg en Kaapstad te kopen. Semmler zou met hem meegaan om 
naar München terug te keren, althans voor een bezoek Vlaminck zei, dat hij 
naar het Gare du Nord ging, om met de eerstvolgende sneltrein naar Brussel 
met aansluiting naar Oostende te gaan. Langarotti ging naar het Gare de Lyon 
om de trein naar Marseille te pakken.
	 ‘Laten we contact met elkaar houden,’ zeiden ze en keken naar Shannon. 
Hij was hun leider, het was zijn taak om naar werk uit te zien, een volgend 
contract, een volgende oorlog. Zo zou ook ieder van hen, als hij iets hoorde 
waar een groep voor nodig was, met iemand van de groep contact willen opne-
men en Shannon was de aangewezen persoon.
	 ‘Ik blijf nog een poosje in Parijs,’ zei Shannon. ‘Hier is meer kans op een 
tussentijds baantje dan in Londen.’
	 Daarom gaven ze elkaar hun adres, een poste-restante-adres of een bar, waar 
de barkeeper een boodschap doorgaf of een brief bewaarde, tot de geadresseer-
de langskwam om iets te drinken. En daarna namen ze afscheid en ging ieder 
zijns weegs.
	 De veiligheidsmaatregelen die hun vlucht uit Afrika omringden, waren 
waterdicht geweest, want er stond niemand van de pers te wachten. Maar er 
had toch iemand van hun aankomst gehoord en hij wachtte Shannon op, toen 
de groepsleider, nadat de anderen vertrokken waren, uit het luchthavenge-
bouw kwam.
	 ‘Shannon.’
	 De naam werd op zijn Frans uitgesproken en de stem klonk niet al te vrien-
delijk. Shannon draaide zich om en zijn ogen versmalden een fractie, toen hij 
tien meter van zich af de gestalte zag staan. Het was een zwaargebouwde man 
met een neerhangende snor. Hij droeg een dikke jas tegen de winterkou en 
liep naar voren, totdat de twee mannen op een halve meter afstand tegen over 
elkaar stonden. Te oordelen naar de manier waarop ze elkaar opnamen, waren 
ze bepaald niet dol op elkaar.
	 ‘Zo, Roux,’ zei Shannon.
	 ‘Weer terug, zie ik.’
	 ‘Ja, we zijn terug.’
	 De Fransman zei smalend: ‘En jullie hebben verloren.’
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	 ‘We hadden niet veel keus,’ zei Shannon.
	 ‘Als ik je een raad mag geven, vriend,’ snauwde Roux, ‘ga je naar je eigen 
land terug. Blijf niet hier. Dat zou onverstandig zijn. Dit is mijn stad. Als er 
hier een contract te vinden is, ben ik de eerste die het hoort en dan sluit ik het 
af. En ik zoek de mensen uit die eraan meedoen.’
	 Als antwoord liep Shannon naar de eerste taxi die bij het trottoir stond te 
wachten en gooide zijn tas achterin. Roux liep hem achterna en hij had rode 
vlekken in zijn gezicht van woede.
	 ‘Luister naar me, Shannon, ik waarschuw je...’
	 De Ier draaide zich om en keek hem aan.
	 ‘Nee, Roux, jij luistert naar mij. Ik blijf in Parijs zolang ik dat wil. Je hebt 
in Kongo nog nooit indruk op mij gemaakt en dat doe je nu ook niet. Dus je 
kunt opvliegen.’
	 Terwijl de taxi wegreed staarde Roux hem boos na. Hij mopperde in zich-
zelf toen hij naar zijn eigen auto op het parkeerterrein toe liep.
	 Hij zette het contact aan, schakelde en bleef enkele ogenblikken door de 
voorruit zitten staren.
	 ‘Ik vermoord die ellendeling nog eens,’ mompelde hij in zichzelf, maar die 
gedachte vermocht hem nauwelijks beter te stemmen.


