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De dochter van de sluipmoordenaar

We waren als duiven door de woestijn gekomen. in een tijd waar
in de dood overal rondwaarde, waren we dankbaar voor alles en 
vooral voor elke nieuwe dag die aanbrak.

We zwierven al zo lang rond dat ik was vergeten hoe het was om tus-
sen vier muren te wonen of een hele nacht door te slapen. In die tijd 
verloor ik alles wat ik had kunnen hebben als Jeruzalem niet was ge-
vallen: een man, een gezin, een toekomst. Mijn jeugd vervloog in de 
woestijn. Het meisje dat ik eens was geweest verdween als ik me in 
witte doeken wikkelde tegen de stofwolken. We waren nomaden ge-
worden die onze bedden, bezittingen, kleden en koperen potten had-
den achtergelaten. Nu was de woestijn ons huis, ’s nachts zwart en 
rond het middaguur meedogenloos wit. 
 Er wordt wel gezegd dat de grootste schoonheid te vinden is in het 
meest onherbergzame land en dat God daar aanwezig is voor wie zijn 
ogen openhoudt, maar ik kneep mijn ogen dicht tegen de verander-
lijke wind die je op slag kan verblinden. Ademen was al bijna onmo-
gelijk als de wervelwinden door de woestijn raasden. Er stijgt een 
stem op uit de stilte die je gehoord moet hebben om te weten hoe die 
klinkt. Het is een bulderende stem die je voorliegt en overtuigt, die 
je besteelt en zonder een woord van troost achterlaat. Troost bestaat 
hier niet. Alleen wreedheid houdt stand en sluwheid volhardt.
 Mijn huid was gelooid door de zon, mijn handen waren ruw. Ik 
gaf me over aan de woestijn en onderwierp me aan zijn krachtige 
stem. Mijn lot vergezelde me waar ik ook ging, alsof het met rood 
garen aan mijn voeten was genaaid. Alles staat allang geschreven voor 
het is gebeurd. We kunnen niets doen om het te verhinderen. Ik kon 
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nergens anders heen. Vanuit Jeruzalem waren er maar drie wegen: 
naar Rome, naar zee of naar de woestijn. Mijn volk was weer gaan 
zwerven, verdreven zoals aan het begin der tijden.
 Ik was met mijn vader de stad ontvlucht omdat ik geen keuze had.
 Eigenlijk gold dat voor ons allemaal.

Ik weet niet hoe het begon, maar ik weet wel hoe het afliep. Het ge-
beurde in de maand av, die onder het teken staat van arjee, de Leeuw. 
Voor ons volk is av de maand van verwoesting, de tijd waarin de 
stenen in de woestijn zo heet zijn dat je ze niet kunt aanraken zonder 
je vingers te branden, waarin het fruit aan de bomen verschrompelt 
voordat het rijp is en je de zaadjes erin hoort rammelen, waarin de 
hemel wit is en er geen druppel regen valt. De eerste Tempel was in 
deze maand verwoest. 
 De krijgshaftige koning David had deze Tempel niet mogen bou-
wen omdat hij besmet was door het kwaad van de oorlog. Zijn zoon, 
koning Salomo, was de eer te beurt gevallen het heiligdom op te 
richten, maar hij mocht geen gereedschap gebruiken. Werktuigen 
stonden immers gelijk aan wapens en oorlogstuig was niet toegestaan 
bij de bouw van deze allerheiligste plaats. Daarom had Salomo een 
beroep gedaan op de sjamir, een worm die steen kon snijden, zodat 
hij God kon verheerlijken zonder metalen gereedschap te gebruiken.
 De Tempel werd gebouwd zoals de Heer het had opgedragen, niet 
bezoedeld door oorlog en bloedvergieten. De negen poorten waren 
bekleed met zilver en goud. In dat allerheiligste bouwwerk kwam de 
ark te staan, een kist van het beste acaciahout, versierd met twee gou-
den cherubijnen, waarin het verbond tussen God en ons volk werd 
bewaard. Maar ondanks zijn indrukwekkende pracht werd de eerste 
Tempel verwoest en werden onze mensen meegevoerd naar Babylon 
om daar in ballingschap te leven. Zeventig jaar later keerden ze terug 
en herbouwden de Tempel op dezelfde plek, de plaats waar Abraham 
bereid was geweest zijn zoon Isaak aan de Oppermachtige te offeren 
en waar het begin van de schepping lag.
 De tweede Tempel is eeuwenlang het huis van Gods woord ge-
weest, het middelpunt van de schepping in het midden van Jeruza-
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lem, hoewel de ark verloren was gegaan, wellicht bij de Babylonische 
verwoesting. Maar toen brak er een nieuwe periode van bloedvergie-
ten aan. De Romeinen wilden ons alles afnemen. We werden onder 
de voet gelopen door hun legerscharen, zoals veel andere landen voor 
ons. Maar dat vonden de Romeinen niet genoeg. Ze wilden ons niet 
alleen verslaan maar ook vernederen. Ze wilden niet alleen ons land 
en onze rijkdommen, maar ook onze menselijkheid.
 Voor mij kwam deze ramp niet als een verrassing, want ik was al 
met ellende vertrouwd voordat ik mijn eerste kreetje had geslaakt. Ik 
was de jongste van twee kinderen, een jaar jonger dan mijn broer 
Amram, maar hij was niet, zoals ik, bij zijn geboorte verdoemd. Mijn 
moeder stierf voordat ze mij had gebaard. Op dat moment open-
baarde mijn levensloop zich in de vorm van rode vlekjes op mijn huid, 
een spoor van sproeten dat me naar mijn bestemming zou leiden.
 Ik kan me herinneren dat ik ter wereld kwam, het ogenblik dat er 
ruw een einde kwam aan mijn vredige toestand en ik het warme 
bloed door mijn aderen voelde stromen. Ik werd uit mijn moeders 
baarmoeder getild nadat ze die met een scherp mes hadden openge-
sneden. Ik weet zeker dat ik mijn vaders jammerlijke kreet hoorde, 
het enige geluid dat de afschuwelijke stilte verbrak na die tragische 
geboorte. Zelf gaf ik geen kik. Dat viel iedereen op. De vroedvrou-
wen fluisterden met elkaar. Ik moest of een gezegend óf een vervloekt 
kind zijn. Toch was mijn meest opvallende kenmerk niet dat ik zo stil 
was, zelfs niet dat ik een uur later overdekt was met rode sproetjes, 
maar dat ik een dikke bos haar had met de dieprode kleur van bloed, 
alsof ik deze wereld kende en er eerder was geweest.
 Ze zeiden dat ik mijn ogen open had, een teken dat ik anders was 
dan anderen. Dat was te verwachten van een kind dat uit een over-
leden moeder werd geboren, want al voor mijn geboorte was ik aan-
geraakt door de malach hamavet, de doodsengel. Mijn geboorte  viel 
op Tisja beav, de negende dag van de maand av, onder het teken 
Leeuw. Ik heb ook altijd geweten dat er een leeuw op me wachtte, 
want zolang ik me kon heugen droomde ik over dat dier. In mijn 
dromen voerde ik hem met de hand, maar als dank pakte hij mijn 
hele arm en verslond me levend.
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 Toen mijn meisjesjaren voorbij waren, zorgde ik ervoor mijn 
hoofd te bedekken. Zelfs op de binnenplaats van ons huis zonderde 
ik me af. De zeldzame keren dat ik met de kokkin meeging naar de 
markt, zag ik dat andere jonge vrouwen zich vermaakten en dan be-
nijdde ik zelfs de minst aantrekkelijke onder hen. Zij hadden een 
boeiend leven, terwijl ik alleen kon denken aan alles wat ik niet be-
zat. Zij kwebbelden vrolijk over hun toekomstige huwelijk als ze bij 
de put rondhingen of elkaar in het gezelschap van hun moeder of 
tante tegenkwamen in de Straat van de Bakkers. Ik had zin om tegen 
hen uit te vallen maar hield mijn mond. Hoe kon ik zeggen dat ik 
jaloers was, terwijl er zaken waren waarnaar ik nog sterker verlangde 
dan naar een man, kinderen en een eigen huis?
 Ik verlangde naar een nacht zonder dromen, een wereld zonder 
leeuwen, een jaar zonder av, die bittere, rode maand.

Na de verwoesting van de tweede Tempel verlieten we de stad en 
waagden we ons in de Doornige Vallei. Maandenlang hadden de 
 Romeinen de Tempel ontheiligd. Ze hadden onze naasten gekruisigd 
binnen de gewijde muren en het goud van de poorten en zuilengan-
gen gerukt. Dit was de plaats waar joden uit alle windstreken naartoe 
kwamen om offers te brengen. Voor het Feest der Ongezuurde  Broden 
stroomden ze met duizenden toe, vol verlangen een glimp op te van-
gen van de gouden muren van de verblijfplaats van Gods woord.
 Toen het legioen de aanval op de derde muur inzette, moesten 
onze mensen dat deel van de Tempel ontvluchten. Daarna slechtten 
de Romeinen de tweede muur, maar dat vonden ze niet genoeg. De 
grote Titus, bevelhebber over heel Judea, wierp vervolgens vier bele-
geringswallen op. Weliswaar werden deze door onze mensen met 
vuur en stenen vernield, maar onze slagkracht was verminderd door 
de Romeinse aanval. Niet lang daarna sloegen de Romeinen een bres 
in de muur. De legionairs stroomden als ratten naar binnen en ren-
den met geheven schilden door de doolhof van muren die ons heilig-
dom omringden, hun witte tunica’s met bloed doordrenkt. Ze sloe-
gen alles kort en klein. Als de Tempel eenmaal in puin lag zou ook 
Jeruzalem vallen. De stad zou gedwongen zijn zich over te geven en 
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zich als een ordinaire gijzelaar op zijn knieën te laten vallen, want 
zonder de Tempel was er geen lev haolam, geen hart van de wereld, en 
niets meer om voor te vechten. 
 Het verlangen naar Jeruzalem was een vuur dat niet kon worden 
gedoofd. In deze heilige stad gloeide een vonk die maakte dat ieder-
een hem in handen wilde krijgen, maar wat mensen willen hebben 
maken ze vaak kapot. De muren die voor de eeuwigheid waren ge-
bouwd, kreunden en beefden ’s nachts onder het geweld. Terwijl de 
Romeinen steeds meer joden oppakten wegens het ondermijnen van 
hun bewind, groeide onze onderlinge verdeeldheid. We konden het 
over geen enkele aanpak eens worden. Misschien wisten we dat we 
niet van de machtige Romeinen konden winnen en begonnen we 
daarom elkaar te bestrijden. Verteerd door kleinzielige afgunst en 
verdeeld door verraad zagen we ons leven veranderen in een donkere 
kluwen van angst.
 Slachtoffers vallen vaak elkaar aan. Ze gedragen zich als kippen in 
een ren die in het wilde weg naar elkaar pikken. Ook wij deden dat. 
We werden niet alleen door de Romeinen belegerd, maar voerden ook 
oorlog met elkaar. De priesters waren gehoorzaam aan Rome en noem-
den iedereen die tegen de bezetter in opstand kwam, onder wie mijn 
vader en zijn vrienden, een rover of misdadiger. De belastingen waren 
torenhoog waardoor de armen hun kinderen niet meer te eten konden 
geven, terwijl degenen die met Rome heulden steeds welvarender wer-
den. Mensen gaven hun eigen buren aan. Ze stalen van elkaar en hiel-
den hun deur dicht voor de behoeftigen. Hoe meer we elkaar wan-
trouwden, des te groter was onze nederlaag, verdeeld als we waren in 
elkaar bestrijdende partijen, terwijl we eigenlijk één volk waren, zoons 
en dochters van het koninkrijk Israël die geloofden in Adonai. 

Overal had chaos geheerst in de maanden voor de val van de Tempel, 
toen we tegen onze vijand vochten. We hadden uit alle macht gepro-
beerd de oorlog te winnen, maar zoals God het leven schiep, zo schiep 
hij ook de vernietiging. In de grimmige rode maand av lag de  Kidron, 
het diepe dal dat de stad van de glanzende Olijfberg scheidt, vol met 
gezwollen lichamen. Het bloed van mensen en dieren vormde don-

AWB_Orlando_De duivenhoudster_155x235_aangepast1.indd   13 02-08-12   09:56



14 | ALiCe hoFFMAn

kere poelen op onze gewijde plaatsen. De hitte was geheimzinnig en 
meedogenloos, alsof het kwaad van de wereld op ons afstraalde, een 
weerspiegeling van onze zonden. Het goud in de afgesloten vertrek-
ken van de Tempel smolt en vormde plasjes. Het verdween zomaar, 
werd gestolen uit het heiligdom en nooit meer teruggevonden.
 Er stond geen zuchtje wind. En met de wanorde nam de hitte toe, 
die opsteeg van de grond. Mensen brandden hun voeten aan de ste-
nen waarmee de Romeinse wegen waren geplaveid, terwijl ze wanho-
pig een veilige schuilplaats zochten, of dat nu een stal was, een leeg 
vertrek of het koele inwendige van een bakkersoven. De soldaten van 
het Tiende Legioen, die het embleem van een zwijn voerden, plant-
ten hun vaandels op de puinhopen van de Tempel, hoewel ze wisten 
hoe kwetsend dat was omdat het zwijn voor ons een onrein dier is. 
Zelf gedroegen ze zich ook als een troep vernielzuchtige wilde zwij-
nen. Ze trokken over het platteland en slachtten witte haantjes voor 
onze synagogen om onze gemeenschaps- en gebedshuizen, beet knes
set en beet tefila, te schenden en ontwijden. Door het bloed van de 
hanen werden de plaatsen waar wij erediensten hielden onrein. On-
der luide weeklachten boenden vrouwen de trappen met loogzeep 
schoon, maar we voelden ons bezoedeld, hoe hard ze ook schrobden 
en hoeveel water ze ook over de stenen goten. 
 Bij elke schending begrepen we dat het een waarschuwing was van 
het legioen: wat we met de hanen hebben gedaan, kunnen we ook 
met jullie doen.

Op een avond verscheen er een ster boven de stad die de vorm van 
een zwaard had en nachtenlang stralend in het oosten bleef staan. In 
de overtuiging dat het een voorteken was, huiverden de mensen voor 
wat hun te wachten stond. Kort daarna ging de oostelijke poort van 
de Tempel vanzelf open. Er liep een menigte te hoop die doodsbang 
was dat het onheil nu ongehinderd binnen kon komen. Een poort 
gaat niet zonder reden open. Een zwaard verschijnt niet aan de hemel 
als het vrede wordt. 
 Onze buren begonnen alles wat maar enige waarde had te verko-
pen en verdrongen elkaar in de straten om met hun schaarse bezit-
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tingen aan het noodlot te ontsnappen. Ze riepen hun kinderen bij 
elkaar en ontvluchtten Jeruzalem in de hoop Babylon of Alexandrië 
te bereiken, hoewel ze al heimwee hadden naar Sion voordat ze goed 
en wel waren vertrokken. 
 Door de geulen die gewoonlijk in de regentijd het overtollige wa-
ter opvingen, liep nu een rivier van bloed vanuit de Tempel. Het 
bloed huilde, jammerde en vloekte, want de slachtoffers gaven hun 
leven niet zonder meer prijs. De soldaten doodden eerst de opstande-
lingen en begonnen daarna in het wilde weg te moorden. Iedereen 
die zo onfortuinlijk was langs te komen liep in hun val. Mensen wer-
den losgerukt van hun verwanten en afgevoerd. Die avond zou be-
kend worden als de Beproeving van de Onschuld. We verloren elke 
illusie dat onze gebeden verhoord zouden worden. Ik weet niet hoe-
velen toen hun geloof kwijtraakten, hoevelen zich afkeerden van wat 
we altijd hadden aangenomen. Een jongen van tien werd geketend 
en gekruisigd omdat hij weigerde voor de soldaten te buigen. De 
jongen was doof, dus hij had het commando niet eens gehoord, maar 
niemand maakte zich daar nog druk om. Een wereld vol haat had ons 
in zijn greep.
 Voor onze ogen zagen we het onrecht dat de jongen was aange-
daan als een wolk opstijgen. Twintigduizend mensen raakten in pa-
niek. Ze liepen elkaar onder de voet en vergaten hun waardigheid, 
terwijl ze zich in drommen op weg begaven. Tegen het ochtend gloren 
had bijna iedereen Jeruzalem verlaten.

Mijn wereld was al vergaan voordat de Tempel in brand stond, voor-
dat de stegen bedekt waren met een laagje gruis. Lang voor de val van 
de Tempel had ik mijn geloof verloren. Voor mijn vader bestond ik 
niet. Hij had me meteen na mijn geboorte aan mijn lot overgelaten. 
Als mijn moeders familie niet op de komst van een kindermeisje had 
aangedrongen, had er niemand naar me omgekeken. Een jong dienst-
meisje uit Alexandrië kwam voor me zorgen. Als ze slaapliedjes voor 
me zong, legde mijn vader, de geduchte Jozef bar Elchanan, haar het 
zwijgen op. Als ze me voedde, zei hij dat ik meer dan genoeg had ge-
geten. 
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 Ik was nog maar een kleuter toen mijn vader me bij zich riep om 
me het verhaal van mijn geboorte te vertellen. Ik huilde en moest 
voortaan de last dragen van hoe ik ter wereld was gekomen. Mijn 
naam is Jaël. Die naam was het eerste wat ik leerde verachten. Ik was 
naar mijn moeder vernoemd. Elke keer dat iemand die naam uit-
sprak werd mijn vader herinnerd aan de tragische dood van zijn 
vrouw.
 ‘Weet je wel wat jij bent?’ vroeg hij verbitterd.
 Daar had ik geen antwoord op, maar ik zag mezelf door zijn ogen. 
Ik was een moordenares op wie hij zijn verontwaardiging en woede 
kon botvieren.
 Het kindermeisje werd al snel weggestuurd en daarmee verloor ik 
alle troost en steun. Ik wist wat me na haar vertrek te wachten stond: 
het armzalige leven van een moederloos kind. Toen ze bij ons weg-
ging klemde ik me snikkend aan haar rok vast want ik verlangde 
wanhopig naar haar warme omhelzing. Mijn broer Amram zei dat ik 
niet moest huilen. We hadden elkaar immers nog. Het meisje gaf me 
een granaatappel die me geluk zou brengen, waarna ze voorzichtig 
haar rok uit mijn greep lostrok. Ze was zo jong dat ze mijn zus had 
kunnen zijn, maar toch was ze als een moeder voor me geweest, de 
enige die me liefde had gegeven. 
 Ik gaf de granaatappel aan mijn broer, want ik had besloten hem 
altijd op de eerste plaats te zetten. Dat was trouwens niet de enige 
reden. Ik had genoeg aan mijn portie smart.

Ik groeide op als een rustig, braaf kind. Ik vroeg niets en kreeg niets. 
Hoewel ik pienter was, probeerde ik dat nooit te laten merken. Als ik 
me bezeerd had, hield ik mijn mond. Ik keek de andere kant uit als 
ik andere meisjes met hun vader zag, want mijn vader wilde niet met 
me worden gezien. Hij praatte nooit tegen me en nam me nooit op 
schoot. Hij gaf alleen om mijn broer. Uit alles bleek zijn liefde voor 
Amram. Als ze samen aten moest ik op de gang blijven. Daar sliep ik 
ook. In de hoeken van de koele stenen gang zaten schorpioenen die 
algauw aan mij gewend raakten. Met een mengeling van angst en 
bewondering observeerde ik hoe ze op hun prooi loerden zonder zich 
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bloot te geven. Zoals een schorpioen zijn hunkering verborg, stopte 
ik het gevoel van schaamte diep in me weg. In die zin leken we wel 
op elkaar. 
 Dat nam niet weg dat ik een mens was en verlangde naar een lok 
van mijn moeders haar omdat ik wilde weten welke kleur het had 
gehad. Op de gang huilde ik vaak om het gemis van haar troostende 
armen. 
 ‘Denk je soms dat ik medelijden met je heb?’ vroeg mijn vader op 
een dag, toen hij genoeg had van mijn gesnik. ‘Dat huilen van jou is 
haar dood geweest. Ze is vanbinnen verdronken in jouw tranen.’
 Ik had nog nooit iets teruggezegd, maar deze keer sprong ik over-
eind. Ik kon de gedachte niet verdragen dat mijn moeder door mijn 
tranenvloed was gedood. Een warme gloed verspreidde zich door 
mijn borst en keel. Het kon me niet schelen dat de grote Jozef bar 
Elchanan voor me stond en dat ik niets voorstelde.
 ‘Het was niet míjn schuld!’ riep ik.
 Ik zag een vreemde uitdrukking op mijn vaders gezicht verschij-
nen. Hij week achteruit.
 ‘Beweer je soms dat het mijn schuld was?’ Hij hief zijn handen op 
alsof hij een vervloeking afweerde.
 Ik gaf geen antwoord, maar toen hij naar buiten stormde, besefte 
ik dat ik meer met hem gemeen had dan met de schorpioen, ook al 
sprak mijn vader nooit tegen me en noemde hij me nooit bij mijn 
naam. Wij hadden samen mijn moeder gedood, en toch wilde hij de 
verantwoordelijkheid op mij afschuiven. Maar goed, als hij het zo 
wilde zou ik de schuld op me nemen, want ik was een gehoorzaam 
kind. Ik nam me plechtig voor niet meer te huilen en heb me onder 
alle omstandigheden aan die gelofte gehouden. 
 Toen ik door een wesp werd gestoken en een rode bult op mijn 
arm kreeg, dwong ik mezelf stil te zijn en de pijn te negeren. Mijn 
broer kwam aanrennen om te kijken of alles goed met me was. Hij 
noemde me bij mijn koosnaampje, Jala, dat hij me had gegeven toen 
we nog peuters waren. Ik vond het fijn als hij me zo noemde, want 
het deed me denken aan de slaapliedjes van mijn kindermeisje, aan 
de tijd voordat ik wist dat ik mijn familie in het ongeluk had gestort.
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 Hoewel de wespensteek pijn deed, hield ik stug vol dat er niets 
aan de hand was. Toen ik opkeek zag ik tranen in Amrams ogen blin-
ken. Je zou bijna denken dat de wesp hém had gestoken. Mijn broer 
was gevoeliger voor pijn dan ik. Als hij niet kon slapen zong ik liedjes 
uit Alexandrië voor hem. De woorden kende ik nog alsof ze uit een 
ander leven kwamen. 

Terwijl ik opgroeide vroeg ik me vaak af hoe het was om een vader te 
hebben die zich niet zou afwenden zodra hij me zag, die zou zeggen 
dat ik mooi was, ook al was mijn haar vlammend rood en was ik 
bezaaid met roodbruine vlekjes alsof ik vol modderspatten zat. Ik 
hoorde mijn vader tegen een andere man zeggen dat mijn sproeten 
de spetters van mijn moeders bloed waren. Daarna probeerde ik ze 
los te pulken, waardoor ik zelf ging bloeden, maar mijn broer zei dat 
ik moest ophouden toen hij de roodomrande putjes in mijn armen 
en benen zag. Hij verzekerde me dat mijn sproeten asdeeltjes waren 
van de sterren aan de hemel, zodat ik licht gaf in het donker en hij 
me overal kon vinden, hoe ver ik ook zou reizen.
 Toen ik een vrouw werd en mijn maandstonden kreeg, had ik 
geen moeder om me te vertellen wat ik moest doen of me mee te 
nemen naar het mikwa, het rituele bad waarin ik ondergedompeld 
had moeten worden om me te reinigen. Ik dacht dat ik doodging 
toen ik al dat bloed zag, totdat een oudere buurvrouw zich over me 
ontfermde en me voorlichtte over de maandstonden. Ik sloeg mijn 
ogen neer uit schaamte dat ik zulke intieme details van een vreemde 
moest horen. Ook geloofde ik haar niet helemaal, want waarom zou 
God me onrein maken? Achteraf denk ik dat het misschien terecht 
was dat ik beefde van angst op de dag van mijn eerste bloeding. Nu 
ik een vrouw was geworden kon dat mijn einde betekenen. Er was 
immers bloed gevloeid bij mijn geboorte, dus verdiende ik het op 
dezelfde manier te sterven.
 Ik deed geen moeite mijn ogen met kohl te beschilderen of mijn 
polsen met granaatappelolie in te wrijven. Ik hield me niet met ver-
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leidingskunsten bezig en vond mezelf niet aantrekkelijk. Ik deed 
geen reukwater op mijn haar, maar zette mijn vlechten achter in mijn 
nek vast, waarna ik mijn hoofd bedekte met een onopvallende wollen 
omslagdoek. Mijn vader sprak alleen tegen me als ik zijn eten moest 
brengen of zijn kleren moest wassen. 
 Tegen die tijd begon ik te beseffen wat hij ging doen als hij 
’s nachts naar buiten sloop om zijn trawanten te ontmoeten. Hij hul-
de zich vaak in een lichtgrijze mantel, die naar men zei van spinrag 
was geweven. Ik had een keer aan de zoom gevoeld. Het was zowel 
een griezelig als een prachtig kledingstuk, omdat het de drager het 
vermogen gaf zich te verbergen. Als mijn vader de deur uit ging, zag 
ik hem voor mijn ogen verdwijnen.
 Toen ik hoorde dat de buren hem een sluipmoordenaar noemden, 
was ik verbaasd en wilde het niet geloven, maar hoe meer ik zijn gan-
gen bestudeerde, des te zekerder wist ik dat het waar was. Hij hoorde 
bij een geheime groep, de Sicariërs of dolkmannen, genoemd naar 
hun gebogen mes. Ze waren een afsplitsing van de Zeloten en droe-
gen een scherp mes onder hun mantel om degenen te straffen die 
zich niet tegen Rome wilden verzetten, vooral priesters in de Tempel 
die de offers en gunsten van het legioen aannamen. Deze sluipmoor-
denaars waren meedogenloos. Zelfs ik wist dat. Niemand was veilig 
voor hun vergelding. De andere Zeloten hadden afstand van hen 
genomen en wezen hun wrede daden af. Men vond dat de Sicariërs te 
ver gingen in hun strijd tegen de joden die zich aan Rome hadden 
onderworpen en was van mening dat Adonai, onze machtige God, 
moord nooit zou goedkeuren, en al helemaal niet als de ene broeder 
door de andere van het leven werd beroofd. Maar de gemeenschap 
van joden was verdeeld. Ze bestreden elkaar in de praktijk en zelfs in 
hun gebeden. De Sicariërs lachten schamper om het idee dat God 
iets anders zou verlangen dan dat alle mensen vrij waren. Ze streef-
den naar de alleenheerschappij van de Koning der Schepping en 
daarvoor moest alles wijken. Er was geen plaats voor andere konin-
gen of keizers. Als de Sicariërs hun opdracht hadden voltooid zou Hij 
de enige heerser op aarde zijn.
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Mijn vader was al zo lang sluipmoordenaar dat hij evenveel slacht-
offers had gemaakt als er blaadjes aan een wilg zaten. Door zijn bij-
zondere vaardigheid en het vermogen zich onzichtbaar te maken, 
kon hij als een schaduw een kamer binnensluipen en zijn vijand do-
den voordat de man besefte dat er een raam werd geopend of een 
deur werd dichtgedaan. 
 Tot mijn grote verdriet trad mijn broer in mijn vaders voetsporen 
zodra hij oud genoeg was om de leer van de vergelding over te ne-
men. Amram was op een gevaarlijke manier ontvankelijk voor de 
gewelddadige praktijken van de Sicariërs, omdat hij in zijn onschuld 
nog geloofde in een wereld van goed en kwaad zonder grijstinten. 
Vaak zag ik ze bij elkaar zitten terwijl mijn vader hem fluisterend de 
regels van het moorden leerde. Toen ik een keer Amrams tunica’s en 
mantel pakte om die bij de bron te wassen, vond ik een dolk waarop 
al een helderrode veeg zat. Ik zou gehuild hebben als ik dat niet had 
afgezworen. Niemand mocht meer in mijn tranen verdrinken, zoals 
met mijn moeder was gebeurd.
 Toch ging ik op zoek naar mijn broer en ik vond hem op de markt 
met zijn vrienden. Vrouwen vertoonden zich zelden alleen in deze 
door mannen bevolkte stegen. Wie toch naar buiten moest en geen 
begeleider had, haastte zich naar de Straat van de Bakkers of naar de 
kraampjes waar potten, schalen en kruiken werden verkocht van 
 Jeruzalemse klei, en liep daarna zo snel mogelijk weer naar huis. Ik 
droeg een sluier en hield mijn mantel goed dichtgeslagen. Op de 
markt hingen zonnot rond, vrouwen van plezier, die zichzelf aan 
mannen verkochten en hun hoofd en armen niet bedekten. Een van 
die vrouwen beschimpte me in het voorbijgaan en op haar norse ge-
zicht verscheen een grijns toen ze me door het steegje zag wegschie-
ten. ‘Jij vindt jezelf zeker heel wat, hè?’ riep ze. ‘Maar je bent gewoon 
een vrouw, hoor, net als wij.’
 Ik trok mijn broer bij zijn vrienden weg om onder de flamboyant-
boom met hem te kunnen praten. De rode bloemen roken naar vuur. 
Dat zag ik als een voorteken dat mijn broer met vuur in aanraking 
zou komen. Ik maakte me zorgen om wat hem kon overkomen als hij 
’s avonds met de Sicariërs onder de ceders beraadslaagde. Daarom 
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smeekte ik hem niet mee te doen met het gewelddadige verzet, maar 
mijn broer verlangde met het vuur van de jeugd naar rechtvaardig-
heid en een nieuwe wereldorde waarin alle mensen gelijk waren. 
 ‘Ik geef mijn overtuiging niet op, Jala.’
 ‘Maar je leven wel,’ diende ik hem van repliek. 
 Amram maakte plagerig het klokkende geluid van een kip en 
boog zijn slanke, sterke lichaam naar voren om met denkbeeldige 
vleugels te klapperen. ‘Wil je me liever opsluiten in het kippenhok 
om te zorgen dat ik geen gevaar loop?’
 Ondanks mijn angst moest ik lachen. Mijn broer was een dap-
pere, knappe jongeman. Geen wonder dat hij mijn vaders oogappel 
was. Hij had goudbruin haar en donkere ogen met lichte spikkels. Ik 
zag dat het kind waarover ik had gemoederd een man was geworden 
die het goed meende. Daarom kon ik alleen nog maar mijn bezwa-
ren uiten tegen het pad dat hij had gekozen. Toch was ik vastbeslo-
ten voor zijn welzijn te zorgen. Toen mijn broer terugging naar zijn 
vrienden, liep ik verder over de markt en dook de kronkelige straat-
jes in tot ik bij een steegje kwam dat was geplaveid met stoffige 
grijze stenen. Ik had gehoord dat je geluk kon kopen in een geheim-
zinnig winkeltje waarover de vrouwen uit de buurt fluisterend spra-
ken. Meestal onderbraken ze het gesprek als ik binnen gehoors-
afstand kwam, maar nieuwsgierig als ik was, had ik opgevangen dat 
je de tekeningen van een omcirkeld oog moest volgen en dan kwam 
je bij een zaak waar geneesmiddelen en magische voorwerpen wer-
den verkocht. Het pad van het oog bracht me naar het huis van 
kesjafim, een soort magie die, altijd in het geheim, door vrouwen 
wordt be oefend.
 Toen ik op de deur klopte deed er een oude vrouw open, die me 
onderzoekend opnam. Knorrig vroeg ze wat ik kwam doen. Ik aar-
zelde, waarna ze mopperend de deur wilde sluiten. ‘Ik heb geen tijd 
voor iemand die niet weet wat ze wil.’
 ‘Iets om mijn broer te beschermen,’ gooide ik er eindelijk uit. 
Meer kon ik van de zenuwen niet zeggen.
 Je had in de Tempel de magie van de priesters, heilige mannen, 
door gebeden gewijd, die waren uitverkoren om offers te brengen, 
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wonderen te verrichten en de kwade geesten uit te drijven die een 
mens kunnen plagen. Op straat was er de magie van de miníem, die 
door de priesters werden veracht en door sommigen bedriegers en 
afzetters werden genoemd, hoewel ze door veel anderen werden ge-
respecteerd. Maar kesjafim werd beschouwd als de meest verwerpe-
lijke vorm van magie, vrouwenwerk, slecht, wraakzuchtig en beoe-
fend door zogeheten heksen. Een mien die vervloekingen en magische 
voorwerpen kon maken zou mij echter nooit willen helpen, want ik 
had geen zilver om mee te betalen en geen vader of broer die me kon 
aanbevelen. En als ik naar de priesters was gegaan voor een amulet 
hadden ze me die geweigerd, want ik was de dochter van hun tegen-
stander. Zelfs ik wist dat ik hun gunsten niet verdiende.
 Achter de oude vrouw zag ik een onverlicht vertrek, maar ik kon 
wel de kruiden en planten onderscheiden die aan touwtjes aan het 
plafond hingen. Ik herkende wijnruit, mirte en de gedroogde gele 
liefdesappels van de alruin, die wij javroecha noemen, een bijzonder 
krachtige, giftige plant die lustopwekkend is en demonen verjaagt. Ik 
meende vanuit de donkere kamer gemekker te horen. Men zei dat 
heksen vaak een geit als huisdier hielden. 
 ‘Heb je genoeg sjekels voor een amulet? Anders verspil ik mijn 
tijd,’ zei de oude vrouw.
 Ik schudde mijn hoofd. Ik had geen geld, maar wel een kostbare 
handspiegel die nog van mijn moeder was geweest, een prachtig 
exemplaar, gemaakt van brons, goud en zilver, ingelegd met een gro-
te lazuursteen. Die spiegel was mijn enige waardevolle bezit. De stok-
oude vrouw bekeek hem aandachtig, knikte goedkeurend en nam 
hem tevreden mee naar binnen. Toen ze de deur sloot, hoorde ik het 
slot knarsen. Even vroeg ik me af of ze voorgoed was verdwenen, of 
ik haar en de spiegel misschien nooit meer zou terugzien, maar ze 
kwam weer naar buiten en zei dat ik mijn hand moest ophouden. 
 ‘Weet je zeker dat je deze amulet niet zelf wilt houden?’ Ze leek 
me te willen waarschuwen en wees me erop dat er van deze talisman 
maar één op de hele wereld bestond. ‘Het kan zijn dat je zelf bescher-
ming nodig hebt.’
 Ik schudde mijn hoofd, waardoor mijn eenvoudige wollen om-
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slagdoek afzakte. Toen de oude vrouw mijn rode haar zag, deinsde ze 
terug alsof er een demon voor de deur stond.
 ‘Het komt goed uit dat je hem niet wilt,’ zei ze. ‘Deze amulet zou 
voor jou niet werken. Jij hebt een veel krachtiger middel nodig.’
 Ik griste de amulet mee, draaide me om en maakte aanstalten om 
weg te lopen. Tot mijn verbazing riep ze dat ik nog even moest blij-
ven staan.
 ‘Ben je niet benieuwd waarom?’ De vrouw gebaarde dat ik moest 
terugkomen, maar dat deed ik niet. ‘Wil je niet weten wat de toe-
komst brengt? Ik kan je vertellen wat er van je zal worden.’
 ‘Ik weet al wat ik ben.’ Ik was geboren uit een dode vrouw en kon 
de aanblik van mijn eigen gezicht niet verdragen. Daarom was ik 
dolblij dat ik was verlost van die spiegel. ‘Dat hoeft u me niet te ver-
tellen,’ riep ik naar de heks in het steegje.

Ik ging naar huis en gaf de talisman aan mijn broer. Het was een 
dunne zilveren amulet die hij om zijn hals moest dragen, met een 
afbeelding van Salomo in gevecht met een demon die aan zijn voeten 
lag. Op de achterkant stond in het Grieks het zegel van God gegrift 
en er was een gestileerde sleutel bij afgebeeld, het symbool voor de 
sleutel waarmee Mozes Gods bescherming had ontsloten. Op die 
manier zou deze amulet mijn broer beschermen tegen de bloedige 
toekomst waar hij voor had gekozen.
 Amram was dolgelukkig met zijn talisman. Volgens hem kon ik 
gedachten lezen, want hij had gebeden om raad en slechts een krui-
mel van de wijsheid die God Salomo had geschonken. Ik vertelde 
maar niet dat de vrouw die aan magie deed had geraden wat hij nodig 
had, niet ik.
 Mijn broer verklaarde plechtig dat de demonen nooit mochten 
winnen. Dat was het heilige doel van de Sicariërs en zij mochten niet 
verzaken. Hij stortte zijn hart bij me uit en ik geloofde hem. Amram 
kon anderen van zijn zienswijze overtuigen door hun de wereld door 
zijn ogen te laten zien. Terwijl ik bewonderend naar hem luisterde 
zag ik het koninkrijk Sion voor me, waarin ons volk eindelijk vrij zou 
zijn.
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 Mijn broer wist mijn vader in korte tijd als sluipmoordenaar te 
overtreffen. Dat hij uitblonk was geen toeval, maar het resultaat van 
hard werken. Hij leerde het gruwelijke vak van mijn vader en van een 
zekere Joachim ben Simon, die zijn leermeester was geworden. Over 
deze Ben Simon ging het gerucht dat hij vertrouwd was met de dood. 
Bovendien was hij vermaard om zijn tweesnijdende zilveren mes. 
Amram raakte onder zijn leiding vastbesloten om zich te bekwamen 
en iedereen te overtreffen. 
 Mijn broer oefende ijverig, met de gedrevenheid van een uitzon-
derlijk vakman, maar intussen veranderden zijn stemming en hu-
meur zienderogen. De jongen die ik kende maakte gaandeweg plaats 
voor een kille, onbevreesde moordenaar. Van mijn vader leerde hij 
om ongezien door het donker te sluipen en torens te beklimmen met 
een enkel koord om zijn middel. Hij oefende geruisloosheid door 
dagen achtereen te zwijgen en zo stil te blijven staan dat zelfs de mui-
zen in onze tuin hem niet zagen. Hij liep op blote voeten om ervoor 
te zorgen dat niemand hem hoorde aankomen en dan stak hij ineens 
toe. Dat laatste had hij van Ben Simon geleerd en het ging hem door 
zijn natuurlijke soepelheid extra goed af.
 Het duurde niet lang of mijn broer werd ingeschakeld voor de 
gevaarlijkste opdrachten, die de kilte van de dood verbreidden. Hoe-
wel hij geen mantel bezat die hem onzichtbaar kon maken was hij 
een meester in vermommingen. Met geleende spullen verkleedde hij 
zich als priester of arme sloeber, waardoor hij wist door te dringen tot 
iedereen die door de Sicariërs een verrader werd gevonden. Hij kon 
zichzelf in een stokoude man veranderen door met houtskool rimpels 
op zijn gezicht te maken, of zich met glinsterende ogen voordoen als 
een jongen. Er werd gefluisterd dat hij onzichtbaar was en al snel 
gingen er geruchten dat hij door de amulet van Salomo tegen het 
kwaad werd beschermd. Zijn vrienden adoreerden hem en gaven 
hem de bijnaam Chol, naar de feniks. Omdat hij wist te ontkomen 
aan elke poging hem gevangen te nemen en te doden, vonden ze dat 
hij leek op die mystieke vogel, die herrees uit vuur en as.
 Uit angst voor mijn vader en broer durfde geen enkele man me 
aan te spreken. De Sicariërs opereerden weliswaar in het verborgene, 
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maar sommige geheimen kende iedereen, en al helemaal in Jeruza-
lem. Als mijn vader en Amram over straat gingen werden ze nagewe-
zen en werd er gefluisterd, vol bewondering of afkeer. Geen wonder 
dat niemand me als vrouw wilde hebben, zelfs de lomperik niet die 
ezels naar de markt dreef. Ik was een jonge vrouw, maar mijn repu-
tatie was aangetast en ik werd behandeld als een bedelares, vol min-
achting. Alleen als mannen mijn ongewone haarkleur zagen werd 
hun nieuwsgierigheid, en vaak hun wellust, gewekt. Hun blikken 
waren verontrustend begerig. Zelfs een onervaren vrouw als ik kon 
dat zien. Ik wist dat ik in hun dromen zou verschijnen als ze niet 
konden krijgen wat ze verlangden. Maar aan dromen heb je niets. 
Wat schoot ik ermee op dat ze me begeerden? In het dagelijks leven 
liepen ze me straal voorbij. Ik wilde tegen iedere man die ik tegen-
kwam wel schreeuwen: ‘Kies mij! Red me van wat er is gebeurd, van 
de zoutpilaar die ik ben geworden, van de misdaad die ik voor mijn 
geboorte heb begaan, van de mannen in mijn huis die bij de Tempel 
rondhangen om zich te wreken. Neem me mee naar je bed, je huis, 
je stad.’
 Ik deed in het openbaar mijn sluier af en vlocht mijn haar niet 
meer, maar liet het glanzen in de zon om verlichting te vinden voor 
mijn eenzaamheid. Toch keken ze allemaal weg. Ze zagen niet mij, 
maar alleen de werveling van mijn rode haar. Voor hen was ik on-
zichtbaar.

Algauw hing de stad vol plakkaten met de beeltenis van mijn broer. 
De Romeinen boden geld in ruil voor informatie, meer geld voor als 
hij werd opgepakt en nog meer voor als hij werd veroordeeld en ge-
kruisigd. Amram kwam niet langer thuis en berustte erin dat hij in 
het donker door de stad moest zwerven. Hij maakte deel uit van onze 
dromen, niet meer van ons dagelijks leven. Ons huis werd alleen nog 
bewoond door mijn vader en mij. Hoewel we niet met elkaar spra-
ken, tuurden we beiden door het donker naar buiten als de avond 
viel, want we wisten dat Amram daar ergens was. Weer hadden we 
iets met elkaar gemeen. Als we hoorden dat iemand was opgepakt 
doken we angstig in elkaar. Elke keer dat de deur klapperde verried 
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ons gezicht wat er door ons heen ging. Maar het was nooit Amram, 
alleen de wind.
 Toen kwam de afschuwelijke nacht dat niet de wind aan de deur 
rammelde, maar een groep soldaten. Mijn vader haalde zijn schou-
ders op bij het horen van Amrams naam. Met klem beweerde hij dat 
hij geen zoon had. Hij had de pech maar één kind te hebben, een 
waardeloze dochter.
 Toen zelfs Amrams vrienden, die hem hadden geprezen als de on-
overwinnelijke feniks, hem niet meer durfden te helpen, wist mijn 
broer dat hij niet in Jeruzalem kon blijven en de stad moest ont-
vluchten. Er lagen forten in de woestijn die in handen waren van 
onze mensen. Als hij zo’n vesting kon bereiken was hij misschien 
veilig. 
 Voordat hij vertrok kwam hij, met gevaar voor eigen leven, af-
scheid van ons nemen. Eerst omhelsde hij mijn vader. Daarna wenk-
te hij mij. Hij gaf me een afscheidscadeau, een blauwe sjaal die veel 
te mooi voor me was. Hoewel ik vond dat ik zoiets prachtigs niet had 
verdiend drong mijn broer aan. ‘Rupsen zijn hun hele leven bezig 
deze draden te spinnen. Wil jij hun werk dan geen eer aandoen?’
 ‘Dit is niet door rupsen gemaakt.’ Ik lachte bij het idee dat zulke 
hemelse stof door insecten kon zijn gesponnen. Deze sjaal was met 
zijn in het oog springende felle kleur de tegenpool van mijn vaders 
mantel, die van doorzichtig spinrag was geweven, een materiaal zo 
bleek dat het in het niets leek te verdwijnen. 
 Amram bezwoer me dat het waar was. De rupsen hadden de zijde 
gesponnen in de takken van de moerbeiboom uit toewijding aan mij, 
zoals ook hij mij was toegewijd. En zodra hun werk voltooid was, was 
elke rups een blauwe vlinder geworden en opgestegen naar de hemel.
 Ik wikkelde de sjaal om mijn hoofd. Wanneer ik hem droeg zou 
ik altijd aan de hemel denken en aan mijn broer, die trouw was aan 
zijn overtuiging. Terwijl ik bij de poort van ons huis stond, herin-
nerde ik me dat hij eens had gezegd dat mijn sproeten op sterren le-
ken. Net als de sterren aan de hemel zouden ze hem wijzen waar hij 
me kon vinden.
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Er waren maar weinigen van ons in de stad achtergebleven. We schar-
relden tussen de puinhopen en vreesden voor ons leven. ’s Nachts 
hoorden we de gevangenen schreeuwen die naar de Tempel werden 
gebracht. Ze waren opgepakt door de soldaten die door de stad pa-
trouilleerden op zoek naar joden. De legionairs dronken absintalsem, 
een levensgevaarlijk goedje waarvan ze niet alleen stomdronken maar 
ook meedogenloos werden. Geen vrouw was veilig. Geen man was 
zijn leven zeker. Iedereen die kon was naar Alexandrië of Cyprus ge-
vlucht, maar mijn vader wilde beslist blijven. Hij moest zijn werk 
voortzetten, en dat werk bestond uit het hanteren van zijn dolk. 
 Jeruzalem zou op den duur ontwaken en zich als een leeuw bevrijden 
uit de netten van de slavernij. Kaken en klauwen, hoorde ik hem zeg-
gen, die zal de toekomst brengen. Maar hij bedoelde vlees en botten.
 Uit mijn dromen wist ik hoe het was om oog in oog met een 
leeuw te staan.

Er dreef rook door de stad van de branden die overal werden aange-
stoken. De donkere walm zorgde voor dekking, zodat onze mensen 
konden ontsnappen aan de soldaten die dood en verderf zaaiden. Ik 
rook olijfhout en brandende wilgentenen. Het vuur sloeg over van de 
smeulende resten naar de daken van palmbladeren en de hooibergen. 
Als ik op mijn stromatras in ons huisje lag, trok ik de deken over 
mijn hoofd en wenste dat ik op een andere plaats in een andere tijd 
leefde. Ik wenste dat ik nooit was geboren.
 Op een middag, toen ik op de markt de vrijwel lege kratten van 
de kooplui doorzocht op erwten en bonen voor ons karige avond-
maal, overvielen de Romeinen ons huis. Ik kon alles zien vanuit mijn 
schuilplaats op het verlaten erf van onze buren. Hun huis was al 
maanden eerder vernield. De soldaten plunderden ons huis en staken 
het daarna in brand. Onze bezittingen lagen verspreid over de krijt-
achtige aarde. Vonken schoten omhoog als witte motten, maar zodra 
ze de grond raakten smeulden ze dieprood na, als de bloemblaadjes 
van de flamboyant. 
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 Van het weinige dat ik had was bijna niets over. Ik doorzocht het 
puin en nam alleen mee wat ik met twee handen kon dragen: een 
kleine bakplaat om platte broden op te bakken, een lamp van witte 
Jeruzalemse klei om olie in te branden op de sabbat, mijn vaders ge-
bedssjaal waarvan de franje aan de randen was verschroeid, zijn leren 
waterkruik en een pak zout dat naar rook zou smaken als ik het door 
het eten deed. Verscholen achter een muur wachtte ik op mijn vader. 
Mijn gezicht was stoffig en er zat as in mijn haar. Ik bedacht dat als 
mijn vader niet terug zou komen, als hij was omgebracht of was ge-
vlucht zonder het mij te vertellen, ik misschien gewoon achter die 
muur zou blijven staan alsof ik zelf een flamboyant was.
 Eindelijk verscheen mijn vader. Hij kwam door de schemering 
aansluipen in de mantel die hem ervoor behoedde dat hij werd opge-
pakt. Toen hij zag dat ik zijn gebedssjaal bij me had, begreep hij dat 
de tijd was aangebroken om te vluchten. Ik vroeg me af of hij me zou 
achterlaten, zodat ik uit bedelen moest gaan en in afval moest wroe-
ten. Daar was ik altijd bang voor geweest. Maar hij gebaarde dat ik 
hem moest volgen, zoals een baas zijn hond beveelt. Ik besloot hem 
te gehoorzamen en achter hem aan te gaan. Misschien betekende het 
toch iets voor hem dat ik zijn dochter was of nam hij me mee omdat 
hij bang was voor de reactie van mijn moeder in de Komende Wereld 
als hij me in de steek liet. Misschien herinnerde hij zich ook wel dat 
hij mij had verwekt en dat we dus allebei schuldig waren aan haar 
dood. Zelfs als mijn moeder in mijn tranen was verdronken, dan had 
hij mij toch zeker in haar schoot geplant.

’s Avonds gingen we van deur tot deur, smekend om binnengelaten te 
worden. De stad telde elke dag minder van onze mensen – de mees-
ten waren gevlucht of ondergedoken – dus was het moeilijk gewor-
den om iemand te vinden die ons wilde helpen. Ik was net een hond, 
want ik stelde geen vragen en had geen eigen gedachten. Terwijl ik 
me schuilhield in het donker stuurden de mensen ons weg. Zelfs 
degenen die mijn vaders politieke overtuiging deelden, waren afhou-
dend en durfden het risico niet te nemen. Slechts een paar mensen 
zetten hun deur voor ons open, maar ook zij keken weg en begroetten 
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ons niet met een omhelzing. Vaak sliepen we in het stro, blij met een 
slaapplaats die voor geiten was bedoeld. Dan moesten we een stal 
delen met allerlei beesten en sliepen onrustig door hun ademhaling. 
 Ik had een terugkerende droom over een leeuw. Hij lag te slapen 
in de zon en ik durfde hem niet wakker te maken. Een keer droomde 
ik dat de leeuw in zijn geheel werd opgegeten door een slang die alles 
verslond wat hij tegenkwam. Op blote voeten stond ik op een rots-
achtig terrein dat zo verblindend wit was dat ik mijn ogen moest 
dichtknijpen. Ik had medelijden met het wilde dier, de koning van 
de wildernis, want in mijn droom had hij zich zonder verweer aan de 
slang overgegeven, terwijl hij me aankeek met een smekende blik in 
zijn ogen. 
 Die nacht schudde mijn vader me wakker. Ik droomde dat ik met 
bloedende voeten op de scherpe rotsen stond. Voor me kronkelde de 
zwarte woestijncobra, de slang die zich om zijn prooi wikkelt en hem 
niet meer loslaat. Hij had de leeuw verorberd en kwam op mij af. Ik 
bood het geschubde beest amandelen en druiven aan, maar het was 
belust op mensenvlees. Ik smeekte de slang om me te laten gaan, 
terwijl ik treurde om de leeuw en verlangde naar het dier als iemand 
die naar zijn bestemming smacht. Alles staat van tevoren geschreven 
en de leeuw stond al bij mijn naam.
 ‘We moeten onmiddellijk vertrekken,’ zei mijn vader toen hij me 
wekte. 
 Als ik niet snel genoeg opschoot zou hij me ongetwijfeld achter-
laten. Ik sprak hem niet tegen, hoewel ik daar in die donkere ruimte 
door angst werd overmand. Er zat bloed op de mantel van de sluip-
moordenaar en zijn ogen fonkelden. Er was iets gebeurd, maar ik 
durfde er niet naar te vragen. Ogenblikkelijk stond ik op van mijn 
strozak en zocht de spullen bij elkaar die ik van het ene naar het an-
dere huis had meegenomen: de blauwe sjaal van mijn broer, de bak-
plaat en de lamp die ik tussen het puin van ons huis had gevonden. 
We vluchtten samen met het gezin van de sluipmoordenaar Joachim 
ben Simon, de leermeester van mijn broer, die hem had geleerd te 
doden met het gebogen, tweesnijdende mes. Ben Simon was een ge-
vreesd Sicariër, een wervelwind die alleen uit was op wraak. Als oud-
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ste telg uit een familie van priesters was hij ook priester geweest en 
had zijn jeugd doorgebracht met studie en gebed. Maar hij had ge-
zien dat slechts een paar mensen hun zakken met goud vulden, ter-
wijl de armen werden vertrapt, uitgebuit en tot slaven gemaakt. Hij 
had gezien dat zijn vader  de Romeinen toestond op Grote Verzoen-
dag offers naar de Tempel te brengen, alsof de Romeinen hun zonden 
op onze altaren mochten leggen en God hen zou vergeven.
 Daarom had Joachim ben Simon de dolk van de Sicariërs opgeno-
men en hij was een van de besten geworden. Hij was echt een gevaar-
lijke man, een en al spieren en pezen. Toen ik zijn grote, karakteris-
tieke kop zag sloeg ik mijn ogen neer om niet te hoeven kijken naar 
iemand die zo gevreesd was. Hij had een vrouw die Sia heette en twee 
zoontjes, Nehemia en Oren. Zijn vrouw huilde, terwijl ze de jongens 
tegen zich aan drukte. Het gezin was even arm als wij, maar ze had-
den een ezel waarop Sia en de kinderen zaten. Ik liep achter hen aan 
als een in ongenade gevallen vrouw. Eerlijk gezegd was ik eraan ge-
wend een verstotene te zijn en voelde ik me in mijn eentje meer op 
mijn gemak. Joachim ben Simon keek een keer over zijn schouder en 
schrok, alsof hij mij was vergeten en ineens een geestverschijning zag.
 Al voordat we Jeruzalem uit waren, probeerde ik te raden wie de 
tocht niet zou overleven, want de kans was erg klein dat we het alle-
maal zouden halen. Zonder brute kracht was het al moeilijk de stad 
te ontvluchten. Op straat heerste chaos. Nu de joden uit de stad 
waren verbannen, mocht wie was achtergebleven zonder pardon wor-
den vermoord. Zo luidde de nieuwe verordening, die de kracht van 
een wet had. Veel priesters waren de riolen in gevlucht en hoopten zo 
ongemerkt de stad te verlaten, maar hun list mocht niet baten. Ze 
werden belaagd door ratten en moesten even hard voor hun leven 
vechten als de mensen boven de grond. 
 We hoorden een bulderend geluid toen de Tempel werd neer-
gehaald. Het was Tisja Beav, de negende dag van de maand, mijn ge-
boortedag. In latere jaren verklaarden mensen plechtig dat er zes enge-
len uit de hemel waren neergedaald om te voorkomen dat alle muren 
van de Tempel zouden worden verwoest. Ze bezwoeren dat de engelen 
bitter huilden en dat ze dat tot op de dag van vandaag nog doen. De 
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Romeinen gebruikten stormrammen van honderd ton. Meer dan dui-
zend soldaten moesten de stormrammen bedienen om de enorme ste-
nen met het merkteken van koning Herodes los te beuken en neer te 
halen. Honderden mannen moesten aan de touwen trekken, onder 
wie ook onze eigen mensen, die slavenarbeid moesten verrichten en 
zichzelf vervloekten om hun lot en de zonde die ze begingen. Stenen 
zouden onverwoestbaar moeten zijn, maar die nacht begreep ik dat ze 
uiteindelijk gewoon uit stof bestaan. Het heilige stof vormde dreigen-
de wolken boven ons hoofd en met elke teug ademden we resten in 
van de Tempel, die eigenlijk voor de eeuwig heid was gebouwd.
 Door de aangestoken branden werd er opnieuw een rookgordijn 
opgetrokken dat ons hielp te ontsnappen. Ondanks de verstikkende 
hitte waren we er dankbaar voor. De lucht was drukkend en grauw. 
Ik hield mijn sjaal voor mijn mond en probeerde geen vonken in te 
ademen. Naar ik aannam had mijn vader vannacht iemand gedood, 
want zijn gewaad zat onder de bloedspetters. Over die dingen dacht 
ik na toen Sia, de vrouw van Ben Simon, naast me kwam lopen. Ze 
had medelijden met mij omdat ik achteraan liep in de stofwolken die 
de anderen opwierpen. Ze was een jaar of tien ouder dan ik en had 
een dikke bos zwart haar dat ze in vlechten droeg. Haar ogen waren 
donker met gouden spikkels. Ze had mooi kunnen zijn, als ze niet de 
toegewijde vrouw van een sluipmoordenaar was geweest en door 
angst werd verteerd. Sluipmoordenaars zouden niet mogen trouwen, 
bedacht ik. Ze zouden geen dochters mogen krijgen en niet mogen 
toestaan dat mensen van hen gingen houden.
 ‘Wil je een tijdje bij mijn zoontjes op de ezel zitten?’ stelde de 
vrouw van Ben Simon voor.
 Ik kon zien dat ze moe was, terwijl ik gewend was te lopen. Daar-
om bedankte ik haar, maar nam het aanbod niet aan. Ik vond het niet 
erg om achteraan te lopen en hoopte dat ze me verder met rust zou 
laten.
 ‘Ik ben blij dat jij met ons meegaat,’ bekende ze. ‘Als ik de enige 
vrouw was geweest had ik het veel erger gevonden om te vertrekken.’
 Ik keek haar zijdelings aan, benieuwd wat ze van me wilde. Glim-
lachend pakte ze mijn hand. Toen begreep ik het. Ze had behoefte 
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aan een vriendin. Maar ik drong erop aan dat ze naar haar zoons te-
rugging en mij achteraan liet lopen omdat ik voor de meeste mensen 
onzichtbaar was, zelfs al droeg ik geen speciale mantel zoals mijn 
vader. Misschien had ik zijn vermogen wel geërfd of had ik heime-
lijkheid geleerd door naar hem te kijken. Hoe het ook kwam, in elk 
geval zouden de Romeinen die naar ons op zoek waren slechts een 
stofwolk zien waar ik liep. 
 Sia wilde er niets van horen. ‘Je vergist je. Ze zouden jou juist als 
eerste zien. Je hebt zulk mooi haar. Het doet me aan de flamboyant 
denken.’ 
 Ik vroeg me af of haar woorden een vloek waren, omdat ik onder 
een flamboyant had gestaan toen mijn broer opbiechtte dat hij een 
sluipmoordenaar was. Sia kon het onmogelijk weten, maar de enkele 
keren dat ik over mijn moeder droomde nam ze de gedaante aan van 
een flamboyant. Dan boog ik mijn hoofd voor haar en huilde. 
 Toen ik de vrouw van Ben Simon nauwlettend opnam, zag ik dat 
ze alleen vriendelijk wilde zijn, in deze nacht die zwanger was van 
gevaar en onzekerheid. We liepen dicht bij elkaar, samengebracht 
door het onheil om ons heen. We trokken door de Doornige Vallei, 
onder een hemel bezaaid met zoveel sterren dat ze me deden denken 
aan de talloze stenen in de woestijn, die te wit zijn om naar te kijken. 
Zo stralend zou het gezicht van onze Schepper zijn, zodat een enkele 
blik op Hem genoeg was om je voorgoed met blindheid te slaan. Ik 
sloeg mijn ogen neer en had liever alleen gelopen, maar Sia paste haar 
tred aan en haakte haar arm door de mijne.
 Ze vertrouwde me toe dat haar man en mijn vader een hoge 
 Romeinse generaal hadden gedood en dat we daarom halsoverkop 
moesten vluchten. Zij had zelf de dolken gereinigd door het metaal 
in zuiver water te dompelen en een gebed op te zeggen. Ze mocht 
geen vragen stellen en moest haar echtgenoot gehoorzamen, maar 
toch voelde ze de sterke aandrang haar hart te luchten en te beken-
nen dat ze een mes in handen had gehad dat besmeurd was met 
menselijk bloed. Die bekentenis deed ze toen we samen achter de 
mannen aan liepen. Haar stem begaf het bijna. ‘Hoe zal God me 
straffen?’ prevelde ze.
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