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Over het boek
Terugkeer ongewenst is het deels waargebeurde, deels fictieve 
levensverhaal van de Joodse acteur, entertainer en regisseur Kurt 
Gerron, die in de jaren twintig en dertig grote triomfen vierde in 
Berlijn. In 1933 vlucht hij voor de nazi ś en belandt via Wenen en 
Parijs in Nederland, waar hij onder andere optreedt in de Joodsche 
Schouwburg in Amsterdam en meewerkt aan verschillende 
Nederlandse speelfilms. Samen met zijn vrouw Olga wordt hij in 
1943 geïnterneerd in Westerbork en vandaar gedeporteerd naar 
Theresienstadt. De kampcommandant vraagt hem een film te maken 
waarin het vernederende gettobestaan wordt voorgesteld als een 
paradijs. Weigeren betekent transport naar Auschwitz, meewerken 
betekent verraad aan zichzelf en aan zijn kunst. Dit duivelse dilemma 
vormt de kern van dit adembenemende boek, dat tevens een 
betoverende en tegelijk tragische liefdesgeschiedenis is.

De pers over Terugkeer ongewenst:
‘Met Terugkeer ongewenst heeft de auteur zichzelf en Het lot van de 
familie Meijer overtroffen.’ – Neue Zürcher Zeitung am Sonntag

‘Meesterschap vertelt.’ – Die Welt

‘Een grandioze roman.’ – St.Galler Tagblatt

‘Een geniale verteller.’ – Berner Zeitung

‘Een prachtig, ontroerend en wijs boek.’ – Norddeutscher Rundfunk

Over de auteur
Charles Lewinsky (1946) woont in Zürich en Frankrijk. Hij heeft 
jarenlang gewerkt als dramaturg, regisseur en redacteur; hij schrijft 
romans, toneelstukken en televisiescripts. Zijn boeken zijn vertaald 
in het Frans, Engels, Italiaans, Zweeds, Chinees, Hebreeuws, Spaans 
en Deens. Met Het lot van de familie Meijer, waarvan in Nederland 
ruim 300.000 exemplaren werden verkocht, sleepte hij de Prix du 
meilleur livre étranger in de wacht. Voor zijn roman De verborgen 
geschiedenis van Courtillon ontving hij de prijs van de Zwitserse 
Schillerstichting, en met Terugkeer Ongewenst was hij in 2011 
finalist voor de Zwitserse Boekprijs. De vertaling is, als altijd, van de 
hand van Elly Schippers.
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Van dezelfde auteur

Het lot van de familie Meijer
De verborgen geschiedenis van Courtillon
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Voor de beste lezeres
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7

Hij was aardig tegen me en dat maakt me bang. Hij schreeuwde niet, 
wat normaal geweest zou zijn, maar hij praatte beleefd. Op een toon 
alsof hij me met u aansprak.
	 Hij sprak me niet met u aan, dat zou niet bij hem opgekomen zijn, 
maar hij kende mijn naam. ‘Zeg, Gerron,’ zei hij tegen me en niet: 
‘Zeg, Jood.’
	 Het is gevaarlijk wanneer een man als Rahm je naam kent.
	 ‘Zeg, Gerron,’ zei hij, ‘ik heb een opdracht voor je. Je moet een film 
voor me maken.’
	 Een film.
	 Hij wil iets persoonlijks, dacht ik eerst, een film over zichzelf. De 
liefhebbende vader Karl Rahm met zijn drie kinderen. Meneer de 
Obersturmführer vermomd als mens. Zoiets. Wat hij aan zijn gezin in 
Klosterneuburg kan sturen.
	 Ja, we weten hoeveel kinderen hij heeft. We weten waar hij vandaan 
komt. We weten alles over hem. Zoals arme zondaars alles over God 
weten. Of over de duivel.
	 De Ufa, dat heeft Otto me verteld, maakt elk jaar een film ter ere 
van Joseph Goebbels. Altijd voor zijn verjaardag. Ze sturen hem een 
van hun sterren, Heinz Rühmann bijvoorbeeld, die doet dan iets 
schattigs met de kinderen Goebbels, en zo proberen ze bij de minister 
van Propaganda in een goed blaadje te komen.
	 Zoiets, dacht ik, wil Rahm nu ook. Dat zou geen probleem geweest 
zijn. Niet in mijn situatie.
	 Maar Rahm denkt grootser. Meneer de Obersturmführer heeft 
andere plannen.
	 ‘Luister, Gerron,’ zei hij. ‘Ik heb een keer een film van je gezien. Ik 
weet niet meer hoe hij heette, maar ik vond hem goed. Jij kunt iets. 
Dat is het mooie van Theresienstadt: hier zijn een hoop mensen die 
iets kunnen. Jullie spelen tenslotte ook toneel en zo. En nu wil ik dus 
een film.’
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8

	 Toen vertelde hij me wat voor film het moet worden.
	 Ik schrok. Het moet aan me te zien geweest zijn, maar hij reageerde 
niet. Omdat hij mijn schrik verwachtte. Of omdat hij zich er niets van 
aantrok. Ik kan uit zulke gezichten niets opmaken.
	 ‘We hebben al eens eerder een poging in die richting gedaan,’ zei 
hij, ‘maar die is mislukt. Ik was heel ontevreden. De mensen die dat 
verprutst hebben, zijn hier niet meer.’
	 Er gaat altijd een volgende trein naar Auschwitz.
	 ‘Nu is het jouw beurt,’ zei Rahm. Nog steeds vriendelijk. Zijn stem 
nog steeds vriendelijk. ‘Als wij tweeën geluk hebben, komt er deze 
keer iets goeds uit de bus. Nietwaar, Gerron?’
	 ‘Daar moet ik over nadenken,’ zei ik. Tegen Rahm. Eppstein, die als 
hoofd van de Raad van Oudsten ook was ontboden, hield geschrok-
ken zijn adem in. Een Jood hoort niet tegen te spreken. Niet als de 
kampcommandant iets verlangt. De SS’er die me had gebracht, 
maakte zich al op om me af te ranselen. Ik kon zijn hand niet zien, ik 
voelde alleen de beweging. Als je in de houding staat, draai je je niet 
om. Niet in het kantoor van de kampcommandant. De klap was al 
onderweg, maar Rahm maakte een afwijzend gebaar.
	 ‘Hij is kunstenaar,’ zei hij, terwijl hij nog steeds zijn vriendelijke 
oom Rahm-gezicht zette. ‘Hij heeft inspiratie nodig. Dat is in orde, 
Gerron,’ zei hij. ‘Ik geef je drie dagen. Om na te denken. Want de film 
moet een succes worden. Ik wil niet nog eens ontevreden over ie-
mand hoeven zijn. Drie dagen, Gerron.’
	 Mijn afranseling heb ik toch nog gekregen. Voor de deur van 
Rahms kantoor. De SS’er sloeg me in mijn gezicht, zoals ze meestal 
doen. Maar niet uit alle macht. Ze hebben me nog nodig.

Als je al zou weten hoe het afloopt, zou je er dan toch aan willen 
beginnen? Zou je niet liever je navelstreng om je hals draaien om 
gewurgd te zijn voordat je naar buiten komt? Zou je geen manier 
zoeken om niet eens aan de start te hoeven verschijnen van een race 
die je toch al hebt verloren?
	 Ze hebben me verteld over een kind dat, nog voor mijn tijd, in de 
trein van Amsterdam naar Westerbork werd geboren en voor wie 
Gemmeker de beste kinderartsen uit de stad liet komen. En een 
kraamverpleegster die al eens de luiers van een echte kroonprinses 
had verschoond. Maar de moeder vertrok nog op de dag van haar 
aankomst naar het oosten. Ze had met die brutale bevalling de getal-
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len op de transportlijsten in de war gebracht en mocht ter compensa-
tie een andere lijst volmaken.
	 In Westerbork heerst een andere waanzin dan hier in Theresien-
stadt. Maar ook daar zit systeem in. Om als volwaardige menselijke 
eenheid naar Auschwitz gestuurd te kunnen worden moet je een 
halfjaar oud zijn.
	 Dat kind uit de trein – had het geboren willen worden als het had 
geweten dat zijn beschermde jeugd precies zes maanden zou duren? 
Plus drie dagen voor de treinreis?
	 Natuurlijk niet.
	 Er bestaat een legende die mijn grootvader Emil Riese me heeft 
verteld, terwijl hij elke zin met een wolk sigarenrook bewierookte. Ik 
was net zo dol op de fantastische verhalen van mijn grootvader als 
mijn vader, de rationalist, er een hekel aan had.
	 Die legende ging zo: als een mens geschapen wordt – hij legde me 
niet uit hoe dat ging en ik was nog niet op de leeftijd dat je daarnaar 
vraagt –, als een mens mens begint te worden, dan weet hij alles al 
wat er te weten valt: wat in de verstandige boeken staat en ook de 
dingen die nog niemand heeft ontdekt. Hij kent de gebeurtenissen 
uit het verleden en weet wat er allemaal nog te gebeuren staat, buiten 
in de wereld en binnen in zijn eigen leven. Maar vlak voor hij gebo-
ren wordt – ook hoe dat precies ging, was en bleef me toen een raad-
sel –, komt er een engel, die hem met zijn wijsvinger op zijn voor-
hoofd tikt. Ping. Dan vergeet de nieuwe mens alles wat hij eigenlijk 
al wist. Als hij dan ter wereld komt, zei mijn grootvader, herinnert 
hij zich amper nog hoe je van boven iets naar binnen zuigt en het 
van onderen weer naar buiten perst. Ik lachte en hij vulde de pauze 
door aan zijn sigaar te trekken. Een effectieve verteltechniek, waar-
door je de pointes beter kunt plaatsen. Ik heb die later op het toneel 
ook toegepast.
	 Alleen de Joden, vervolgde opa, zijn zo slim om hun hoofd weg te 
draaien als de engel komt. Zijn vinger raakt dan niet hun voorhoofd, 
maar nog wel het puntje van hun neus. Ze vergeten daardoor niet 
alles wat ze al wisten, maar alleen het meeste. Daarom, zei mijn 
grootvader, zijn wij Joden verstandiger dan andere mensen en daar-
om, zei hij, hebben wij een kromme neus. Een uitleg waar zelfs Der 
Stürmer niet op is gekomen.
	 Papa was er toen niet bij. Hij zou het verhaal voor het einde hebben 
onderbroken en hebben gezegd: ‘Vertel die jongen toch niet zulke 
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onzin! En trouwens, die sigarenrook altijd, dat kan niet goed zijn 
voor dat kind.’
	 De ouderwetse woning in de Händelstraβe stond altijd vol rook. ‘Ik 
mag dat,’ zei opa. ‘Als je weduwnaar bent, mag je alles.’
	 Als mijn eigen engel me met zijn tik had gemist en ik mijn leven 
vanaf het begin had gekend, met al zijn beroerde episoden en zijn nog 
beroerdere slot, zoals je een toneelstuk kent als je het tekstboekje hebt 
gelezen, dan had ik mijn rol toch willen spelen. Omdat de tekst nog 
niet de enscenering is. Ik zou mijn kennis als de eerste opzet hebben 
beschouwd, als iets wat je tijdens de repetities altijd nog kunt bespre-
ken en veranderen. En wat de echt onaangename passages betreft: 
schrappen tot aan de volgende scène.
	 Nee, ik had me niet in de moederschoot vastgeklampt. Mij hadden 
ze niet met geweld de wereld in hoeven trekken. Ik had het willen 
proberen. Aangedreven door een misplaatst vertrouwen in mijn ei-
gen vormgevende kracht.
	 In de jaren dat ik beroemd was, moest ik voor een krant of een 
tijdschrift geregeld een vragenlijst invullen. Om de haverklap kwam 
dan de vraag: ‘Wat is uw grootste fout?’ Dan schreef ik op wat je zoal 
opschrijft: ‘Ongeduld.’ Of: ‘Ik ben verslaafd aan zoetigheid.’ Maar 
eigenlijk had er moeten staan: ‘Mijn grootste fout? Ik geloof dat je de 
wereld kunt ensceneren.’

Olga viel me om de hals. Zoals mama toen ik met verlof van het front 
kwam. Niet iedereen die bij Rahm wordt ontboden, komt ook weer 
terug.
	 ‘Goddank,’ zei ze. Olga is niet iemand die bidt, dat zijn we geen van 
beiden, maar het was meer dan een frase. ‘Ik heb een stuk brood voor 
je bewaard,’ zei ze. Ik probeerde het heel langzaam op te eten en ver-
slond het toen toch.
	 Olga vroeg niets. Ze kwam bij me op schoot zitten en legde haar 
hoofd op mijn borst. Haar haar ruikt altijd alsof het pas gewassen is. 
Ik weet niet hoe ze dat voor elkaar krijgt, hier in het getto.
	 Ik zocht naar de juiste woorden, maar vond ze niet. Er zijn geen 
juiste woorden. Ik vertelde haar wat ze van me wilden en zij schrok 
ook. Niet vanwege de film, maar omdat ik Rahm had tegengesproken.
	 ‘Je bent gek,’ zei ze.
	 Misschien ben ik dat ook wel. Soms doe ik dingen waar moed voor 
nodig is. En toch ben ik helemaal geen moedig mens. Ik denk alleen 
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nog steeds – terwijl ik intussen beter zou moeten weten –, ik denk 
alleen nog steeds dat je de dingen kunt beïnvloeden.
	 Zelfs bij Rahm.
	 ‘Ik heb drie dagen de tijd,’ zei ik, ‘maar ik weet nu al wat voor ant-
woord ik hem moet geven.’
	 ‘We weten het allebei,’ zei Olga. ‘Ja, meneer de Obersturmführer, is 
je antwoord. Vanzelfsprekend, meneer de Obersturmführer. Tot uw 
orders, meneer de Obersturmführer.’
	 ‘Ik kan die film niet maken.’
	 ‘Een mens kan alles. Je hebt ook in Ellecom opgetreden.’
	 Het was niet eerlijk om me daaraan te herinneren. Dat was de ver-
schrikkelijkste dag van mijn leven.
	 Een van de verschrikkelijkste dagen.
	 Daarna zwegen we lang. Het doet me goed om samen met Olga te 
zwijgen.
	 Door het open raam kwam een wolk van stank. Of die was er de hele 
tijd al, alleen had ik er niets van gemerkt. Een mens went aan alles.
	 Een mens kan alles doen.
	 ‘Niet die film,’ zei ik tegen Olga. ‘Ik zou me er de rest van mijn leven 
voor moeten schamen.’
	 ‘Hoe lang is de rest van je leven als je weigert?’ Ze draait niet om de 
dingen heen.
	 ‘Je zou me verachten.’
	 ‘Er zijn ergere dingen dan verachting.’
	 Er zijn altijd nog ergere dingen. De dooddoener van onze eeuw. De 
wereldoorlog? Een kleine vingeroefening. Een staat die uit elkaar 
valt? Alleen de decorwisseling voor de werkelijk grote scènes. De 
nazi’s en al hun wetten? Ook alleen maar om warm te lopen. Het 
hoogtepunt komt nog. Helemaal op het eind. Net als in de bioscoop. 
Laat je verrassen.
	 ‘Hoe lang duurt het voor zo’n film klaar is?’ vroeg Olga. ‘Echt hele-
maal klaar?’
	 ‘Drie maanden. Minstens. De opnamen zijn het minste werk. Maar 
eerst moet je een draaiboek schrijven en naderhand de montage ...’
	 ‘Over drie maanden,’ zei ze, ‘kan de oorlog afgelopen zijn.’
	 ‘Ik ben niet iemand die zoiets kan,’ zei ik.
	 ‘Je hebt drie dagen.’ Olga stond op. ‘Die zou je moeten gebruiken 
om erachter te komen wat voor iemand je echt bent.’
	 Toen liet ze me alleen.
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Ik. Geboren op 11 mei 1897 in Berlijn. In dezelfde woning waar ik 
ook mijn jeugd heb doorgebracht: Klopstockstraβe 19, een paar hui-
zen bij station Tiergarten vandaan. In de keuken, aan de achterkant, 
kon je het geratel en gefluit van de treinen van het stadsspoor horen. 
Bij een stevige westenwind – dat was altijd een hele opwinding – 
moesten we vanwege de rook van de locomotieven de ramen dicht-
doen. Omdat anders al het eten naar de treinen stonk.
	 Ik neem aan dat mijn grootvader de woning heeft uitgekozen. Hij 
wilde zijn dochter ook als getrouwde vrouw dicht bij zich hebben. 
Mijn moeder heette Toni, Antonia dus.
	 Haar ouders, de Rieses, wilden dat de volgende generatie definitief 
de stap van de gewone naar de gegoede middenstand zou zetten. 
Daarom stond er in onze woning een piano. De poging om mij de 
bijbehorende lessen te laten nemen gaven mijn ouders algauw op. Ik 
heb weliswaar een goed gehoor, maar ook twee linkerhanden. Geluk-
kig zijn ze nooit op het idee gekomen mij in plaats daarvan naar een 
zangleraar te sturen. Met zo’n schoolse aanpak zou ik nooit carrière 
hebben gemaakt.
	 Mama bleef haar hele leven een dochter van goeden huize. Na 
school hadden ze haar een jaar op kostschool gedaan, niet direct in 
Zwitserland, dat konden ze zich niet permitteren, maar wel in Bad 
Dürkheim aan de Weinstraβe. Vandaar had ze een kant-en-klaar
repertoire aan gebaren en houdingen meegebracht. Een would-be- 
actrice die zich heeft laten vormen door tweederangshelden. Als ze 
lachte, hield ze haar hand voor haar mond en draaide ze met ge-
speelde beschaamdheid haar hoofd opzij; als ze applaudisseerde, 
deed ze dat alleen met haar vingertoppen. Ze had met de paplepel 
ingegoten gekregen dat het niet netjes was om met je hele hand te 
klappen.
	 Maar de belangrijkste levensregel die ze haar hadden bijgebracht, 
was: ‘Mannen houden niet van slimme vrouwen.’ Dus verborg mama 
haar intelligentie. Zoals ze een puistje op haar voorhoofd achter een 
handig gedraaid lokje zou hebben verstopt. Ze deed naïef en liet niet 
merken dat ze papa’s luidkeels verkondigde principes niet echt se
rieus nam. Ze hadden een heel gelukkig huwelijk.
	 Papa, opgegroeid in het molendorp Kriescht in de Neumark, was 
als zestienjarige naar Berlijn gegaan. Een exodus, die hij zo drama-
tisch wist te beschrijven alsof hij door van haaien vergeven wateren 
had moeten zwemmen en met een dik pak sneeuw bedekte bergen 
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had moeten bedwingen. Hij vond een baan in de kledingfabriek van 
mijn grootvader, Leipziger Straβe 72, en trouwde later met diens 
enige dochter.
	 Emil Riese, fabricage van nouveautés voor dames en kinderen, front-
jes, blouses, jupons, zakdoeken en schorten – de oprichtingsadvertentie 
hing ingelijst bij ons in de gang en ik leerde de tekst uit mijn hoofd, 
zoals ik al het geschrevene uit mijn hoofd leerde – veranderde weldra 
in Riese & Gerson en op een gegeven moment, toen mijn grootvader 
oud werd, in Max Gerson & Cie. Maar in werkelijkheid bestond er 
helemaal geen compagnie. Het gaf het firmaplaatje alleen een impo-
santere uitstraling.
	 De firma. Bij ons thuis was dat een magisch begrip. Als papa een 
van mijn kinderlijke vergrijpen al te streng bestrafte en ik snikkend 
bij mama mijn beklag deed, hoefde ze alleen te zeggen: ‘Er zijn pro-
blemen in de firma.’ Ik voelde me dan weliswaar niet getroost, maar 
de wereld was toch weer in orde. Het kwam ook voor – en weer had 
het op geheimzinnige wijze met de firma te maken – dat papa mid-
den in de week met een stuk opgerolde koek thuiskwam. Dat moest 
dan op stel en sprong – met slagroom! – worden opgegeten. Mama 
kon dan nog zo heftig protesteren dat het die jongen zijn eetlust be-
dierf, tegen de firma kon ze niet op.
	 Het allermooiste was als ik met papa mee mocht naar de kantoren 
in de Leipziger Straβe. Het eigenlijke kleermakerswerk werd uitbe-
steed aan tussenpersonen en uitgevoerd door een gezichtloos leger 
van thuiswerksters in het noorden van Berlijn, maar een trap hoger 
was het magazijn met de stoffen en de kant-en-klare artikelen. Een 
labyrint van rekken, waar je heerlijk verstoppertje kon spelen.
	 Misschien is het bedrijf er nog steeds. Je vergeet zo makkelijk dat 
het leven verdergaat. Maar als de firma nog bestaat, dan zeker niet 
onder de naam Max Gerson & Cie.

Ik zit op een hobbelpaard. Ik ben klein en kan alleen bij de grond als 
ik mijn benen strek. Ik hobbel en hobbel. Mijn paard schuift telkens 
een klein eindje naar voren, tot het tegen de muur aan komt. Ik kan 
niet verder en staar naar het obstakel. Op het behang marcheren 
dwergen in het gelid. In plaats van geweren dragen ze bloemen op 
hun schouder. Ze maken me bang. Ik begin te huilen.
	 Dat is mijn allereerste herinnering.
	 Op een gegeven moment komt mama – maar dat is geen herinne-
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ring meer, dat is me verteld – en ze wil me samen met mijn houten 
paard omdraaien. Zodat ik weer kan rijden, dwars door de kinderka-
mer. Ik begin harder te huilen en sla om me heen. Ze mag mijn paard 
niet omdraaien, dat mag niemand. Ze mag het alleen achteruit naar 
de andere kant van de kamer trekken. Dan begin ik weer te hobbelen, 
in dezelfde richting als daarvoor. Tot ik opnieuw voor de muur sta. 
En begin te huilen.
	 ‘Dat deed je wel twintig keer per dag.’ Als mama het verhaal ver-
telde, tikte ze telkens met haar wijsvinger tegen mijn voorhoofd en 
zei: ‘Je bent altijd al een dikkop geweest.’
	 Toen we Berlijn verlieten, bleef het hobbelpaard op de zolder in de 
Klopstockstraβe achter. Waarschijnlijk staat het daar nog steeds. De 
woning is ingepikt door een oude nsdap’er zonder kinderen: onze 
portier Heitzendorff, die zoveel waarde hecht aan de dubbele f aan 
het eind van zijn naam dat iedereen hem Effeff noemt. Zijn vrouw 
hielp mama af en toe met schoonmaken en ik kan me goed voorstel-
len dat ze dezelfde meubels, nu ze van haar zijn, nog zorgvuldiger 
afstoft. Maar papa’s pakken, die in de kast zijn blijven hangen, zijn de 
dikke Effeff beslist te klein.
	 Het hobbelpaard was oud en zag eruit alsof het nooit nieuw was 
geweest. De witte verf was vaalgeel geworden. ‘Juist daar kun je trots 
op zijn,’ troostte papa me. ‘Dat is een bijzonder voornaam ras. Een 
izabel.’ En dus was ik trots, want toen geloofde ik nog dat papa alles 
wist en zich nooit vergiste.
	 Ik kan me niet meer herinneren waarom we jaren later – ik moet 
toen al op het gym hebben gezeten – nog een keer op het onderwerp 
zijn teruggekomen. Mama zal het oude verhaal van het hobbelpaard 
wel weer hebben verteld.
	 ‘Ik heb niet tegen je gelogen,’ zei papa. ‘Het was inderdaad een iza-
bel.’ En hij pakte de encyclopedie uit de vitrine. In de vele delen, daar 
was papa rotsvast van overtuigd, was elk antwoord te vinden. Als je 
de vraag maar goed wist te stellen. Op vrije avonden zat hij erin te 
grasduinen zoals andere mensen in een roman lezen. Nu sloeg hij het 
artikel op over de Spaanse koningin Isabella en ik moest het hardop 
voorlezen. Papa was maar een gewone confectionair, maar hij speelde 
graag voor schoolmeester. De koningin, las ik voor, had gezworen 
geen schoon hemd aan te trekken voordat haar echtgenoot een of 
andere vijandelijke stad had veroverd, ik weet niet meer welke, en toen 
de muren eindelijk vielen, was haar hemd niet meer wit, maar geel.
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	 Fout! zou ik nu met rode inkt in de kantlijn schrijven. Te lang gedra-
gen witte hemden worden niet geel, maar grauw. Ik weet er alles van.
	 Dat ik altijd maar in dezelfde richting wilde rijden, schreef mama 
toe aan mijn aangeboren koppigheid. Maar dat was het niet. Ik had 
iets pijnlijks te verbergen. Mijn houten izabel had maar één oog. 
Links en rechts aan zijn hoofd hadden vroeger de beide helften van 
een kattenoog gezeten, zoals wij jongens de zwartgevlekte knikkers 
noemden. Maar mijn hobbelpaard had zijn linkeroog verloren. Dat 
was de reden waarom ik er als drie- of vierjarige krijsend en om me 
heen slaand voor vocht dat het paard altijd in dezelfde richting galop-
peerde. Voor de toeschouwer, daar was het me om te doen, moest de 
blinde kant verborgen blijven. Anders had iemand kunnen merken 
dat het helemaal geen echt paard was.

Als jongen was ik een hoog opgeschoten, mager ventje. ‘Alleen on-
kruid groeit zo hard,’ zei papa.
	 Er bestaat, nee, bestond een foto, gemaakt voor mijn dertiende 
verjaardag. Daar sta ik in de studio van een fotograaf voor een kun-
stig gedrapeerde portière. Ik kan me de donkergroene kleur nog 
herinneren. Ik draag een pak, mijn allereerste. Waarschijnlijk moest 
de nieuwe lange broek evenzeer vereeuwigd worden als ikzelf.
	 Rechtsonder op de passe-partout die de foto omlijstte, stond het 
gouden stempel: portretstudio alphons tiedeke, friedrich
straße 78. Maar het kan niet meneer Tiedeke zelf geweest zijn die me 
op de foto zette. Een jongeman in een witte schildersjas draafde om 
me heen. Hij liet me verschillende houdingen aannemen, maar was 
telkens ontevreden. Ten slotte sleepte hij een stoel aan, van het soort 
dat in het theater uit het rekwisietenmagazijn wordt gehaald als er 
een ridderslot moet worden gemeubileerd. Ik moest met mijn hand 
op de zijleuning steunen, dat zag er volgens hem op een elegante ma-
nier nonchalant uit. Maar ik was op mijn dertiende al zo lang dat 
mijn arm daar te kort voor was als ik rechtop stond. Dus sta ik met 
scheve schouders op de foto. Opzij gebogen, alsof er iets uit mijn 
hand is gevallen wat ik onopvallend probeer te pakken. De ingelijste 
foto heeft jarenlang op mama’s toilettafel gestaan.
	 Nog later heeft ze hem meegenomen naar Nederland. Hij zat ook in 
haar koffer toen ze daar op transport werd gesteld.
	 Sinds die dag bij meneer Tiedeke wilde ik fotograaf worden. Zijn 
assistent had niet alleen indruk op me gemaakt door zijn kleding 
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– het lefdoekje dat nonchalant gevouwen uit het borstzakje van zijn 
schildersjas stak was, zoals papa vakkundig opmerkte, van echte Ja-
panse zijde –, maar vooral door het feit dat hij aan me mocht frun-
niken als aan een marionet. Het was de eerste keer dat ik iets mee-
maakte wat op regisseren leek.
	 Ik maakte zelf een camera. Een keukenstoel met een zwart geverfde 
schoenendoos op de leuning. Een oude strijkdoek, waar ik voor de 
opnamen onder kroop. Ik was hoffotograaf Gerson en mijn klasge-
noot en beste vriend Kalle was Zijne Majesteit de Keizer, die zich 
door mij liet fotograferen. Aan elk spelletje dat ik bedacht, deed 
Kalle mee. Zolang hij maar iets voornaams mocht zijn. Toen we on-
danks het verbod een keer met lucifers speelden, was hij keizer Nero 
en zat hij afgrijselijk te zingen, terwijl ik Rome platbrandde.
	 We hadden een voorkeur voor spelletjes waarbij het erom ging iets 
te bedenken, en we vermeden sportieve activiteiten als diefje-met-
verlos. Bij het rennen zaten altijd mijn veel te hard gegroeide benen 
in de weg. Ik struikelde over mezelf. Kalle had het aan zijn longen en 
was daarom vrijgesteld van gym. Waarschijnlijk zou hij op een dag 
aan tbc zijn gestorven. Als hij lang genoeg had geleefd.
	 Op school hadden we graag naast elkaar in de bank gezeten. Maar 
hoe we zaten werd strikt bepaald door de cijfers die we haalden. De 
plaats helemaal rechts vooraan was gereserveerd voor de primus; in 
onze klas was dat een aardige jongen, die absoluut geen streber was. 
Mijn bank stond ergens in het midden en Kalle zat helemaal achter-
aan. Hij liep niet alleen gevaar om van de tweede naar de derde te 
blijven zitten, het was elk jaar hetzelfde liedje. Dat hij toch telkens 
met de hakken over de sloot overging, had meer te maken met mede-
lijden dan met zijn schoolprestaties.
	 Op het fotograferen was ik algauw uitgekeken. Er schoten me te 
weinig houdingen te binnen waarin ik mijn model nog had kunnen 
neerzetten. Keizer Kalle verleende me een laatste onderscheiding en 
daarna verbouwden we onze camera tot een telescoop en ontdekten, 
geïnspireerd door de komeet van Halley, veel nieuwe hemellichamen.
	 Achteraf vind ik het ongelooflijk hoe kinderlijk we toen nog waren. 
En dat in 1910, maar vier jaar voordat we allemaal in één klap volwas-
sen werden verklaard en naar het front gestuurd. Op de foto in mijn 
nieuwe pak heb ik nog geen idee wat me te wachten staat. Ik sta er 
slungelig en mager bij. Niemand kon vermoeden dat ik niet lang 
daarna heel dik zou zijn.
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Tja, Kalle.
	 Op mij maakte hij geen zieke indruk. Van mama, die voortdurend 
last had van haar overgevoelige maag, wist ik hoe het eruit hoorde te 
zien als je niet gezond was: je ging in bed liggen en praatte alleen nog 
maar met heel zachte stem. Kalle daarentegen had de hardste lach 
die ik ooit heb gehoord. Nog harder dan die van de dronken Emil 
Jannings. Ik hoorde zijn lach meteen bij onze eerste ontmoeting, 
toen we allebei als kersverse eersteklasser schuchter het plein van het 
gymnasium opliepen. Omdat mijn hoofd nog zou groeien, had papa 
de groen-witte schoolpet een maat te groot gekocht. En omdat ik 
tegelijk een militair kort kapsel had aangemeten gekregen, zakte de 
pet over mijn oren. Kalle zag me, bleef staan en stikte haast van het 
lachen. Wat bij hem niet zomaar een frase was, maar er echt zo uit-
zag. Aangezien hij geen lucht meer kreeg en begon te kokhalzen. Bij 
zijn lachbuien had je altijd de indruk dat hij elk moment kon over-
geven.
	 Wat hem bij onze eerste ontmoeting tot stikkens toe amuseerde, 
was niet mijn belabberde uiterlijk, maar het feit dat het bij hem geen 
haar beter was. Met dezelfde vooruitziende blik als mijn vader had 
ook de zijne een te grote pet gekocht. En volgens de toen gebruike-
lijke pedagogische initiatierite was ook zijn haar kort geknipt. Omdat 
ik, opgeschoten onkruid, een kop groter was dan hij, moeten we echt 
een bespottelijk stel geweest zijn.
	 Vanaf die dag waren we vrienden.
	 Eigenlijk heette hij Karl-Heinz. Toen we in de eerste les voor het 
klassenboek onze naam moesten zeggen, vond hij het belangrijk dat 
de zijne niet als één woord werd geschreven. Onze klassenleraar heeft 
hem nog het hele jaar afgeroepen met de bijnaam Koppelteken.
	 In Amsterdam heb ik een keer meegemaakt dat een koppelteken 
iemand het leven redde. Althans tijdelijk. Hij stond zonder koppelte-
ken op de lijst en omdat hij kon aantonen dat dat bureaucratisch niet 
juist was, werd er in zijn plaats iemand anders afgevoerd.
	 Ik ben nooit op de gedachte gekomen dat Kalles ziekte iets ernstigs 
kon zijn. Hij hoestte dan wel en van gym was hij vrijgesteld – waar ik 
hem om benijdde –, maar we leerden elkaar kennen op een leeftijd 
dat de dingen zoals ze zijn natuurlijk en onveranderlijk lijken. Kalle 
was Kalle en Kurt was Kurt.
	 Zijn vader was ambteloos geleerde. Ik stelde me daar een soort 
doctor Faust bij voor, die de nachten in het laboratorium doorbrengt. 
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Toen ik hem leerde kennen, bleek hij gewoon een vriendelijke, af
wezige man, die ’s middags nog in zijn ochtendjas liep en bij het lezen 
niet gestoord mocht worden. Ik ben er nooit achter gekomen met 
welke tak van wetenschap hij zich bezighield. Het moet iets met mu-
ziek te maken hebben gehad. Op een keer vertelde hij iets over ge-
heime boodschappen die in de partituren van Johann Sebastian Bach 
te vinden zouden zijn. Waarschijnlijk was hij gewoon een onschul-
dige dromer. Die het zich kon permitteren een leven lang zijn stok-
paardje te berijden.
	 Geheel in tegenstelling tot mijn in opvoedkundig opzicht overijve-
rige vader verwachtte hij van zijn zoon maar één ding: dat hij zo min 
mogelijk last van hem had. Als we in Kalles kamer Troje wilden ver-
overen – ik als Achilles, Kalle als koning Menelaos –, dan haalden we 
van tevoren in de keuken voldoende proviand voor de troepen en 
konden we er zeker van zijn dat we uren niet gestoord werden.
	 Kalle was de vrolijkste persoon die ik ooit heb ontmoet. Zijn lach 
was zo aanstekelijk dat hij daarmee één keer zelfs de dikke Effeff 
ontwapende, die zijn plichten als conciërge op militaire wijze serieus 
nam. We hadden iets uitgespookt, ik weet niet meer wat, Heitzen-
dorff had ons betrapt en dreigde met schrikbarende gevolgen. Waar-
op Kalle begon te giechelen. Bij ieder ander zou Effeff dat als strafver-
zwarende majesteitsschennis hebben opgevat, maar in plaats daarvan 
begon zijn dienstsnorretje te trillen en gebeurde het ongelooflijke: de 
strenge Heitzendorff lachte mee en wij kwajongens kwamen er zon-
der kleerscheuren af.
	 Zo was Kalle.
	 Later lachte hij ook tijdens de uitreiking van ons diploma. Hij vond 
het te zot dat hij er al die jaren puur uit medelijden doorheen gesleept 
was en nu geslaagd zou zijn. Hij kwam niet meer bij. De hele met 
zwart-wit-rood versierde aula lachte mee. Onze rector, dr. Kramm, 
moest zijn patriottische toespraak onderbreken en zei berispend: ‘Het 
zou niet de eerste keer zijn dat iemand zich doodlachte.’
	 De enige van zijn voorspellingen die zou uitkomen.

Als ik wist, als ik heel zeker wist dat de film nooit wordt afgemaakt 
of dat hij wel wordt afgemaakt, maar dat niemand hem ooit te zien 
krijgt omdat de oorlog voor die tijd afgelopen is ... Het gerucht gaat 
dat de Amerikanen in Frankrijk zijn geland en dat de Russen al in 
Vitebsk staan. Ik zat samen met de anderen te juichen, heel voorzich-
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tig en zachtjes te juichen toen het ons werd verteld, en pas achteraf 
besefte ik dat ik niet eens wist waar Vitebsk ligt.
	 Als ik heel zeker wist dat het laatste bedrijf al is begonnen, dat vol-
gens een oude theaterwet altijd het kortste is, als ik zou zien dat de 
toneelknecht al met het touw in zijn handen staat en alleen nog op 
het teken van de inspiciënt wacht, als er iemand was, een profeet, die 
me dat kon garanderen, dan was het geen punt, dan had ik geen drie 
dagen nodig om te beslissen, dan kon ik nu meteen naar Rahm toe 
gaan – alsof iemand daar ongevraagd heen gaat! – en tegen hem zeg-
gen: ‘Graag, meneer de Obersturmführer’, kon ik zeggen ‘het zal me 
een eer zijn’, kon ik zeggen ‘hoe had u uw film willen hebben?’
	 Als ik het wist.
	 We hebben ons allemaal aan voorspellingen gewaagd, al die jaren, 
en niemand heeft iets voorzien. ‘Ze houden het niet lang vol,’ voor-
spelden we, en toen ze het toch volhielden: ‘Ze worden wel milder nu 
ze aan de macht zijn.’ Maar ze werden niet milder, integendeel, en we 
voorspelden: ‘De andere landen laten heus niet toe dat ze een nieuwe 
oorlog voorbereiden.’ En weer vergisten we ons. Een treffende uit-
drukking: je vergissen. Je doet het zelf en pas achteraf geef je anderen 
de schuld. We hebben niets voorzien, niet de bliksemoorlog en niet 
de gele ster en niet de veewagons, waar zoveel meer mensen in gaan 
dan er buiten op staat. Helemaal niets.
	 Als de profeten zich weer vergissen, als de oorlog nog eeuwig door-
gaat, als ze hem zelfs winnen, als de wonderwapens inderdaad be-
staan en niemand er een middel tegen heeft, als de film wordt opge-
nomen en gemonteerd en vertoond, in dezelfde bioscopen waar mijn 
oude, nu verboden films hebben gedraaid, als ze een galapremière in 
het Gloria Palast organiseren, met een loper voor de ingang en cham-
pagne in de foyer, dan zal ik het hoongelach tot in Theresienstadt 
horen. Als op het doek de tekst regie: kurt gerron verschijnt.
	 Ze zeggen nu niet meer ‘regie’. Ze zeggen ‘spelleiding’.
	 ‘Wat een mop!’ zullen ze in het Gloria Palast zeggen. ‘Uitgerekend 
Gerron heeft die film gemaakt.’ Ze zullen op hun dijen slaan en met 
hun laarzen op de grond stampen. Ze dragen nu allemaal laarzen.
	 Situatieschets: Rahm wil dat ik een film over Theresienstadt maak. 
Niet over het Theresienstadt waar ik opgesloten zit. Maar over het 
Theresienstadt dat ze aan de wereld willen laten zien. Zoals ze het ook 
aan het Rode Kruis hebben getoond. Een opgewekte film over een 
opgewekte stad. Waar de mensen naar het koffiehuis gaan. Aan sport 
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doen. Van het prachtige landschap genieten. Waar ze ’s morgens vro-
lijk naar hun werk marcheren – ‘Hé ho, hé ho, de stemming is weer 
zo’ – en ’s avonds van hun welverdiende vrije tijd genieten.
	 Een stad waar niet elke dag karren met verhongerde oude mensen 
door de straten worden geduwd.
	 Voor die film moet ik het draaiboek schrijven. Van die film moet ik 
de regie doen.
	 Hé ho, hé ho.
	 Rahm heeft me geen tegenprestatie beloofd. Maar een film maak je 
niet in de trein naar Auschwitz. Zolang ik eraan werk, kan me niets 
gebeuren.
	 Dat is de ene kant.
	 De andere: wie met pek omgaat, wordt ermee besmet.
	 Ze hebben mijn ouders naar Sobibor gestuurd. En nu moet ik hen 
helpen de wereld wijs te maken dat ze eigenlijk heel aardig tegen ons 
zijn? ‘Het lachende gezicht van Theresienstadt.’ Rahms eigen woor-
den. Het lachende gezicht van de honger en de ziekte en de dood.
	 Regie: Kurt Gerron.
	 Wat zou ik voor iemand zijn als ik dat deed?
	 Iemand die niet naar Auschwitz wordt gestuurd.
	 Iemand die het wel zou verdienen om naar Auschwitz te worden 
gestuurd.
	 Je zou moeten kunnen bidden. Er zou een God moeten zijn om het 
aan te vragen.
	 Maar er is geen God. En een goede al helemaal niet.

Als kind stelde ik me God voor zoals onze rector. Met net zo’n volle 
baard die het halve gezicht bedekt. Dilettanten plakken graag een 
pak watten op hun gezicht. In de hoop daarmee meer indruk te ma-
ken. De God tot wie ze bidden, is een bulderaar. Zo trots op zijn 
hoofdrol dat hij niet eens merkt in wat voor snertstuk hij speelt. Het 
applaus, inclusief bloemen en lauwerkransen, heeft hij zelf maar met-
een in het draaiboek opgenomen. ‘Wij loven u, wij loven u, halleluja, 
halleluja, hosanna.’
	 Het dilettantisme ten top.
	 Hij is er ook nog trots op dat hij het stuk zelf heeft geschreven. 
Alwetend, almachtig, algoed. Een theaterdirecteur die zulke superla-
tieven in zijn advertenties zet, is zo goed als failliet. Hij moet de 
mensen al achternarennen om tenminste een paar vrijkaartjes aan ze 
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kwijt te kunnen. ‘De sensatie van het seizoen! Een groot succes in alle 
hoofdsteden! Dat moet je gezien hebben!’
	 Nee, dat moet je niet. Omdat er op het wereldtoneel helemaal geen 
zaal is. Alle plaatsen bevinden zich op het podium. Je wordt gedwon-
gen mee te spelen en moet er nog dankbaar voor zijn ook. Als je je 
beklag doet over je rol, wordt er alleen gezegd: ‘Eigen schuld. Dan 
had je er maar meer van moeten maken.’
	 De gebruikelijke smoes als een stuk het niet doet. Brecht heeft dat 
bij Happy End ook tegen mij gezegd.
	 Maar de zaak is handig georganiseerd. De leden van het toneelge-
zelschap dragen een befje en een toga en staan altijd aan de kant van 
de directie. Het standaardcontract is geschreven in het Latijn of het 
Hebreeuws en je hebt het al getekend voor je leert lezen.
	 Terwijl de man met de volle baard de eenvoudigste theaterwetten 
niet snapt. Een stuk wordt er niet beter op als er hopen lijken op het 
podium liggen. Je moet zuinig omgaan met effecten, anders stompt 
het publiek af. Bassermann, die hadden ze God moeten laten spelen. 
Die had iets van die rol gemaakt. Vier bedrijven lang met aangetrok-
ken handrem spelen en dan in het vijfde één keer even je stem verhef-
fen. Zo verdien je de Iffland-ring.
	 Maar hij: vanaf de eerste scène alleen maar bulderen. Donder, blik-
sem en brandende braambossen. Het ene goedkope effect na het an-
dere. Telkens nog een oorlog, nog een epidemie, nog een pogrom. En 
dan wil hij ook nog dat we van hem houden. Geen wonder dat hij 
zich achter een volle baard verschuilt. Elk exotisch kostuum aantrekt 
dat in het rekwisietenmagazijn te vinden is. Jehova, Allah, Boeddha.
	 Het helpt allemaal niets. Een dilettant blijft een dilettant.
	 Maar onder de mensen die elke dag zo ijverig de oeroude gebeden 
zeggen, moeten er ook een paar zijn die echt in hem geloven. Die van 
de diepere zin van het stuk overtuigd blijven. Ook al hadden ze al-
lang moeten begrijpen dat hun rol er alleen in bestaat precies bij het 
trefwoord te sterven. Die nog steeds ‘Bravo!’ roepen als de strop om 
hun nek al wordt aangetrokken. Die vast rekenen op de gage die ze 
met hun sterfscène denken te verdienen.
	 In Westerbork en hier in Theresienstadt heb ik een hoop van zulke 
mensen leren kennen. Vreemd: de meesten zijn niet dom. Integen-
deel.
	 Domheid zou ik kunnen begrijpen. In een slecht stuk tot het eind 
blijven zitten omdat je het kaartje nu eenmaal hebt gekocht of gekre-
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gen, ook tijdens het laatste bedrijf nog hopen dat de voorstelling op 
een gegeven moment beter wordt – dat zou ik kunnen begrijpen.
	 Maar hoe iemand kan zeggen: ‘Het stuk is slecht en wordt steeds 
slechter en toch ben ik er dankbaar voor’ – dat wil er bij mij niet in. 
Hoe je nog abonnee kunt blijven als je het met het repertoire allang 
niet meer eens bent. Natuurlijk, van fluiten en boe roepen wordt een 
opvoering niet beter. Maar het lucht geweldig op.
	 Dat begrijpen die mensen niet. Ze willen voor hun dilettant ap-
plaudisseren tot ze erbij neervallen. Dat valt hun niet uit het hoofd te 
praten.
	 Bij hen werkt het verdovende middel. Ze slagen erin dronken te 
worden, terwijl ik nuchter blijf. Ze hebben die begerenswaardige 
ziekte waar ik immuun voor ben.
	 Ik ben te jong tegen religie ingeënt. ‘Zolang ze mij de goede God 
niet onder de microscoop kunnen laten zien, geloof ik niet in hem,’ 
zei papa. Elke vorm van ritueel hoorde voor hem in de rubriek zeden 
en gewoonten van primitieve volkeren. ‘In de twintigste eeuw 
dans je geen stamdansen meer,’ zei hij. ‘Als we de religies eenmaal 
hebben afgeschaft, zal ook het antisemitisme verdwijnen.’
	 Hij was dus toch niet alwetend, mijn vader.

Van alle religies had hij het minst op met die van de Joden. Van die 
houding was hij ook niet af te brengen door het feit dat hij er zelf een 
was. Judden noemde hij ze. Heel lang dacht ik dat dat woord eigenlijk 
niet bestond. Tot ik erachter kwam dat het hoorde bij de privéwoor-
denschat die papa uit zijn geboortedorp had meegebracht.
	 Doezel was ook zo’n woord. Het werd altijd gebruikt als ik me weer 
eens onhandig had gedragen – vaak dus. Of nestdulleke, wat zoveel 
betekende als: mijn kleine benjamin. En alles wat opvallend of sensa-
tioneel was, noemde papa alderbarstend.
	 Waarom dus niet judden?
	 ‘Ik kan die judden niet uitstaan,’ zei hij. Mama deed hem ook bij de 
honderdste herhaling nog het plezier om heel geschokt te kijken. Ze 
deed dat op dezelfde manier als ik later bij Magda Schneider heb ge-
zien. Maar dan zonder Magda’s guitig opgetrokken neus. Zijn provo-
catie en haar gespeelde verontwaardiging waren onderdeel van hun 
goed functionerende huwelijk. Hij zag zichzelf als een rebel tegen 
elke vorm van conventie en traditie en zij liet hem zijn gang gaan. 
Tenslotte kon hij die neiging alleen botvieren in huiselijke kring. Al 
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het andere zou schadelijk geweest zijn voor de firma. Zijn klanten, 
zowel de grossiers als de eigenaren van kleine kledingwinkels, waren 
nu eenmaal voor het merendeel judden.
	 Als zoiets al bestaat, dan was papa een orthodoxe atheïst. De 
Joodse tradities werden bij ons strikt in acht genomen, om ze vervol-
gens uit principe niet te onderhouden. Zo gingen we één keer per 
jaar, op Jom Kipoer, naar de nieuwe synagoge in de Oranienburger 
Straβe. Niet uit vroomheid, mijn hemel, nee. Maar omdat hij van 
mening was dat zijn klanten dat van hem verwachtten.
	 Het was altijd een heel aangename dag. Ik kreeg vrij van school en 
in de synagoge genoot ik van de orgelmuziek. Terwijl papa met zijn 
buren discussieerde over zakelijke vooruitzichten en leveranciers. 
Thuis wachtte ons dan een stevig middagmaal. Zo bewees papa voor 
zichzelf dat de Joodse vastendag voor hem niet meer betekende dan 
bijvoorbeeld 27 januari. Waarop hij voor de verjaardag van de keizer 
ook een vlag uit het raam hing, zonder daarom meteen een enthou-
siast aanhanger van de Hohenzollern te zijn.
	 Dat ik precies op mijn dertiende verjaardag mijn eerste lange broek 
kreeg, kan ik alleen verklaren door het feit dat de oude tradities meer 
voor hem leefden dan hij zichzelf wilde toegeven. Maar aan de ritue-
len die voor een Joodse jongen verder nog bij die datum hoorden, 
mocht ik niet meedoen. Terwijl ik dolgraag voor de hele gemeente uit 
de Thora had voorgelezen. Het zou beantwoord hebben aan mijn 
toen al sterk ontwikkelde hang naar toneelspelen.
	 De felheid waarmee papa alles wat religieus en vooral alles wat 
Joods was als ouderwets en achterhaald afwees, had niets te maken 
met verlichte inzichten – ondanks de encyclopedie. Hij was er ge-
woon van overtuigd dat elke vorm van gelovigheid iets provinciaals 
had. En provinciaals wilde hij, zoals veel mensen die zelf uit de pro-
vincie komen, in geen geval zijn. Hij deed zijn best om grootsteedser 
over te komen dan iedere geboren Berlijner, maar raakte de intonatie 
van zijn jeugd met de rollende r en de afgeknepen klinkers nooit he-
lemaal kwijt.
	 Misschien heb ik de fascinatie voor simuleren van hem geërfd. Hij 
heeft zijn hele leven een rol gespeeld: die van de intellectuele revolutie-
maker. Maar de omstandigheden – in het burgerleven kleermaker – 
zorgden dat zijn rebellie altijd puur theoretisch bleef. Uiterlijk was er 
niets van te merken. Op elk moment, ook thuis, was hij zo correct ge-
kleed als van een confectionair met een hang naar de betere klandizie 

awb_sign_Terugkeer_ongewenst_PDF.indd   23 28-08-12   15:18



24

verwacht mocht worden. Een driedelig pak met een discreet dessin, 
een zijden das, een ongemakkelijk stijve boord. Bovendien een snor, 
die hij weliswaar niet op de ik-heb-het-gemaakt-manier opdraaide, 
maar die toch regelmatig met een speciale borstel verzorgd diende te 
worden.
	 Net als mama was hij niet erg groot. Als er opgevoed moest wor-
den, moest ik, lange sliert, gaan zitten, zodat hij tijdens zijn preek niet 
naar me op hoefde te kijken.
	 Als hij nog leefde, zou ik graag mijn arm om hem heen slaan en 
hem in het oor fluisteren: ‘Doezel die je bent!’

Wat mijn ouders betreft heb ik me niets te verwijten. Ik heb altijd 
voor ze gezorgd, ook tijdens onze emigratie. Als ik ze had kunnen 
redden, had ik ze gered. Ik had zelfs van ze gehouden als ze het had-
den toegestaan. Maar mijn altijd verstandige papa hield niet van 
sentimenteel gedoe en in mama’s welopgevoede wereld kwamen lief-
kozingen niet voor.
	 Ik beklaag me niet. Het heeft me nooit aan iets ontbroken. Alleen 
heb ik sommige dingen niet geleerd. In een huis zonder muziek 
groeien geen musici op. Als regisseur wist ik goed raad met liefdes-
scènes. Omdat ik ook in het dagelijks leven telkens moest nadenken 
hoe dat gaat. We hebben het thuis niet geoefend.
	 Mijn ouders hielden van me, dat weet ik zeker. Ze konden het al-
leen niet laten merken. Niet zoals ik me dat in een gezin voorstel. Niet 
zoals ik van een eigen kind zou hebben gehouden. Niet zoals dat kind 
van mij zou hebben gehouden. Niet ...
	 Het was zoals het was.
	 Ze hebben veel voor me gedaan. Zoals zij dachten dat het goed was. 
Misschien – ik weet het niet – hebben ze na mijn geboorte een peda-
gogisch handboek gekocht en dat punt voor punt doorgewerkt. Als er 
in dat boek geen gevoelsuitingen voorkwamen, was dat niet hun 
schuld. Mama kon met mes en vork een sinaasappel schillen, maar ze 
wist niet hoe je iemand omhelst. Het was haar niet bijgebracht. Inte-
gendeel, het was haar in Bad Dürkheim aan de Weinstraβe afgeleerd.
	 Toen ik Olga ontmoette, vond ik het meest fantastische aan haar 
dat zij zulke dingen heel vanzelfsprekend vond. Dat ze er niet over na 
hoefde te denken. Zij kwam uit een heel ander soort gezin.
	 Op de dag dat ze mij in Hamburg aan haar ouders voorstelde, had 
ik meer plankenkoorts dan voor de belangrijkste première. En toen 
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kuste haar moeder me ter begroeting op beide wangen en haar vader 
sloeg zijn arm om mijn schouders. Hij moest ervoor op zijn tenen 
gaan staan en daar moesten we alle vier om lachen.
	 Daarna gingen Olga en ik samen naar Berlijn en weer was ik de-
gene met plankenkoorts. Zij was heel rustig. Ik geloof dat ze de on-
persoonlijke gekunsteldheid waarmee ze in haar nieuwe familie werd 
ontvangen, niet eens heeft opgemerkt. Olga bezat altijd al een vermo-
gen dat ik volledig mis: mensen accepteren zoals ze zijn. Ik moet al-
tijd aan ze sleutelen. Ze in mijn hoofd omschminken.
	 Bij de eerste ontmoeting reikte mama haar nieuwe schoondochter 
met zoveel gekunstelde elegantie de hand dat Olga alleen haar vin-
gertoppen te pakken kreeg. Papa maakte de halve buiging die ze ook 
mij hebben bijgebracht en zei: ‘Aangenaam kennis met u te maken, 
juffrouw Meyer.’ Ik had haar voorgesteld met haar voornaam, maar 
dat vond hij niet correct genoeg.
	 Terwijl papa toch van het begin af aan enthousiast over haar was. 
En het enige wat mama op Olga aan te merken had, was het feit dat 
ze werkte. In haar wereld verdienden vrouwen niet zelf hun geld.
	 Ze mochten haar echt. Maar ze konden het niet laten merken. Daar 
hadden ze het talent niet voor.
	 Als ik als kleine jongen aan papa had gevraagd: ‘Hou je van me?’, 
zou hij hebben geantwoord: ‘Dat spreekt toch vanzelf.’ Wat vanzelf 
spreekt, hoeft een logisch denkend mens niet ook nog te laten zien.
	 Toen het in de ziekenboeg van Westerbork weer beter met me ging, 
ben ik de Bijbel gaan lezen. Dat moet je één keer in je leven gedaan 
hebben. Om te begrijpen waarom sommige mensen daar zo enthou-
siast over zijn.
	 ‘Eer uw vader en uw moeder’ staat er geschreven. Er is een speciale 
wet voor nodig, omdat het juist niet vanzelf spreekt.
	 Ik ben niet vroom, maar aan dat gebod – dat kan ik met een gerust 
geweten zeggen – heb ik me mijn leven lang gehouden.
	 Alleen was ik iemand anders geworden als ik niet in de hypercor-
recte sfeer van de Klopstockstraβe was opgegroeid. Zoals mama 
zonder Bad Dürkheim iemand anders was geworden. Of papa zonder 
zijn geboortedorpje Kriescht.

Kriescht.
	 Je moet de naam hardop uitspreken om goed te voelen hoe lelijk hij is.
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	 Kriiiesjt.
	 Wie wil er nou uit een plaats komen die zo heet? Zelfs iemand als 
Napoleon had geen carrière gemaakt als hij in Kriescht was geboren. 
Met zijn lengte was hij op z’n allerhoogst onderofficier geworden. 
Maar nooit keizer.
	 Braunau, dat is een naam voor een geboorteplaats. Daar zit de kleur 
van de hemden al in. Maar Kriescht toch niet.
	 Bij ons thuis was het een scheldwoord. Het betekende alles wat 
onelegant was. Als ik in mijn neus peuterde of bij het eten mijn elle-
bogen op tafel zette, werd me toegesnauwd: ‘We zijn hier niet in 
Kriescht!’ Soms bracht papa het patroon van een nieuwe blouse of 
rok mee naar huis om het te laten keuren; mijn moeder was tenslotte 
opgegroeid ‘in de confectie’, zoals ze dat noemde, en had een feilloze 
smaak voor dat soort dingen. Ze verspilde dan niet veel woorden, 
knikte alleen instemmend of schudde haar hoofd. En soms – dat was 
haar vernietigendste oordeel – zei ze met een heel spits mondje: 
‘Kriescht.’ Dat betekende: onmogelijk, provinciaals, totaal ongeschikt 
voor Berlijn.
	 Kriescht dus.
	 Papa vertelde niet veel over zijn jeugd in de Mark Brandenburg. Erg 
aangenaam kan die niet geweest zijn. ‘Er zijn plaatsen,’ zei hij, ‘die 
herinner je je niet. Die vergeet je.’
	 Wat natuurlijk niet klopt. Juist de plaatsen die je je niet wilt herin-
neren, vergeet je nooit.
	 En toch is hij nog een keer teruggegaan naar Kriescht. Waarschijn-
lijk niet vrijwillig, maar omdat het niet te vermijden viel. Er was ie-
mand gestorven, ik weet niet meer wie, en er moest een huis worden 
ontruimd. Ik kan toen niet ouder geweest zijn dan een jaar of vijf, zes, 
en er moet een reden geweest zijn waarom ik mee mocht. Misschien 
had mama weer last van haar maag en had ze rust nodig. Onze huis-
houdster – ik kan me geen gezicht herinneren en ook geen naam – 
zullen ze wel niet in staat hebben geacht mij stil te houden. Ongetwij-
feld had opa aangeboden me een paar dagen in huis te nemen. En 
ongetwijfeld was dat aanbod afgewezen. Vanwege de sigarenrook en 
de onpedagogische verhalen.
	 Hoe dan ook, ik, de kleine Kurt Gerson, die nog nooit een voet 
buiten Berlijn had gezet, mocht op reis. Voor het eerst mocht ik in een 
trein stappen en een verre tocht maken. Helemaal naar Kriescht, dat 
ik me, zonder bij die gedachte ook maar iets van angst te voelen, 
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voorstelde als een plaats vol exotische bedreigingen en gevaren. 
Waarom zou ik bang zijn als papa bij me was?
	 Ik had in die tijd een prentenboek, waarin een reusachtige neger 
een kleine jongen op zijn schouders door een rivier droeg, terwijl een 
man met een tropenhelm achter hen een krokodil doodschoot. Zo’n 
expeditie zou het worden, dacht ik. Zonder krokodillen natuurlijk, 
zoveel wist ik toen al wel. Maar minstens zo opwindend. Om op alle 
ontdekkingen voorbereid te zijn nam ik mijn botaniseertrommel 
mee, waarin ik van zondagse wandelingen in Tiergarten altijd wor-
men en kevers mee naar huis sleepte.
	 Wat blijven gevoelens je toch sterk bij! Als ik aan ons vertrek denk, 
voel ik weer de verbazing dat papa alleen een koffertje meenam. Ik 
weet niet wat ik had verwacht – een karavaan zwaarbepakte kame-
len? –, maar in mijn kinderlijke logica leek het me onmogelijk om 
met maar één stuk bagage aan zo’n grote reis te beginnen.
	 Pas veel later heb ik moeten leren dat er een heel leven in een koffer 
gaat.
	 Gevoelens zijn – net als geuren – een instrument om herinneringen 
vast te houden. Ik hoef er maar aan te denken en ik voel weer de 
voorpret, de reiskoorts en dat andere wrange gevoel dat ik voor altijd 
met Kriescht verbind.
	 Onze trein vertrok van het Schlesischer Bahnhof. Het bordje op de 
wagon kondigde exotische bestemmingen aan: königsberg, eydt-
kuhnen, st. petersburg. We reden maar tot Küstrin en vandaar met 
een boemeltje, dat geweldig hard kon fluiten, verder naar Kriescht. 
Waar niets was zoals ik had verwacht.

Net als ik toen moet een oude man zich voelen, die nog altijd in de 
principiële correctheid van de Duitse autoriteiten gelooft en daarom 
al zijn geld uitgeeft om zich in te kopen in een bejaardentehuis in 
Theresienstadt. Een tehuis met balkons en uitzicht op het meer. Dan 
komt hij uit de sluis en merkt dat er helemaal geen meer is en ook 
geen balkons en natuurlijk ook geen tehuis.
	 In Kriescht was helemaal niets. Ik voel nog de teleurstelling. Van 
teleurstellingen weet ik alles af.
	 Er was maar één perron en iets wat zich station noemde. Voor een 
aan andere maatstaven gewende Berlijnse dreumes als ik een beter 
soort schuur. Verder een paar vrij grote gebouwen rond een groot, 
leeg marktplein dat naar koeienstront rook. Een vakwerkkerk en een 
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oorlogsmonument. Zo lukraak bij elkaar gezet, alsof iemand op goed 
geluk de bouwdoos duits provincieplaatsje in het landschap had 
gekieperd. Ik voelde onmiddellijk dat hier geen zweempje avontuur 
in de lucht hing. Het liefst was ik meteen weer teruggegaan.
	 En toen zei papa ook nog: ‘We zijn er nog lang niet.’
	 Zijn Kriescht, legde hij me uit, was niet hier, waar het dorp zich 
zonder veel talent als stadje vermomde, maar een paar kilometer 
verderop, in een buurtschap met de naam Nesselkappe. Daar kwam 
geen trein en rijtuigen, zoals die in Berlijn op de hoek van elke straat 
stonden, had je hier ook niet. We moesten te voet. Daarom had hij zo 
weinig bagage meegenomen.
	 Het kan geen winter geweest zijn, al voelde het wel zo aan. Het was 
koud en de weg was lang. Ik herinner me hele meteorietenzwermen 
van droge bladeren die de wind in ons gezicht joeg. Mijn jas, vast een 
maaksel van Max Gerson & Cie., was algauw niet warm genoeg meer. 
Ik heb het nooit meer zo koud gehad als tijdens die voettocht.
	 Dat klopt niet. Ik heb het vaak veel kouder gehad. Maar al die an-
dere keren wist ik al dat kou bij lange na niet het ergste is wat een 
mens kan overkomen. Toen had ik al geleerd dat de wereld zich niet 
aan spelregels houdt.
	 Papa liep voorop, waarschijnlijk om me te beschermen tegen de 
wind die ons tegemoet blies. In zijn ene hand droeg hij zijn koffer en 
met zijn andere hield hij zijn hoed vast. Van achteren zag het eruit 
alsof hij salueerde. Ik verzon er een verhaal bij: we waren twee solda-
ten die ten strijde trokken. Of we hadden al gewonnen en marcheer-
den nu naar huis om triomfantelijk verslag uit te brengen. Misschien 
waren we gewond, maar dat lieten we niet merken. Daar konden we 
alleen om lachen. We marcheerden rechtop, met vaste tred. Mijn 
fantasie hielp me, zoals mijn fantasie me nog vaak heeft geholpen, 
maar op een gegeven moment kon ik papa niet meer bijhouden. Mis-
schien liep hij zonder het zelf te merken steeds vlugger, omdat hij 
door meer beweging warm hoopte te worden. Of ik liep steeds lang-
zamer. Hoe dan ook: op een gegeven moment kon ik hem niet meer 
volgen.
	 Ik riep niet. Dat doen helden niet.
	 Plotseling was er alleen nog de weg, links en rechts omzoomd met 
heggen, een grindweg vol kuilen en plassen. En ik was alleen op die 
weg, helemaal alleen. Papa was achter een bocht verdwenen. Er was 
niets meer van hem te zien. Ik begon te rennen, hijgend en huilend, 
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mijn voet bleef ergens achter haken, ik viel en krabbelde weer over-
eind, ik rende verder, met mijn betraande en besnotte gezicht in de 
wind.
	 En toen kwam de bocht, en achter de bocht een kruising met een 
wegwijzer, die in vier lege richtingen wees.
	 Papa was verdwenen.
	 Alleen zijn koffer stond er nog.
	 Ik wist dat ik hem kwijt was. Voorgoed kwijt.
	 Een eeuwigheid stond ik daar alleen. Een korte eeuwigheid. Hoe 
lang heeft iemand nodig om te plassen? Papa kwam weer uit de bosjes 
tevoorschijn, veegde mijn gezicht af en troostte me. ‘Mijn arme nest-
dulleke,’ zei hij.
	 Om me tot andere gedachten te brengen las hij, toen ik weer gekal-
meerd was, de plaatsnamen op de wegwijzer voor. nesselkappe 
stond er en dat was helemaal niet ver meer. Op een andere arm: son-
nenburg. Wat mij, verkleumd als ik was, een aanlokkelijk doel leek.
	 ‘Maar daar gaan we niet heen,’ zei papa. ‘Daar is alleen het tucht-
huis.’
	 Later – dat heb ik in Parijs gehoord – werd het tuchthuis een con-
centratiekamp en toen hielp het niet als je zei: ‘Maar daar gaan we 
niet heen.’

En dan die vreemde woning.
	 Eigenlijk helemaal niet zo vreemd. De woning van een familielid, 
al zou ik nu niet meer kunnen zeggen van welke tak van onze stam-
boom. Na een orkaan heeft het geen zin om de afgebroken takken te 
tellen.
	 De woning had niets bijzonders, maar ik vond het er griezelig. Wij 
waren indringers, gewoon inbrekers. Papa brak een bureaula waar-
van hij de sleutel niet kon vinden, met een koevoet open. En de eige-
naar van al die spullen was nog maar net gestorven. We hielden ons 
op in de kamers van een dode.
	 En dan was er die lucht, die ongeluchte mufheid. Bij ons in de 
Klopstockstraβe had zich ook eens een akelige lucht verspreid, elke 
dag sterker, en uiteindelijk bleek het een in de verwarming vergane 
muis te zijn. Toen we hem vonden, was hij helemaal uitgedroogd, en 
papa las uit de encyclopedie iets over Egyptische mummies voor.
	 Een overleden mens – dat werd me toen duidelijk – is nog veel do-
der dan een vergane muis. Als ik ’s nachts naast papa in dat vreemde 
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huwelijksbed lag en in het donker naar de vreemde geluiden luisterde 
of naar de vreemde afwezigheid van geluiden, kon ik niet slapen van 
angst. Ik was ervan overtuigd dat de overledene elk moment weer 
kon opduiken en ons indringers iets aan kon doen.
	 Mijn leven lang heb ik in elke verlaten woning hetzelfde gevoel 
gehad. Het maakte geen verschil of daar iemand was gestorven of 
gevlucht, of dat hij was gedeporteerd.
	 Overdag onderhandelde papa met mensen die iets uit de nalaten-
schap wilden kopen. Eerst dacht ik dat het allemaal vrienden van 
hem waren. Als hij met ze praatte, werd zijn taal steeds minder Ber-
lijns en kwam er het dialectische tintje in dat hij zich anders alleen 
veroorloofde in de vertrouwde familiekring. Maar die mannen hoor-
den niet bij de familie. Om de een of andere reden leek hij bang voor 
ze te zijn. Dat was duidelijk te voelen, ook al lachte hij mijn vraag 
ernaar weg.
	 Waarschijnlijk deed hij alles veel te goedkoop van de hand. Er was 
bijna geen gegadigde die de woning met lege handen verliet. Iedereen 
nam op z’n minst een stoel of een wasmand vol serviesgoed mee. Ik 
herinner me een staande klok die plotseling begon te slaan toen hij 
werd weggedragen. En toen vier mannen vloekend een zwaar buffet 
de smalle trap af sjouwden, brak een van de gebeeldhouwde poten af 
en eisten ze korting vanwege de schade.
	 Meteen de eerste dag vond ik in de stoffige hoek waar een nacht-
kastje tientallen jaren op dezelfde plek had gestaan, een zilveren 
Pruisische groschen uit 1850. pasmunt stond erop, een vreemd 
woord dat grote indruk op me maakte. Ik mocht de groschen houden 
en heb hem als volwassene nog jaren als talisman in mijn portemon-
nee gehad. Tot hij op een dag, zoals zoveel dingen, gewoon was ver-
dwenen.
	 De woning werd steeds leger en leek daardoor groter te worden. Ik 
had het idee dat de muren in de hoogte groeiden. Waar vroeger schil-
derijen hadden gehangen, verschenen lichte plekken op het behang. 
Alles ging weg en de laatste nacht lagen onze matrassen op de grond, 
omdat ook het bed al was verkocht.
	 Alleen een stapeltje boeken wilde niemand hebben. Ze waren ge-
schreven in een vreemd schrift en papa zei dat het juddenrommel 
was en de moeite van het bewaren niet waard.
	 Maar dat was niet het belangrijkste wat er in Kriescht gebeurde. 
Het belangrijkste was iets anders.
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	 Iets veel onaangenamers.

Het moet op de tweede of derde dag na onze aankomst geweest zijn. 
Het weer was opgeklaard. Waar de laagstaande zon als de lichtkegel 
van een theaterlamp door de ramen straalde, dansten stofjes. Als je 
in je handen klapte, stoven ze even uiteen, alsof het geluid ze aan het 
schrikken had gemaakt. Maar misschien hoort de herinnering aan 
dat kinderlijke experiment helemaal niet bij die dag en heeft mijn 
geheugen het er pas achteraf aan toegevoegd.
	 Doet er niet toe.
	 Waar ik in die vreemde woning ook de tijd mee verdreef, voor mijn 
gespannen vader was het te luidruchtig. Hij stelde voor dat ik naar 
buiten zou gaan, waar de stemmen van spelende kinderen te horen 
waren. Jongens van mijn leeftijd, met wie ik het volgens papa vast 
heel goed zou kunnen vinden.
	 We speelden dan ook samen, iets ingewikkelds waarbij je met je 
ogen dicht een parcours moest afhinkelen, zonder op de verkeerde 
plek met je voet de grond te raken. De vakken waarin je wel en niet 
mocht staan, waren met een tak in de vochtige grond gekrast. De 
aangestampte aarde waarin dat mogelijk was, vond ik vergeleken met 
het Berlijnse asfalt een grote vooruitgang.
	 Ik kende de regels niet en deed alles verkeerd. De anderen vonden 
dat prachtig. Ze konden me bij elke fout uitlachen, wat ze zonder 
enige kwaadaardigheid deden. Ik herinner me een kleine jongen in 
een kapot hemd die niet meer bijkwam van enthousiasme over mijn 
gestuntel. Hij trok bij het lopen met een been en was voordat ik mee-
deed waarschijnlijk altijd de slechtste geweest.
	 Na een poosje had ik de regels begrepen en de vakken onthouden. 
Ik kende later ook de tekst van een rol altijd heel vlug uit mijn hoofd. 
Ik stond op het punt een ronde tot een goed einde te brengen, toen 
plotseling midden op het parcours iemand me de weg versperde. 
Iemand die groter was dan ik. Veel groter. Het eerste wat ik van hem 
zag toen ik mijn ogen opendeed, was zijn grofgebreide grijze trui.
	 Een jongen van een jaar of zestien. En hij was niet alleen. Er waren 
nog twee anderen. Ik vond de pas geleerde regels van het spel zo be-
langrijk dat ik als eerste dacht: Ze staan in de verboden vakken. 
Waarom zegt niemand daar iets van?
	 Maar er was niemand meer om er iets van te zeggen. Mijn speel
kameraadjes waren verdwenen.
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	 De drie jongens, die op mij overkwamen als mannen, als reuzen, 
onderwierpen me aan een verhoor. Hoe ik heette, waar ik vandaan 
kwam en wat ik hier te zoeken had.
	 ‘Ik heet Kurt Gerson,’ zei ik en zoals me was ingeprent voor het 
geval ik een keer zou verdwalen, voegde ik eraan toe: ‘Klopstockstraβe 
19.’
	 ‘Klopstock,’ herhaalde de jongen. ‘Dat is een goed idee. Je wilt dus 
dat we een stok halen om je klop te geven?’
	 De twee anderen bescheurden zich om de woordspeling. Als dron-
ken cabaretbezoekers om een dubbelzinnige grap.
	 ‘Nee,’ zei ik. ‘Alsjeblieft niet.’
	 ‘Nog een keer! Hoe heet je?’
	 Hij stond zo gevaarlijk dicht bij me dat ik zijn onfrisse lucht niet 
kon ontwijken. Het liefst had ik een stap achteruit gedaan, maar dat 
durfde ik niet. Er is een reclamefoto waarop de tengere Heinz Rüh-
mann voor me staat en naar me opkijkt, met zijn neus bijna tegen 
mijn dikke buik. Zo moeten de verhoudingen toen ook geweest zijn. 
In de studio hadden ze voor die foto een kist onder mijn voeten ge-
schoven. De jongen in Kriescht had dat niet nodig om op me neer te 
kijken.
	 ‘Ik heet Gerson,’ herhaalde ik. Mijn stem begon al te trillen. ‘Ja, 
Kurt Gerson.’
	 ‘Gerson ...’ Mijn kwelgeest leek naar een grap te zoeken, nog bril-
janter dan die van de stok en de klop, maar er wilde hem niets te 
binnen schieten. ‘Wie heeft je toestemming gegeven om hier rond te 
hangen?’
	 ‘We waren alleen aan het spelen.’
	 ‘Wie heeft je toestemming gegeven?’
	 ‘Mijn vader. Hij zei ...’
	 ‘Je vader? Interessant. Heet die soms ook Gerson?’
	 Ik knikte. Mijn stem was steeds zwakker geworden en begaf het nu 
helemaal.
	 ‘Ik denk dat hij liegt,’ zei de jongen. ‘Wat denken jullie?’
	 De anderen dachten het ook.
	 ‘Volgens mij heeft hij geen vader. Een naam als Gerson bestaat he-
lemaal niet.’
	 ‘Behalve bij de Joden,’ zei een van zijn makkers.
	 ‘Precies,’ zei de aanvoerder. ‘Dat zullen we moeten controleren.’
	 En toen trokken ze midden op straat mijn broek naar beneden. Een 
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van hen hield me vast, de tweede knoopte zorgvuldig mijn bretels los 
en de aanvoerder keek of ik inderdaad Gerson kon heten. Hij ging 
zelfs op zijn hurken zitten om het heel precies te zien.
	 ‘Inderdaad,’ zei hij toen. ‘Een typische Gerson.’
	 ‘Eerder een Gerzoontje,’ zei een van de anderen en opnieuw be-
scheurden ze zich.
	 Toen was de lol er voor hen af en lieten ze me staan. Met mijn broek 
en mijn onderbroek op mijn enkels.
	 Ze lieten me gewoon staan. In Kriescht, buurtschap Nesselkappe.

Ze kregen hun verdiende loon.
	 Papa had precies op het goede moment uit het raam gekeken en 
kwam de trap afgerend. Zijn voetstappen als een onweer, als hagel op 
een dak. Hij rukte de deur open, maar het drietal was verdwenen.
	 Hij knielde naast me neer en hoewel hij altijd zoveel waarde hecht-
te aan zijn uiterlijk, liet het hem volkomen koud dat de grond nat was 
en zijn broek vuil werd. Hij nam me in zijn armen, de vertrouwde 
vadergeur omhulde me, en toen ik weer was aangekleed zei hij: ‘Als 
je nu wilt huilen, mag dat.’
	 Maar ik wilde niet huilen. Ik was dapper.
	 ‘We gaan zo naar de politie,’ zei papa. ‘Maar eerst wil ik zien hoe 
goed je dat spel hebt geleerd.’
	 Ik hinkelde het hele parcours af, zonder één enkele fout, met mijn 
ogen dicht.
	 ‘Ik ben trots op je,’ zei hij.
	 Boven de ingang van het politiebureau spreidde een grote adelaar 
zijn vleugels uit. Binnen werden we opgewacht door een veldwachter 
met een enorme snor en een sjako op zijn hoofd. Hij salueerde voor 
papa en ik moest vertellen wat er allemaal was gebeurd en hoe de drie 
jongens eruitzagen. Ik deed dat heel goed. Ik beschreef de trui waar 
ik de hele tijd naar had staan staren, welke kleur hij had, dat er onder 
de arm een gat zat en dat hij net zo rook als de oude stoel die boven 
in de woning nog steeds te koop stond.
	 ‘Alderbarstend!’ zei de veldwachter en hij schreef alles op. Hij prees 
me omdat ik de dingen zo goed had onthouden. Toen ik klaar was 
met mijn verhaal, draaide hij de uiteinden van zijn snor op en zei: 
‘Daar gaan we gauw wat aan doen, meneer Gerson.’ Toen ging hij 
naar buiten. De sporen aan zijn laarzen rinkelden bij elke stap en de 
sabel die bij zijn uniform hoorde, zwaaide heen en weer.
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	 De drie waren bekende booswichten en hij wist waar hij ze moest 
zoeken. Hij pakte de aanvoerder bij zijn oor en die begon meteen te 
huilen, zo erbarmelijk dat je hem alleen maar kon verachten. Het snot 
liep uit zijn neus, hij had geen zakdoek bij zich en veegde alles af aan 
zijn mouw, wat bij ons thuis als het ergste van het ergste werd be-
schouwd. De veldwachter trok hem achter zich aan. De twee anderen 
gingen zonder bewaking mee. Alleen hun handen waren op hun rug 
gebonden.
	 ‘Zijn ze dat?’ vroeg de veldwachter aan me. Ze waren erg bang en 
zouden me alles hebben gegeven als ik ze niet verraadde. Maar ik was 
meedogenloos en zei: ‘Ja, dat zijn ze.’
	 Daarna was er een rechtszitting. De rechter zat op een hoge stoel en 
had een hamer, waarmee hij telkens op tafel sloeg. Ik legde een getui-
genverklaring af, met opgeheven hand om te zweren, en toen werden 
de drie veroordeeld. ‘Cachot,’ zei de rechter en het haalde niets uit dat 
ze op hun knieën vielen en om genade smeekten. Alleen ik had hun 
die kunnen schenken, maar ik peinsde er niet over. Met onbewogen 
gezicht keek ik hoe ze werden geboeid en afgevoerd. Papa klopte me 
op mijn schouder en zei: ‘Dat heb je goed gedaan.’
	 Daarna gingen we terug naar de woning. De mensen die iets wilden 
kopen waren nu veel beleefder. Als iemand het niet was, zwaaide ik 
met mijn sabel – die had ik van de veldwachter gekregen – en dan 
kromp de man in elkaar van angst en betaalde hij zonder af te dingen 
de prijs die papa voor een meubelstuk vroeg.
	 Nog diezelfde dag was de woning leeg en omdat we nu zoveel geld 
hadden, gingen we niet te voet terug naar Kriescht, maar lieten we de 
trein naar ons toe komen, tot vlak voor het huis. Toen we vertrokken, 
vormden de mensen een erehaag en riepen ze ‘Hoera’.
	 Op het Schlesischer Bahnhof stond mama ons op te wachten. Ze 
had zich grote zorgen om me gemaakt, maar ik troostte haar en zei: 
‘Je hoeft je geen zorgen meer te maken. Ik ben nu groot en kan me 
verdedigen.’
	 Ze was heel trots op me.

Maar zo was het niet.

Het was zo: ik schaamde me veel te erg en vertelde papa niet wat de 
drie grote jongens met me hadden uitgehaald. Dat ik voor hen een 
judde was, dat ik me niet had kunnen verdedigen en dat ze me had-
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den bekeken op de plek waar niemand me mocht bekijken.
	 Hij is het nooit te weten gekomen.
	 Niemand is het te weten gekomen.
	 Ik had als kind al veel fantasie. Als de werkelijkheid me niet beviel 
– en wanneer bevalt de werkelijkheid je nou? –, stelde ik me een an-
dere voor. Eerst nog in onhandige lijnen, zoals in een kindertekening, 
en daarna, toen ik ouder werd, met steeds meer details en nuances. 
Nog voordat ik wist dat er zoiets als een bioscoop bestond, draaide ik 
in mijn hoofd al films af.
	 Dat betekent niet dat ik onaangename feiten ontken. Ik wist altijd 
heel goed hoe de wereld echt was en vergat dat ook niet. Ik gaf er al-
leen de voorkeur aan hem een beetje mooier te maken. Mijn rol te 
herschrijven. De kunst – ja, het is een kunst! – bestaat erin de werke-
lijkheid niet uit het stuk te schrappen, maar er een fopneus op te 
plakken. En wel zo dat je de mastiek niet ruikt. Niet zomaar een neus, 
maar een die mooier is dan de echte. Of in elk geval interessanter. De 
verhalen die ik mezelf vertelde, moesten echter zijn dan de werkelijk-
heid.
	 Echter dan de werkelijkheid, daar komt het op aan. De realiteit 
overschilderen kan iedereen. De luiken barricaderen en jezelf wijs-
maken dat het daarom buiten niet meer regent. Het stuk van het re-
pertoire halen en het theater leeg laten. Je ogen dichtknijpen of met 
open ogen blind zijn. Dat gaat altijd. Je kunt jezelf ook in Theresien-
stadt nog aanpraten dat er niet gebeurd is wat er is gebeurd. Omdat 
niet kan gebeuren wat niet mag gebeuren.
	 Fantasie is iets anders. Alleen kunstenaars zijn goede leugenaars. 
Als dilettanten een waarheid willen verzinnen, zie je het decor wan-
kelen.
	 Zulke verzonnen waarheden hoeven niet eeuwig te duren. Alleen 
tot het chanson is gezongen of de scène is gespeeld. Alleen tot de 
volgende donkerslag.
	 Mama vond me een dromer en papa noemde me Kurt Kijk-in-de-
Lucht. Maar het was geen slechte gewoonte. Het was een talent. Een 
talent dat niet iedereen bezit.
	 Kalle was een goede tweede man. Een typetjesmaker met een voor-
liefde voor heersersrollen. Maar hij kon zijn scènes niet zelf beden-
ken. Natuurlijk zei hij weleens: ‘Vandaag maken we een luchtballon 
en daar vliegen we mee naar de maan.’ Maar dat was dan niet iets wat 
in zijn eigen hoofd was ontstaan, het was maar napraterij. Omdat op 
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dat moment iedereen met Vrouw Luna dweepte. Als koning of keizer 
was hij nooit overtuigend. Hij wilde de hele tijd majestueus zijn. Zon-
der fantasie dus. Hij zou nooit op het idee zijn gekomen om op zijn 
troon aan één stuk door te eten, zoals ik een keer in een kerstsprook-
je heb gedaan. Zoiets kwam niet bij hem op.
	 Ik heb van mijn talent een beroep gemaakt dat zo absurd is dat ik 
het zelf had kunnen verzinnen. De mensen trekken een smoking aan, 
een jurk waar ze bij het lopen over struikelen, en betalen er geld voor 
dat je hun iets wijsmaakt. Ze zijn bereid alles te geloven. Als ze niet 
met een vrijkaartje zijn binnengekomen.
	 Toneel is ook niet moeilijk. Daar ben je niet alleen. Je krijgt een 
podium en een tekstboekje en een regisseur. Ik heb met Max Reinhardt 
gewerkt en die had zelfs uit de telefoongids nog een overtuigende dia-
loog kunnen halen.
	 Nee, wat moeilijk is, dat is jezelf iets wijsmaken. Het tegelijk gelo-
ven en toch niet geloven. Heel goed weten dat je daar met je broek 
naar beneden hebt gestaan en je toch troosten met het idee dat de 
boosdoeners nu in het cachot zitten. Dat daar muizen en ratten en 
heel veel akelige spinnen zijn. Jezelf zinnen aanpraten die je dolgraag 
had gezegd áls je ze had gezegd. De balletmeisjes in hun billen knij-
pen en voor het oog van iedereen de mooiste uitkiezen voor een 
herdersuurtje, terwijl je toch heel goed weet ...
	 Dat is pas moeilijk. Dat had niet iedereen gekund.

Ik kan mezelf in Rahms film een hoofdrol geven. Een laatste grote 
optreden: de conferencier Kurt Gerron, bekend van film en toneel. 
En dan de leugens die Rahm van me wil, een voor een aanprijzen. 
Met opgepoetste superlatieven. Dat heeft hij toch besteld, die beste 
oom Rahm: een hoop hocus pocus en dames zonder onderlijf.
	 Ik kan mezelf in het draaiboek een rokkostuum en een hoge hoed 
aanmeten. Een circuskostuum zoals ik in De blauwe engel droeg. Al-
leen zou ik onder het vest mijn buik moeten opvullen. Die is niet 
meer zo imposant als vroeger. Op lakschoenen door Theresienstadt 
wandelen en de attracties aanprijzen. ‘Komt dat zien, hooggeëerd 
publiek! Komt u verder, komt u binnen! Hier is alles mooi, hier is al-
les chic!’ Een rokhemd met ruches en een borst vol rinkelende onder-
scheidingen. ‘Hier ziet u ons koffiehuis! Altijd de nieuwste kranten 
uit de hele wereld! Met gegarandeerd alleen goed nieuws! De koffie-
bonen elke dag vers gebrand uit Wenen aangevlogen en de schwarz
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walderkirschtorten rechtstreeks uit het Zwarte Woud!’ Een aanwijs-
stok in mijn hand, zoals het hoort voor een standwerker. ‘En hier, 
hooggeëerd publiek, onze dieetkliniek volgens dr. Fletcher! Om de 
overtollige pondjes kwijt te raken die er door de stevige kost in The-
resienstadt aan zijn gekomen!’ Voor elke aankondiging tromgeroffel 
en fanfare. ‘Kom, kijk en verbaas u! Ons luxehotel, genaamd de 
Kleine Vesting! Uit dit huis is nog nooit een gast ontevreden vertrok-
ken. Uit dit huis is nog helemaal niemand vertrokken!’
	 Misschien toch geen rokkostuum, maar een Münchhausen-kos-
tuum. Het prachtigste getto ter wereld, gepresenteerd door de mees-
ter-leugenaar zelf.
	 Als je je echt in fantasieën kon verstoppen, zou niemand me ooit 
nog vinden.
	 Als ik me voorstel dat ik echt zo’n draaiboek zou schrijven ... en het 
dan aan Rahm zou voorleggen. Met een serieus gezicht. Misschien 
zou hij er nog in trappen ook. Minstens voor een paar uur. Ironie is 
niet zijn sterkste kant. Wie altijd alleen bevelen geeft, verliest het ge-
voel voor nuances. ‘Goed gedaan, Gerron,’ zou hij zeggen en me een 
beloning laten overhandigen. Een zak vol goud of, nog veel kostbaar-
der, een stuk brood. Met echte boter.
	 Dat hij er dan weer uit zou laten ranselen als hij de ironie begreep. 
Of als iemand hem die uitlegde.
	 Bij het cabaret heb je geregeld toeschouwers die beledigd zijn omdat 
de anderen al lachen en zij de clou nog steeds niet doorhebben. Die 
roepen dan lelijke dingen. Smijten met glazen als ze dronken zijn. Als 
ze Rahm heten, zetten ze je op de lijst voor het volgende transport. Of 
ze laten je naar de Kleine Vesting brengen. Waar het lachen je ver-
gaat. Voorgoed.
	 En toch. Als ik me voorstel dat Rahm het draaiboek eerst goed 
vindt ...
	 Ik moet niet in zulke ideeën vluchten. Overmorgen wil hij ant-
woord. Ik mag de tijd die me rest, niet verdoen met onzinnige dro-
men.
	 Maar het doet een mens zo goed om weg te lopen voor de werkelijk-
heid. Daar zijn we hier in getraind. In ons hoofd zijn we allemaal 
toneelspelers. We improviseren de mooiste heldenrollen in onze 
stukken. We zijn eraan gewend geraakt onze overwinningen alleen 
nog in theorie te vieren. Alleen nog in de aanvoegende wijs te triom-
feren. ‘De aanvoegende wijs is de tijdvorm van de irreële wensen,’ 
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heeft rector Kramm ons ingeprent. Hij had ook kunnen zeggen: ‘De 
aanvoegende wijs is de tijdvorm van Theresienstadt.’

Ik had ook iets anders kunnen worden.
	 Toen we eindexamen hadden gedaan, toen ze ons het diploma had-
den nagesmeten als ramsjgoed bij een uitverkoop, toen alles al was 
afgehandeld, liep de directiebediende ons achterna – hij heette 
Hintze of zo, een alledaagse naam – met een lijst die we in de haast 
vergeten waren in te vullen. Rector Kramm liet lijsten bijhouden van 
alle mogelijke zaken: absenties, krijtverbruik, gebruik van preparaten 
uit het naturaliënkabinet. Daarom werd hij door zijn leerlingen de 
man van de duizend lijsten genoemd, een door een van ons bedachte 
variatie op de man van de duizend listen, de bijnaam van Odysseus. 
Dat die statistiekenfanaat Kramm een van zijn geliefde formulieren 
gewoon kon vergeten, lijkt me een sterkere aanwijzing voor de uit-
zonderlijke sfeer van die dagen dan de kreet: ‘Ik ken geen partijen 
meer, ik ken alleen nog Duitsers.’
	 Op de lijst waar Hintze zo ijverig mee zwaaide alsof het een extra 
kranteneditie was waarin op z’n minst de inname van Parijs werd 
vermeld, moesten we invullen welke studierichting we hadden geko-
zen. Een andere loopbaan dan een academische kwam voor zijn 
leerlingen niet in aanmerking, dat stond voor de man van de dui-
zend lijsten vast. Zojuist had hij in zijn toespraak verkondigd dat het 
vaderland ons een klassieke opvoeding had geschonken en dat we nu 
de gelegenheid kregen om een klein deel van de verschuldigde dank 
te betuigen door dat vaderland te dienen. Naderhand zouden we 
dan, gehard in de strijd, de schansen van de wetenschap met even-
veel succes bestormen als de Pruisische helden de schansen van 
Düppel.
	 Ik heb toen niet ‘toneelspeler’ ingevuld. Aan toneelspelen als be-
roep dacht ik nog helemaal niet. Wie in zijn vrije tijd vioolspeelt of 
gaat schaatsen, komt ook niet op het idee daar meteen een beroep van 
te maken.
	 Ik schreef ‘medicijnen’ op. Een jaar eerder zou ik nog ‘rechten’ heb-
ben opgeschreven. Dat studeerden toen alle zonen van Joodse con-
fectionairs. Zoals ik me het beroep van advocaat voorstelde, had ik 
dat ook wel zien zitten. De jury met een dramatische toespraak over-
tuigen van de onschuld van een cliënt, dat verschilde helemaal niet 
zoveel van de spelletjes die ik met Kalle deed.
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	 Hij was de enige die de lijst niet serieus invulde. Al die jaren was hij 
ervan overtuigd geweest dat hij het eindexamen niet zou halen en 
daarom had hij ook geen plannen gemaakt voor een beroep. Hij be-
antwoordde de vraag naar zijn studievak gewoon met ‘leven’. Zoals 
bij veel van mijn medeleerlingen kwam er ook bij hem niets van dat 
plan terecht.
	 De primus van onze klas, die zoals alle primussen – hij zou primi 
gezegd hebben – leraar wilde worden, het liefst leraar Latijn, schreef 
‘filologie’ op. Dat heeft hij vervolgens nooit gestudeerd. Hij zat vier 
jaar aan het front, raakte, hoe onwaarschijnlijk dat ook klinkt, geen 
enkele keer gewond en stierf in 1918 aan dysenterie.
	 Ik schreef ‘medicijnen’ op.
	 Dat kwam zo: toen ik in de voorlaatste klas van het gymnasium zat, 
werd opa ziek. Heel onverwachts, ik kon het niet geloven. Natuurlijk 
was hij altijd oud geweest, zoals grootvaders dat nu eenmaal zijn, 
maar hij was tegelijk onsterfelijk. Ik wist toen nog niet dat ook men-
sen die veel voor ons betekenen, er op een dag gewoon niet meer 
zullen zijn.
	 Nu lag hij daar in zijn bed, uitgedroogd en met steeds minder 
lichaam onder zijn dunne huid. In plaats van hem beter te maken 
schudde dokter Rosenblum bedenkelijk zijn hoofd en probeerde in het 
Latijn uit te leggen wat hij in het Duits niet begreep. ‘De geneeskunst 
heeft haar grenzen,’ zei hij. ‘Carcinoma bronchialis. Incurabilis.’
	 Opa maakte zichzelf niets wijs en behield tot het laatst toe zijn ge-
voel voor humor. Toen papa een keer al te nadrukkelijk op de opti-
mistische toer ging en overdreven hard beweerde: ‘Dat wordt wel 
weer beter!’, zei hij met zijn nieuwe fluisterstem: ‘Je bedoelt: dat wordt 
wel weer een begrafenis.’
	 Ziekte maakte mijn vader razend. Omdat dan duidelijk werd dat hij 
in een crisissituatie volkomen hulpeloos was.
	 Toen ik een keer bij mijn al erg zieke grootvader zat, vroeg hij me 
een sigaar op te steken. ‘Ik kan er niet meer tegen,’ zei hij, ‘maar ik 
hou nog altijd van de geur. En ik verheug me er al zo lang op jou 
sigaren te leren roken.’
	 Ik deed hem dat plezier, zo ijverig en grondig dat ik de hele wc 
vol  kotste. Dat was de laatste keer dat ik mijn grootvader hoorde 
lachen.
	 Op het eind was zijn pijn niet meer te verzachten.
	 Toen besloot ik dokter te worden. Een dokter die al zijn patiënten 
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beter maakt. Op dat moment kwam mijn fantasie weer om de hoek 
kijken.

Mijn grootvader verklaarde de wereld aan de hand van verhalen. 
Leerzame, grappige en griezelige.
	 Toen ik in mijn kinderlijke gestuntel weer eens was gevallen en me 
huilend door hem wilde laten troosten, liet hij me op zijn knieën 
klimmen en neuriede zachtjes het lied waarmee hij me als driejarige 
altijd al had kunnen geruststellen: ‘We rijden met de trein, tjoeke 
tjoeke tjoek, we rijden met de trein, wie rijdt er mee?’ Daarna veegde 
hij met zijn zakdoek de laatste tranen af – die zakdoek rook, zoals 
alles aan hem, naar vertrouwdheid en sigaren – en begon te vertellen.
	 Vroeger, zei opa, toen de wereld zo nieuw was dat je de verse verf 
nog kon ruiken, hadden alle mensen drie benen en vielen daardoor 
nooit. ‘Met drie benen sta je stevig,’ zei hij, ‘dat zal elk keukenkrukje 
bevestigen.’ Maar drie benen, vertelde hij verder, hebben ook een 
nadeel: je komt er niet goed mee vooruit. Er zijn er altijd twee die 
samenspannen tegen het derde, waardoor je alleen nog in een krin-
getje loopt. Er was veel te verkennen geweest in die pas gemaakte 
wereld, maar de mensen moesten met lede ogen aanzien hoe de die-
ren hen inhaalden en de beste stukken voor zichzelf uitkozen: de beer 
het bos, de leeuw de savanne en de walvis de zee.
	 En daarom, zei mijn grootvader, besloten de mensen op een dag 
hun derde been af te snijden. Dat was niet moeilijk en het deed ook 
geen pijn. De wereld was jong en de onderdelen ervan zaten nog niet 
zo vastgebakken als tegenwoordig. Zolang de specie zacht is, kun je 
ook een baksteen met je blote hand verschuiven.
	 Nu voelden de mensen zich veel prettiger en ze begonnen meteen 
te rennen. Ze hadden haast, want ze gunden de dieren de beste stuk-
ken van de wereld niet. Ze wilden alles voor zichzelf hebben. Het bos 
en de savanne en de zee.
	 Maar met twee benen ben je niet in evenwicht en daarom vielen ze 
een voor een op hun snufferd. Bij de koning gleed de kroon van zijn 
hoofd, bij de rechter de baret, en de generaal belandde in een heg van 
braamstruiken, waar de doornen alle onderscheidingen van zijn 
borst rukten. ‘Dat komt ervan,’ zei opa terwijl hij me in zijn zakdoek 
liet snuiten, ‘als je zonder derde been gewoon weg wilt rennen.’
	 ‘En de afgesneden benen?’ vroeg ik. ‘Wat hebben ze daarmee ge-
daan?’
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	 ‘Die zijn er nog steeds. Alleen verstoppen ze zich omdat ze nu bang 
zijn voor de mensen. Als je je razendsnel omdraait, kun je ze soms 
nog net om een hoek zien verdwijnen. Als je niet oppast, springen ze 
voor je op de weg en struikel je erover. Zoals dat met jou is gebeurd. 
Je ziet ze niet aankomen. Of heb jij al eens benen zonder de bijbeho-
rende mensen gezien?’
	 Ja, opa, dat heb ik. In 1915. In Vlaanderen. Benen en armen en 
hoofden. Die hadden zeker niet opgepast.
	 Een van zijn andere verhalen ging over de hel. Een klasgenootje had 
op het schoolplein verteld dat alle Joden eeuwig in het vagevuur 
moesten branden. Ik had hem weliswaar niet geloofd – hij had ook 
een keer beweerd dat kinderen door de navel van een vrouw op de 
wereld kwamen –, maar het idee van een eeuwig vuur fascineerde 
me. Aan papa kon ik zoiets niet vragen, het had met religie te maken 
en die verachtte hij. Dus ging ik naar opa en die verklaarde de hel als 
volgt: als een mens wordt geschapen, gebeurt dat altijd in tweevoud. 
Eén keer van vlees en bloed en één keer als beeld dat hem laat zien 
zoals hij kan worden als hij van zijn aangeboren talenten en capaci-
teiten het beste maakt. Dat beeld wordt gedurende zijn hele aardse 
leven bewaard in een soort hemelse kunstgalerij. Als hij dan gestor-
ven is, moet hij ervoor gaan staan en het vergelijken met wat hij er 
echt van heeft gebakken. Dan ziet hij het verschil tussen wat hij had 
kunnen worden en de janboel die hij er in werkelijkheid van heeft 
gemaakt – en dat is de hel. ‘Geloof me, kleine Kurt,’ zei hij, ‘dat doet 
meer pijn dan welk heet vuur ook.’
	 Je hebt niet gelogen, opa.

Een van de verhalen die mijn grootvader vertelde, had tot gevolg dat 
mijn ouders de politie waarschuwden. En dat ik voor het eerst van 
mijn leven noga at.
	 Ik had hem gevraagd waarom hij Riese heette, reus dus, hoewel hij 
helemaal niet zo’n grote man was. Mijn grootvader nam zulke vragen 
serieus, dat was zo fantastisch van hem. In elk geval gaf hij je het 
gevoel dat je serieus werd genomen. Ik was toen op de leeftijd dat je 
nog heel optimistisch gelooft dat alles op de wereld een logische re-
den heeft en dat die ook te achterhalen valt. Als ik er goed over na-
denk, verschilt die houding helemaal niet zoveel van die van mijn 
vader met zijn encyclopedie. ‘Waarom’ is de meest optimistische 
vraag ter wereld. Omdat hij de mogelijkheid veronderstelt dat er een 
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zinvol antwoord is.
	 Waarom dus Riese? Zoals zijn gewoonte was, antwoordde mijn 
grootvader met een verhaal. Hij vertelde het op fluistertoon, want hij 
verklapte daarmee, zo zei hij, een heel groot geheim. Hij was namelijk 
– maar dat mocht ik, groot indianenerewoord!, aan niemand vertel-
len – inderdaad een reus en eigenlijk meer dan drie meter lang. Maar 
zo’n enorme lengte was lastig in een stad als Berlijn, je stootte overal 
je hoofd en moest de hele tijd gebukt rondlopen. Daar kreeg je rug-
pijn van en als je naar de dokter ging, had hij niet eens een ligbank 
die lang genoeg was. Daarom hadden de Berlijnse reuzen de koppen 
bij elkaar gestoken en eens en voor altijd besloten zichzelf klein te 
maken. Daar bestonden krimppillen voor, waarvan hij er elke och-
tend voor het ontbijt één moest innemen. Dat mocht hij nooit verge-
ten, want anders begon hij meteen weer te groeien en knapten op z’n 
laatst tegen de middag de eerste naden van zijn pak.
	 ‘En waarom heet ik Gerson?’ vroeg ik.
	 ‘Dat heb ik ooit geweten,’ zei mijn grootvader, terwijl hij omstandig 
een sigaar opstak. Zoals acteurs doen als ze hopen dat na wat potsen-
makerij de tekst hun wel weer te binnen schiet. ‘Ik had ooit een boek 
waarin dat stond. Maar toen zijn er rovers gekomen en die hebben 
het gestolen. Zal ik je het verhaal van de rovers vertellen?’
	 ‘Nee,’ zei ik, ‘ik wil een Gerson-verhaal horen!’
	 En mijn grootvader – hoe kon het ook anders? – kende inderdaad 
een Gerson-verhaal. Het ging over hofleverancier Hermann Gerson, 
die in zijn atelier aan de Werderscher Markt de kroningsmantel voor 
keizer Wilhelm had genaaid. ‘Die was toen weliswaar nog maar ko-
ning, maar dat is een ander verhaal.’ Het was de mooiste mantel die 
een heerser ooit had gedragen, en hij verborg de misvormde arm zo 
goed dat je er helemaal niets van zag. Kleermaker Gerson had daar 
een schitterende onderscheiding voor moeten krijgen. Maar die 
kreeg hij niet meer omdat hij tijdens de kroning plotseling was ge-
storven. ‘En weet je waarom?’ vroeg mijn grootvader. ‘Omdat hij zijn 
werk te goed had gedaan!’
	 De oude Fritz – ook een koning, maar een dode – had de plechtig-
heid vanaf zijn wolk bekeken. Toen hij de mantel zag, met al dat flu-
weel en die zijde en die goudborduursels, werd hij zo jaloers dat hij 
kleermaker Gerson onmiddellijk naar de hemel haalde. Om voor 
hem een nog mooiere te maken. ‘Tja, en daar zit Hermann Gerson nu 
aan zijn nieuwe opdracht te werken.’
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	 ‘Is hij familie van ons?’ vroeg ik. Het was allemaal niet gebeurd als 
mijn grootvader eerlijk nee had gezegd. Gersons zijn er bij de vleet. 
Maar hij kon de verleiding van een goed verhaal nooit weerstaan en 
antwoordde daarom: ‘Uiteraard! Alle Gersons zijn familie van elkaar. 
De beroemde bazaar aan de Werderscher Markt, je kent hem vast, is 
door die oudoom Hermann opgericht. Als je daar je naam zegt, krijg 
je van het personeel een groot stuk chocola.’
	 Natuurlijk kende ik de modebazaar Gerson. Mijn ouders zaten ten-
slotte in de confectie. De tafelgesprekken in de Klopstockstraβe gingen 
vaak over het werk. Ik had begrepen dat die bazaar in de modewereld 
de maat van alle dingen was, alleen de duurste stoffen en de allerbeste 
klanten. Wat daar werd verkocht, was bepalend voor wat de chic 
droeg, en een of twee seizoenen later ook de klantenkring van Max 
Gerson & Cie. Ik was er een keer met mijn ouders langsgelopen, na een 
zakenbezoek aan de Hausvogteiplatz, het centrum van de Berlijnse 
confectie. Voor de deur stond een man in een prachtig uniform. Maar 
dat was geen generaal, hij stond daar alleen om de deur voor de klan-
ten te openen. ‘Zo’n firma zou je moeten hebben,’ had papa gezegd. 
Maar dat het familie van ons was, daar had hij niets van verteld.
	 Het was niet de maatschappelijke glans van de Bazar des Modes die 
me zo onweerstaanbaar aantrok. Het was de chocola. Hoewel ik toen 
nog niet die voortdurende honger had.
	 Wat de naam Gerson echt betekent, daar ben ik pas veertig jaar 
later achter gekomen.
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