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Voor de beste lezeres
die een auteur zich kan wensen:
mijn dochter Tamar



Hij was aardig tegen me en dat maakt me bang. Hij schreeuwde niet,
wat normaal geweest zou zijn, maar hij praatte beleefd. Op een toon
alsof hij me met u aansprak.

Hij sprak me niet met u aan, dat zou niet bij hem opgekomen zijn,
maar hij kende mijn naam. ‘Zeg, Gerron, zei hij tegen me en niet:
“Zeg, Jood.

Het is gevaarlijk wanneer een man als Rahm je naam kent.

“Zeg, Gerron, zei hij, ‘ik heb een opdracht voor je. Je moet een film
voor me maken.’

Een film.

Hij wil iets persoonlijks, dacht ik eerst, een film over zichzelf. De
liethebbende vader Karl Rahm met zijn drie kinderen. Meneer de
Obersturmfiihrer vermomd als mens. Zoiets. Wat hij aan zijn gezin in
Klosterneuburg kan sturen.

Ja, we weten hoeveel kinderen hij heeft. We weten waar hij vandaan
komt. We weten alles over hem. Zoals arme zondaars alles over God
weten. Of over de duivel.

De Ufa, dat heeft Otto me verteld, maakt elk jaar een film ter ere
van Joseph Goebbels. Altijd voor zijn verjaardag. Ze sturen hem een
van hun sterren, Heinz Rithmann bijvoorbeeld, die doet dan iets
schattigs met de kinderen Goebbels, en zo proberen ze bij de minister
van Propaganda in een goed blaadje te komen.

Zoiets, dacht ik, wil Rahm nu ook. Dat zou geen probleem geweest
zijn. Niet in mijn situatie.

Maar Rahm denkt grootser. Meneer de Obersturmfiihrer heeft
andere plannen.

‘Luister, Gerron,’ zei hij. Tk heb een keer een film van je gezien. Ik
weet niet meer hoe hij heette, maar ik vond hem goed. Jij kunt iets.
Dat is het mooie van Theresienstadt: hier zijn een hoop mensen die
iets kunnen. Jullie spelen tenslotte ook toneel en zo. En nu wil ik dus
een film.’



Toen vertelde hij me wat voor film het moet worden.

Ik schrok. Het moet aan me te zien geweest zijn, maar hij reageerde
niet. Omdat hij mijn schrik verwachtte. Of omdat hij zich er niets van
aantrok. Ik kan uit zulke gezichten niets opmaken.

‘We hebben al eens eerder een poging in die richting gedaan, zei
hij, ‘maar die is mislukt. Ik was heel ontevreden. De mensen die dat
verprutst hebben, zijn hier niet meer.’

Er gaat altijd een volgende trein naar Auschwitz.

‘Nu is het jouw beurt,’ zei Rahm. Nog steeds vriendelijk. Zijn stem
nog steeds vriendelijk. ‘Als wij tweeén geluk hebben, komt er deze
keer iets goeds uit de bus. Nietwaar, Gerron?’

‘Daar moet ik over nadenken,’ zei ik. Tegen Rahm. Eppstein, die als
hoofd van de Raad van Oudsten ook was ontboden, hield geschrok-
ken zijn adem in. Een Jood hoort niet tegen te spreken. Niet als de
kampcommandant iets verlangt. De SSer die me had gebracht,
maakte zich al op om me af te ranselen. Ik kon zijn hand niet zien, ik
voelde alleen de beweging. Als je in de houding staat, draai je je niet
om. Niet in het kantoor van de kampcommandant. De klap was al
onderweg, maar Rahm maakte een afwijzend gebaar.

‘Hij is kunstenaar, zei hij, terwijl hij nog steeds zijn vriendelijke
oom Rahm-gezicht zette. ‘Hij heeft inspiratie nodig. Dat is in orde,
Gerron, zei hij. Tk geef je drie dagen. Om na te denken. Want de film
moet een succes worden. Ik wil niet nog eens ontevreden over ie-
mand hoeven zijn. Drie dagen, Gerron.’

Mijn afranseling heb ik toch nog gekregen. Voor de deur van
Rahms kantoor. De SS’r sloeg me in mijn gezicht, zoals ze meestal
doen. Maar niet uit alle macht. Ze hebben me nog nodig.

Als je al zou weten hoe het afloopt, zou je er dan toch aan willen
beginnen? Zou je niet liever je navelstreng om je hals draaien om
gewurgd te zijn voordat je naar buiten komt? Zou je geen manier
zoeken om niet eens aan de start te hoeven verschijnen van een race
die je toch al hebt verloren?

Ze hebben me verteld over een kind dat, nog voor mijn tijd, in de
trein van Amsterdam naar Westerbork werd geboren en voor wie
Gemmeker de beste kinderartsen uit de stad liet komen. En een
kraamverpleegster die al eens de luiers van een echte kroonprinses
had verschoond. Maar de moeder vertrok nog op de dag van haar
aankomst naar het oosten. Ze had met die brutale bevalling de getal-



len op de transportlijsten in de war gebracht en mocht ter compensa-
tie een andere lijst volmaken.

In Westerbork heerst een andere waanzin dan hier in Theresien-
stadt. Maar ook daar zit systeem in. Om als volwaardige menselijke
eenheid naar Auschwitz gestuurd te kunnen worden moet je een
halfjaar oud zijn.

Dat kind uit de trein - had het geboren willen worden als het had
geweten dat zijn beschermde jeugd precies zes maanden zou duren?
Plus drie dagen voor de treinreis?

Natuurlijk niet.

Er bestaat een legende die mijn grootvader Emil Riese me heeft
verteld, terwijl hij elke zin met een wolk sigarenrook bewierookte. Ik
was net zo dol op de fantastische verhalen van mijn grootvader als
mijn vader, de rationalist, er een hekel aan had.

Die legende ging zo: als een mens geschapen wordt - hij legde me
niet uit hoe dat ging en ik was nog niet op de leeftijd dat je daarnaar
vraagt —, als een mens mens begint te worden, dan weet hij alles al
wat er te weten valt: wat in de verstandige boeken staat en ook de
dingen die nog niemand heeft ontdekt. Hij kent de gebeurtenissen
uit het verleden en weet wat er allemaal nog te gebeuren staat, buiten
in de wereld en binnen in zijn eigen leven. Maar vlak voor hij gebo-
ren wordt — ook hoe dat precies ging, was en bleef me toen een raad-
sel —, komt er een engel, die hem met zijn wijsvinger op zijn voor-
hoofd tikt. Ping. Dan vergeet de nieuwe mens alles wat hij eigenlijk
al wist. Als hij dan ter wereld komt, zei mijn grootvader, herinnert
hij zich amper nog hoe je van boven iets naar binnen zuigt en het
van onderen weer naar buiten perst. Ik lachte en hij vulde de pauze
door aan zijn sigaar te trekken. Een effectieve verteltechniek, waar-
door je de pointes beter kunt plaatsen. Ik heb die later op het toneel
ook toegepast.

Alleen de Joden, vervolgde opa, zijn zo slim om hun hoofd weg te
draaien als de engel komt. Zijn vinger raakt dan niet hun voorhoofd,
maar nog wel het puntje van hun neus. Ze vergeten daardoor niet
alles wat ze al wisten, maar alleen het meeste. Daarom, zei mijn
grootvader, zijn wij Joden verstandiger dan andere mensen en daar-
om, zei hij, hebben wij een kromme neus. Een uitleg waar zelfs Der
Stiirmer niet op is gekomen.

Papa was er toen niet bij. Hij zou het verhaal voor het einde hebben
onderbroken en hebben gezegd: ‘Vertel die jongen toch niet zulke



onzin! En trouwens, die sigarenrook altijd, dat kan niet goed zijn
voor dat kind.

De ouderwetse woning in de Handelstrafe stond altijd vol rook. Tk
mag dat,’ zei opa. ‘Als je weduwnaar bent, mag je alles.’

Als mijn eigen engel me met zijn tik had gemist en ik mijn leven
vanaf het begin had gekend, met al zijn beroerde episoden en zijn nog
beroerdere slot, zoals je een toneelstuk kent als je het tekstboekje hebt
gelezen, dan had ik mijn rol toch willen spelen. Omdat de tekst nog
niet de enscenering is. Ik zou mijn kennis als de eerste opzet hebben
beschouwd, als iets wat je tijdens de repetities altijd nog kunt bespre-
ken en veranderen. En wat de echt onaangename passages betreft:
schrappen tot aan de volgende scene.

Nee, ik had me niet in de moederschoot vastgeklampt. Mij hadden
ze niet met geweld de wereld in hoeven trekken. Ik had het willen
proberen. Aangedreven door een misplaatst vertrouwen in mijn ei-
gen vormgevende kracht.

In de jaren dat ik beroemd was, moest ik voor een krant of een
tijdschrift geregeld een vragenlijst invullen. Om de haverklap kwam
dan de vraag: “‘Wat is uw grootste fout?” Dan schreef ik op wat je zoal
opschrijft: ‘Ongeduld.” Of: Tk ben verslaafd aan zoetigheid.” Maar
eigenlijk had er moeten staan: ‘Mijn grootste fout? Ik geloof dat je de
wereld kunt ensceneren.’

Olga viel me om de hals. Zoals mama toen ik met verlof van het front
kwam. Niet iedereen die bij Rahm wordt ontboden, komt ook weer
terug.

‘Goddank, zei ze. Olga is niet iemand die bidt, dat zijn we geen van
beiden, maar het was meer dan een frase. Tk heb een stuk brood voor
je bewaard,’ zei ze. Ik probeerde het heel langzaam op te eten en ver-
slond het toen toch.

Olga vroeg niets. Ze kwam bij me op schoot zitten en legde haar
hoofd op mijn borst. Haar haar ruikt altijd alsof het pas gewassen is.
Ik weet niet hoe ze dat voor elkaar krijgt, hier in het getto.

Ik zocht naar de juiste woorden, maar vond ze niet. Er zijn geen
juiste woorden. Ik vertelde haar wat ze van me wilden en zij schrok
ook. Niet vanwege de film, maar omdat ik Rahm had tegengesproken.

Je bent gek, zei ze.

Misschien ben ik dat ook wel. Soms doe ik dingen waar moed voor
nodig is. En toch ben ik helemaal geen moedig mens. Ik denk alleen
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nog steeds — terwijl ik intussen beter zou moeten weten -, ik denk
alleen nog steeds dat je de dingen kunt beinvloeden.

Zelfs bij Rahm.

Tk heb drie dagen de tijd, zei ik, ‘maar ik weet nu al wat voor ant-
woord ik hem moet geven.’

‘We weten het allebei,’ zei Olga. Ja, meneer de Obersturmfiihrer, is
je antwoord. Vanzelfsprekend, meneer de Obersturmfiihrer. Tot uw
orders, meneer de Obersturmfiihrer’

Tk kan die film niet maken.’

‘Een mens kan alles. Je hebt ook in Ellecom opgetreden.’

Het was niet eerlijk om me daaraan te herinneren. Dat was de ver-
schrikkelijkste dag van mijn leven.

Een van de verschrikkelijkste dagen.

Daarna zwegen we lang. Het doet me goed om samen met Olga te
zwijgen.

Door het open raam kwam een wolk van stank. Of die was er de hele
tijd al, alleen had ik er niets van gemerkt. Een mens went aan alles.

Een mens kan alles doen.

‘Niet die film,’ zei ik tegen Olga. Tk zou me er de rest van mijn leven
voor moeten schamen.’

‘Hoe lang is de rest van je leven als je weigert?’ Ze draait niet om de
dingen heen.

‘Je zou me verachten.

‘Er zijn ergere dingen dan verachting.’

Er zijn altijd nog ergere dingen. De dooddoener van onze eeuw. De
wereldoorlog? Een kleine vingeroefening. Een staat die uit elkaar
valt? Alleen de decorwisseling voor de werkelijk grote scénes. De
nazi’s en al hun wetten? Ook alleen maar om warm te lopen. Het
hoogtepunt komt nog. Helemaal op het eind. Net als in de bioscoop.
Laat je verrassen.

‘Hoe lang duurt het voor zo'n film klaar is?” vroeg Olga. ‘Echt hele-
maal klaar?’

‘Drie maanden. Minstens. De opnamen zijn het minste werk. Maar
eerst moet je een draaiboek schrijven en naderhand de montage ...

‘Over drie maanden, zei ze, ‘kan de oorlog afgelopen zijn.’

‘Ik ben niet iemand die zoiets kan,’ zei ik.

‘Je hebt drie dagen.” Olga stond op. ‘Die zou je moeten gebruiken
om erachter te komen wat voor iemand je echt bent.’

Toen liet ze me alleen.
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Ik. Geboren op 11 mei 1897 in Berlijn. In dezelfde woning waar ik
ook mijn jeugd heb doorgebracht: Klopstockstrafe 19, een paar hui-
zen bij station Tiergarten vandaan. In de keuken, aan de achterkant,
kon je het geratel en gefluit van de treinen van het stadsspoor horen.
Bij een stevige westenwind - dat was altijd een hele opwinding -
moesten we vanwege de rook van de locomotieven de ramen dicht-
doen. Omdat anders al het eten naar de treinen stonk.

Ik neem aan dat mijn grootvader de woning heeft uitgekozen. Hij
wilde zijn dochter ook als getrouwde vrouw dicht bij zich hebben.
Mijn moeder heette Toni, Antonia dus.

Haar ouders, de Rieses, wilden dat de volgende generatie definitief
de stap van de gewone naar de gegoede middenstand zou zetten.
Daarom stond er in onze woning een piano. De poging om mij de
bijbehorende lessen te laten nemen gaven mijn ouders algauw op. Ik
heb weliswaar een goed gehoor, maar ook twee linkerhanden. Geluk-
kig zijn ze nooit op het idee gekomen mij in plaats daarvan naar een
zangleraar te sturen. Met zo'n schoolse aanpak zou ik nooit carriere
hebben gemaakt.

Mama bleef haar hele leven een dochter van goeden huize. Na
school hadden ze haar een jaar op kostschool gedaan, niet direct in
Zwitserland, dat konden ze zich niet permitteren, maar wel in Bad
Diirkheim aan de WeinstraPe. Vandaar had ze een kant-en-klaar-
repertoire aan gebaren en houdingen meegebracht. Een would-be-
actrice die zich heeft laten vormen door tweederangshelden. Als ze
lachte, hield ze haar hand voor haar mond en draaide ze met ge-
speelde beschaamdheid haar hoofd opzij; als ze applaudisseerde,
deed ze dat alleen met haar vingertoppen. Ze had met de paplepel
ingegoten gekregen dat het niet netjes was om met je hele hand te
klappen.

Maar de belangrijkste levensregel die ze haar hadden bijgebracht,
was: ‘Mannen houden niet van slimme vrouwen.” Dus verborg mama
haar intelligentie. Zoals ze een puistje op haar voorhoofd achter een
handig gedraaid lokje zou hebben verstopt. Ze deed naief en liet niet
merken dat ze papa’s luidkeels verkondigde principes niet echt se-
rieus nam. Ze hadden een heel gelukkig huwelijk.

Papa, opgegroeid in het molendorp Kriescht in de Neumark, was
als zestienjarige naar Berlijn gegaan. Een exodus, die hij zo drama-
tisch wist te beschrijven alsof hij door van haaien vergeven wateren
had moeten zwemmen en met een dik pak sneeuw bedekte bergen
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had moeten bedwingen. Hij vond een baan in de kledingfabriek van
mijn grootvader, Leipziger Strafe 72, en trouwde later met diens
enige dochter.

Emil Riese, fabricage van nouveautés voor dames en kinderen, front-
jes, blouses, jupons, zakdoeken en schorten — de oprichtingsadvertentie
hing ingelijst bij ons in de gang en ik leerde de tekst uit mijn hoofd,
zoals ik al het geschrevene uit mijn hoofd leerde - veranderde weldra
in Riese & Gerson en op een gegeven moment, toen mijn grootvader
oud werd, in Max Gerson & Cie. Maar in werkelijkheid bestond er
helemaal geen compagnie. Het gaf het firmaplaatje alleen een impo-
santere uitstraling.

De firma. Bij ons thuis was dat een magisch begrip. Als papa een
van mijn kinderlijke vergrijpen al te streng bestrafte en ik snikkend
bij mama mijn beklag deed, hoefde ze alleen te zeggen: ‘Er zijn pro-
blemen in de firma.’ Ik voelde me dan weliswaar niet getroost, maar
de wereld was toch weer in orde. Het kwam ook voor - en weer had
het op geheimzinnige wijze met de firma te maken - dat papa mid-
den in de week met een stuk opgerolde koek thuiskwam. Dat moest
dan op stel en sprong - met slagroom! — worden opgegeten. Mama
kon dan nog zo heftig protesteren dat het die jongen zijn eetlust be-
dierf, tegen de firma kon ze niet op.

Het allermooiste was als ik met papa mee mocht naar de kantoren
in de Leipziger Strafe. Het eigenlijke kleermakerswerk werd uitbe-
steed aan tussenpersonen en uitgevoerd door een gezichtloos leger
van thuiswerksters in het noorden van Berlijn, maar een trap hoger
was het magazijn met de stoffen en de kant-en-klare artikelen. Een
labyrint van rekken, waar je heerlijk verstoppertje kon spelen.

Misschien is het bedrijf er nog steeds. Je vergeet zo makkelijk dat
het leven verdergaat. Maar als de firma nog bestaat, dan zeker niet
onder de naam Max Gerson & Cie.

Ik zit op een hobbelpaard. Ik ben klein en kan alleen bij de grond als
ik mijn benen strek. Ik hobbel en hobbel. Mijn paard schuift telkens
een klein eindje naar voren, tot het tegen de muur aan komt. Ik kan
niet verder en staar naar het obstakel. Op het behang marcheren
dwergen in het gelid. In plaats van geweren dragen ze bloemen op
hun schouder. Ze maken me bang. Ik begin te huilen.

Dat is mijn allereerste herinnering.

Op een gegeven moment komt mama — maar dat is geen herinne-
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ring meer, dat is me verteld - en ze wil me samen met mijn houten
paard omdraaien. Zodat ik weer kan rijden, dwars door de kinderka-
mer. Ik begin harder te huilen en sla om me heen. Ze mag mijn paard
niet omdraaien, dat mag niemand. Ze mag het alleen achteruit naar
de andere kant van de kamer trekken. Dan begin ik weer te hobbelen,
in dezelfde richting als daarvoor. Tot ik opnieuw voor de muur sta.
En begin te huilen.

‘Dat deed je wel twintig keer per dag’ Als mama het verhaal ver-
telde, tikte ze telkens met haar wijsvinger tegen mijn voorhoofd en
zei: ‘Je bent altijd al een dikkop geweest.’

Toen we Berlijn verlieten, bleef het hobbelpaard op de zolder in de
KlopstockstraBe achter. Waarschijnlijk staat het daar nog steeds. De
woning is ingepikt door een oude NspaP’er zonder kinderen: onze
portier Heitzendorff, die zoveel waarde hecht aan de dubbele f aan
het eind van zijn naam dat iedereen hem Effeff noemt. Zijn vrouw
hielp mama af en toe met schoonmaken en ik kan me goed voorstel-
len dat ze dezelfde meubels, nu ze van haar zijn, nog zorgvuldiger
afstoft. Maar papa’s pakken, die in de kast zijn blijven hangen, zijn de
dikke Effeff beslist te klein.

Het hobbelpaard was oud en zag eruit alsof het nooit nieuw was
geweest. De witte verf was vaalgeel geworden. ‘Juist daar kun je trots
op zijn, troostte papa me. ‘Dat is een bijzonder voornaam ras. Een
izabel.” En dus was ik trots, want toen geloofde ik nog dat papa alles
wist en zich nooit vergiste.

Ik kan me niet meer herinneren waarom we jaren later — ik moet
toen al op het gym hebben gezeten - nog een keer op het onderwerp
zijn teruggekomen. Mama zal het oude verhaal van het hobbelpaard
wel weer hebben verteld.

‘Ik heb niet tegen je gelogen,” zei papa. ‘Het was inderdaad een iza-
bel” En hij pakte de encyclopedie uit de vitrine. In de vele delen, daar
was papa rotsvast van overtuigd, was elk antwoord te vinden. Als je
de vraag maar goed wist te stellen. Op vrije avonden zat hij erin te
grasduinen zoals andere mensen in een roman lezen. Nu sloeg hij het
artikel op over de Spaanse koningin Isabella en ik moest het hardop
voorlezen. Papa was maar een gewone confectionair, maar hij speelde
graag voor schoolmeester. De koningin, las ik voor, had gezworen
geen schoon hemd aan te trekken voordat haar echtgenoot een of
andere vijandelijke stad had veroverd, ik weet niet meer welke, en toen
de muren eindelijk vielen, was haar hemd niet meer wit, maar geel.
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Fout! zou ik nu met rode inkt in de kantlijn schrijven. Te lang gedra-
gen witte hemden worden niet geel, maar grauw. Ik weet er alles van.

Dat ik altijd maar in dezelfde richting wilde rijden, schreef mama
toe aan mijn aangeboren koppigheid. Maar dat was het niet. Ik had
iets pijnlijks te verbergen. Mijn houten izabel had maar één oog.
Links en rechts aan zijn hoofd hadden vroeger de beide helften van
een kattenoog gezeten, zoals wij jongens de zwartgevlekte knikkers
noemden. Maar mijn hobbelpaard had zijn linkeroog verloren. Dat
was de reden waarom ik er als drie- of vierjarige krijsend en om me
heen slaand voor vocht dat het paard altijd in dezelfde richting galop-
peerde. Voor de toeschouwer, daar was het me om te doen, moest de
blinde kant verborgen blijven. Anders had iemand kunnen merken
dat het helemaal geen echt paard was.

Als jongen was ik een hoog opgeschoten, mager ventje. ‘Alleen on-
kruid groeit zo hard,’ zei papa.

Er bestaat, nee, bestond een foto, gemaakt voor mijn dertiende
verjaardag. Daar sta ik in de studio van een fotograaf voor een kun-
stig gedrapeerde portiere. Tk kan me de donkergroene kleur nog
herinneren. Ik draag een pak, mijn allereerste. Waarschijnlijk moest
de nieuwe lange broek evenzeer vereeuwigd worden als ikzelf.

Rechtsonder op de passe-partout die de foto omlijstte, stond het
gouden stempel: PORTRETSTUDIO ALPHONS TIEDEKE, FRIEDRICH-
STRABE 78. Maar het kan niet meneer Tiedeke zelf geweest zijn die me
op de foto zette. Een jongeman in een witte schildersjas draafde om
me heen. Hij liet me verschillende houdingen aannemen, maar was
telkens ontevreden. Ten slotte sleepte hij een stoel aan, van het soort
dat in het theater uit het rekwisietenmagazijn wordt gehaald als er
een ridderslot moet worden gemeubileerd. Tk moest met mijn hand
op de zijleuning steunen, dat zag er volgens hem op een elegante ma-
nier nonchalant uit. Maar ik was op mijn dertiende al zo lang dat
mijn arm daar te kort voor was als ik rechtop stond. Dus sta ik met
scheve schouders op de foto. Opzij gebogen, alsof er iets uit mijn
hand is gevallen wat ik onopvallend probeer te pakken. De ingelijste
foto heeft jarenlang op mama’s toilettafel gestaan.

Nog later heeft ze hem meegenomen naar Nederland. Hij zat ook in
haar koffer toen ze daar op transport werd gesteld.

Sinds die dag bij meneer Tiedeke wilde ik fotograaf worden. Zijn
assistent had niet alleen indruk op me gemaakt door zijn kleding
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— het lefdoekje dat nonchalant gevouwen uit het borstzakje van zijn
schildersjas stak was, zoals papa vakkundig opmerkte, van echte Ja-
panse zijde —, maar vooral door het feit dat hij aan me mocht frun-
niken als aan een marionet. Het was de eerste keer dat ik iets mee-
maakte wat op regisseren leek.

Ik maakte zelf een camera. Een keukenstoel met een zwart geverfde
schoenendoos op de leuning. Een oude strijkdoek, waar ik voor de
opnamen onder kroop. Ik was hoffotograaf Gerson en mijn klasge-
noot en beste vriend Kalle was Zijne Majesteit de Keizer, die zich
door mij liet fotograferen. Aan elk spelletje dat ik bedacht, deed
Kalle mee. Zolang hij maar iets voornaams mocht zijn. Toen we on-
danks het verbod een keer met lucifers speelden, was hij keizer Nero
en zat hij afgrijselijk te zingen, terwijl ik Rome platbrandde.

We hadden een voorkeur voor spelletjes waarbij het erom ging iets
te bedenken, en we vermeden sportieve activiteiten als diefje-met-
verlos. Bij het rennen zaten altijd mijn veel te hard gegroeide benen
in de weg. Ik struikelde over mezelf. Kalle had het aan zijn longen en
was daarom vrijgesteld van gym. Waarschijnlijk zou hij op een dag
aan tbc zijn gestorven. Als hij lang genoeg had geleefd.

Op school hadden we graag naast elkaar in de bank gezeten. Maar
hoe we zaten werd strikt bepaald door de cijfers die we haalden. De
plaats helemaal rechts vooraan was gereserveerd voor de primus; in
onze klas was dat een aardige jongen, die absoluut geen streber was.
Mijn bank stond ergens in het midden en Kalle zat helemaal achter-
aan. Hij liep niet alleen gevaar om van de tweede naar de derde te
blijven zitten, het was elk jaar hetzelfde liedje. Dat hij toch telkens
met de hakken over de sloot overging, had meer te maken met mede-
lijlden dan met zijn schoolprestaties.

Op het fotograferen was ik algauw uitgekeken. Er schoten me te
weinig houdingen te binnen waarin ik mijn model nog had kunnen
neerzetten. Keizer Kalle verleende me een laatste onderscheiding en
daarna verbouwden we onze camera tot een telescoop en ontdekten,
geinspireerd door de komeet van Halley, veel nieuwe hemellichamen.

Achteraf vind ik het ongelooflijk hoe kinderlijk we toen nog waren.
En dat in 1910, maar vier jaar voordat we allemaal in één klap volwas-
sen werden verklaard en naar het front gestuurd. Op de foto in mijn
nieuwe pak heb ik nog geen idee wat me te wachten staat. Ik sta er
slungelig en mager bij. Niemand kon vermoeden dat ik niet lang
daarna heel dik zou zijn.
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Tja, Kalle.

Op mij maakte hij geen zieke indruk. Van mama, die voortdurend
last had van haar overgevoelige maag, wist ik hoe het eruit hoorde te
zien als je niet gezond was: je ging in bed liggen en praatte alleen nog
maar met heel zachte stem. Kalle daarentegen had de hardste lach
die ik ooit heb gehoord. Nog harder dan die van de dronken Emil
Jannings. Ik hoorde zijn lach meteen bij onze eerste ontmoeting,
toen we allebei als kersverse eersteklasser schuchter het plein van het
gymnasium opliepen. Omdat mijn hoofd nog zou groeien, had papa
de groen-witte schoolpet een maat te groot gekocht. En omdat ik
tegelijk een militair kort kapsel had aangemeten gekregen, zakte de
pet over mijn oren. Kalle zag me, bleef staan en stikte haast van het
lachen. Wat bij hem niet zomaar een frase was, maar er echt zo uit-
zag. Aangezien hij geen lucht meer kreeg en begon te kokhalzen. Bij
zijn lachbuien had je altijd de indruk dat hij elk moment kon over-
geven.

Wat hem bij onze eerste ontmoeting tot stikkens toe amuseerde,
was niet mijn belabberde uiterlijk, maar het feit dat het bij hem geen
haar beter was. Met dezelfde vooruitziende blik als mijn vader had
ook de zijne een te grote pet gekocht. En volgens de toen gebruike-
lijke pedagogische initiatierite was ook zijn haar kort geknipt. Omdat
ik, opgeschoten onkruid, een kop groter was dan hij, moeten we echt
een bespottelijk stel geweest zijn.

Vanaf die dag waren we vrienden.

Eigenlijk heette hij Karl-Heinz. Toen we in de eerste les voor het
klassenboek onze naam moesten zeggen, vond hij het belangrijk dat
de zijne niet als één woord werd geschreven. Onze klassenleraar heeft
hem nog het hele jaar afgeroepen met de bijnaam Koppelteken.

In Amsterdam heb ik een keer meegemaakt dat een koppelteken
iemand het leven redde. Althans tijdelijk. Hij stond zonder koppelte-
ken op de lijst en omdat hij kon aantonen dat dat bureaucratisch niet
juist was, werd er in zijn plaats iemand anders afgevoerd.

Ik ben nooit op de gedachte gekomen dat Kalles ziekte iets ernstigs
kon zijn. Hij hoestte dan wel en van gym was hij vrijgesteld — waar ik
hem om benijdde —, maar we leerden elkaar kennen op een leeftijd
dat de dingen zoals ze zijn natuurlijk en onveranderlijk lijken. Kalle
was Kalle en Kurt was Kurt.

Zijn vader was ambteloos geleerde. Ik stelde me daar een soort
doctor Faust bij voor, die de nachten in het laboratorium doorbrengt.
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Toen ik hem leerde kennen, bleek hij gewoon een vriendelijke, af-
wezige man, die ’s middags nog in zijn ochtendjas liep en bij het lezen
niet gestoord mocht worden. Ik ben er nooit achter gekomen met
welke tak van wetenschap hij zich bezighield. Het moet iets met mu-
ziek te maken hebben gehad. Op een keer vertelde hij iets over ge-
heime boodschappen die in de partituren van Johann Sebastian Bach
te vinden zouden zijn. Waarschijnlijk was hij gewoon een onschul-
dige dromer. Die het zich kon permitteren een leven lang zijn stok-
paardje te berijden.

Geheel in tegenstelling tot mijn in opvoedkundig opzicht overijve-
rige vader verwachtte hij van zijn zoon maar één ding: dat hij zo min
mogelijk last van hem had. Als we in Kalles kamer Troje wilden ver-
overen — ik als Achilles, Kalle als koning Menelaos -, dan haalden we
van tevoren in de keuken voldoende proviand voor de troepen en
konden we er zeker van zijn dat we uren niet gestoord werden.

Kalle was de vrolijkste persoon die ik ooit heb ontmoet. Zijn lach
was zo aanstekelijk dat hij daarmee één keer zelfs de dikke Effeff
ontwapende, die zijn plichten als conciérge op militaire wijze serieus
nam. We hadden iets uitgespookt, ik weet niet meer wat, Heitzen-
dorft had ons betrapt en dreigde met schrikbarende gevolgen. Waar-
op Kalle begon te giechelen. Bij ieder ander zou Effeff dat als strafver-
zwarende majesteitsschennis hebben opgevat, maar in plaats daarvan
begon zijn dienstsnorretje te trillen en gebeurde het ongelooflijke: de
strenge Heitzendorff lachte mee en wij kwajongens kwamen er zon-
der kleerscheuren af.

Zo was Kalle.

Later lachte hij ook tijdens de uitreiking van ons diploma. Hij vond
het te zot dat hij er al die jaren puur uit medelijden doorheen gesleept
was en nu geslaagd zou zijn. Hij kwam niet meer bij. De hele met
zwart-wit-rood versierde aula lachte mee. Onze rector, dr. Kramm,
moest zijn patriottische toespraak onderbreken en zei berispend: ‘Het
zou niet de eerste keer zijn dat iemand zich doodlachte.’

De enige van zijn voorspellingen die zou uitkomen.

Als ik wist, als ik heel zeker wist dat de film nooit wordt afgemaakt
of dat hij wel wordt afgemaakt, maar dat niemand hem ooit te zien
krijgt omdat de oorlog voor die tijd afgelopen is ... Het gerucht gaat
dat de Amerikanen in Frankrijk zijn geland en dat de Russen al in
Vitebsk staan. Ik zat samen met de anderen te juichen, heel voorzich-
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tig en zachtjes te juichen toen het ons werd verteld, en pas achteraf
besefte ik dat ik niet eens wist waar Vitebsk ligt.

Als ik heel zeker wist dat het laatste bedrijf al is begonnen, dat vol-
gens een oude theaterwet altijd het kortste is, als ik zou zien dat de
toneelknecht al met het touw in zijn handen staat en alleen nog op
het teken van de inspiciént wacht, als er iemand was, een profeet, die
me dat kon garanderen, dan was het geen punt, dan had ik geen drie
dagen nodig om te beslissen, dan kon ik nu meteen naar Rahm toe
gaan - alsof iemand daar ongevraagd heen gaat! — en tegen hem zeg-
gen: ‘Graag, meneer de Obersturmfiihrer’, kon ik zeggen ‘het zal me
een eer zijn’, kon ik zeggen ‘hoe had u uw film willen hebben?’

Als ik het wist.

We hebben ons allemaal aan voorspellingen gewaagd, al die jaren,
en niemand heeft iets voorzien. “Ze houden het niet lang vol, voor-
spelden we, en toen ze het toch volhielden: “Ze worden wel milder nu
ze aan de macht zijn.” Maar ze werden niet milder, integendeel, en we
voorspelden: ‘De andere landen laten heus niet toe dat ze een nieuwe
oorlog voorbereiden.” En weer vergisten we ons. Een treffende uit-
drukking: je vergissen. Je doet het zelf en pas achteraf geef je anderen
de schuld. We hebben niets voorzien, niet de bliksemoorlog en niet
de gele ster en niet de veewagons, waar zoveel meer mensen in gaan
dan er buiten op staat. Helemaal niets.

Als de profeten zich weer vergissen, als de oorlog nog eeuwig door-
gaat, als ze hem zelfs winnen, als de wonderwapens inderdaad be-
staan en niemand er een middel tegen heeft, als de film wordt opge-
nomen en gemonteerd en vertoond, in dezelfde bioscopen waar mijn
oude, nu verboden films hebben gedraaid, als ze een galapremiere in
het Gloria Palast organiseren, met een loper voor de ingang en cham-
pagne in de foyer, dan zal ik het hoongelach tot in Theresienstadt
horen. Als op het doek de tekst REGIE: KURT GERRON verschijnt.

Ze zeggen nu niet meer ‘regie’. Ze zeggen ‘spelleiding’.

‘Wat een mop!” zullen ze in het Gloria Palast zeggen. ‘Uitgerekend
Gerron heeft die film gemaakt.” Ze zullen op hun dijen slaan en met
hun laarzen op de grond stampen. Ze dragen nu allemaal laarzen.

Situatieschets: Rahm wil dat ik een film over Theresienstadt maak.
Niet over het Theresienstadt waar ik opgesloten zit. Maar over het
Theresienstadt dat ze aan de wereld willen laten zien. Zoals ze het ook
aan het Rode Kruis hebben getoond. Een opgewekte film over een
opgewekte stad. Waar de mensen naar het koffiehuis gaan. Aan sport
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doen. Van het prachtige landschap genieten. Waar ze ’s morgens vro-
lijk naar hun werk marcheren - ‘Hé ho, hé ho, de stemming is weer
2o’ — en’s avonds van hun welverdiende vrije tijd genieten.

Een stad waar niet elke dag karren met verhongerde oude mensen
door de straten worden geduwd.

Voor die film moet ik het draaiboek schrijven. Van die film moet ik
de regie doen.

Hé ho, hé ho.

Rahm heeft me geen tegenprestatie beloofd. Maar een film maak je
niet in de trein naar Auschwitz. Zolang ik eraan werk, kan me niets
gebeuren.

Dat is de ene kant.

De andere: wie met pek omgaat, wordt ermee besmet.

Ze hebben mijn ouders naar Sobibor gestuurd. En nu moet ik hen
helpen de wereld wijs te maken dat ze eigenlijk heel aardig tegen ons
zijn? ‘Het lachende gezicht van Theresienstadt.” Rahms eigen woor-
den. Het lachende gezicht van de honger en de ziekte en de dood.

Regie: Kurt Gerron.

Wat zou ik voor iemand zijn als ik dat deed?

Iemand die niet naar Auschwitz wordt gestuurd.

Iemand die het wel zou verdienen om naar Auschwitz te worden
gestuurd.

Je zou moeten kunnen bidden. Er zou een God moeten zijn om het
aan te vragen.

Maar er is geen God. En een goede al helemaal niet.

Als kind stelde ik me God voor zoals onze rector. Met net zo'n volle
baard die het halve gezicht bedekt. Dilettanten plakken graag een
pak watten op hun gezicht. In de hoop daarmee meer indruk te ma-
ken. De God tot wie ze bidden, is een bulderaar. Zo trots op zijn
hoofdrol dat hij niet eens merkt in wat voor snertstuk hij speelt. Het
applaus, inclusief bloemen en lauwerkransen, heeft hij zelf maar met-
een in het draaiboek opgenomen. ‘Wij loven u, wij loven u, halleluja,
halleluja, hosanna.’

Het dilettantisme ten top.

Hij is er ook nog trots op dat hij het stuk zelf heeft geschreven.
Alwetend, almachtig, algoed. Een theaterdirecteur die zulke superla-
tieven in zijn advertenties zet, is zo goed als failliet. Hij moet de
mensen al achternarennen om tenminste een paar vrijkaartjes aan ze

20



kwijt te kunnen. ‘De sensatie van het seizoen! Een groot succes in alle
hoofdsteden! Dat moet je gezien hebben!’

Nee, dat moet je niet. Omdat er op het wereldtoneel helemaal geen
zaal is. Alle plaatsen bevinden zich op het podium. Je wordt gedwon-
gen mee te spelen en moet er nog dankbaar voor zijn ook. Als je je
beklag doet over je rol, wordt er alleen gezegd: ‘Eigen schuld. Dan
had je er maar meer van moeten maken.’

De gebruikelijke smoes als een stuk het niet doet. Brecht heeft dat
bij Happy End ook tegen mij gezegd.

Maar de zaak is handig georganiseerd. De leden van het toneelge-
zelschap dragen een befje en een toga en staan altijd aan de kant van
de directie. Het standaardcontract is geschreven in het Latijn of het
Hebreeuws en je hebt het al getekend voor je leert lezen.

Terwijl de man met de volle baard de eenvoudigste theaterwetten
niet snapt. Een stuk wordt er niet beter op als er hopen lijken op het
podium liggen. Je moet zuinig omgaan met effecten, anders stompt
het publiek af. Bassermann, die hadden ze God moeten laten spelen.
Die had iets van die rol gemaakt. Vier bedrijven lang met aangetrok-
ken handrem spelen en dan in het vijfde één keer even je stem verhef-
fen. Zo verdien je de Iffland-ring.

Maar hij: vanaf de eerste scéne alleen maar bulderen. Donder, blik-
sem en brandende braambossen. Het ene goedkope effect na het an-
dere. Telkens nog een oorlog, nog een epidemie, nog een pogrom. En
dan wil hij ook nog dat we van hem houden. Geen wonder dat hij
zich achter een volle baard verschuilt. Elk exotisch kostuum aantrekt
dat in het rekwisietenmagazijn te vinden is. Jehova, Allah, Boeddha.

Het helpt allemaal niets. Een dilettant blijft een dilettant.

Maar onder de mensen die elke dag zo ijverig de oeroude gebeden
zeggen, moeten er ook een paar zijn die echt in hem geloven. Die van
de diepere zin van het stuk overtuigd blijven. Ook al hadden ze al-
lang moeten begrijpen dat hun rol er alleen in bestaat precies bij het
trefwoord te sterven. Die nog steeds ‘Bravo!” roepen als de strop om
hun nek al wordt aangetrokken. Die vast rekenen op de gage die ze
met hun sterfscéne denken te verdienen.

In Westerbork en hier in Theresienstadt heb ik een hoop van zulke
mensen leren kennen. Vreemd: de meesten zijn niet dom. Integen-
deel.

Dombheid zou ik kunnen begrijpen. In een slecht stuk tot het eind
blijven zitten omdat je het kaartje nu eenmaal hebt gekocht of gekre-
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gen, ook tijdens het laatste bedrijf nog hopen dat de voorstelling op
een gegeven moment beter wordt — dat zou ik kunnen begrijpen.

Maar hoe iemand kan zeggen: ‘Het stuk is slecht en wordt steeds
slechter en toch ben ik er dankbaar voor’ — dat wil er bij mij niet in.
Hoe je nog abonnee kunt blijven als je het met het repertoire allang
niet meer eens bent. Natuurlijk, van fluiten en boe roepen wordt een
opvoering niet beter. Maar het lucht geweldig op.

Dat begrijpen die mensen niet. Ze willen voor hun dilettant ap-
plaudisseren tot ze erbij neervallen. Dat valt hun niet uit het hoofd te
praten.

Bij hen werkt het verdovende middel. Ze slagen erin dronken te
worden, terwijl ik nuchter blijf. Ze hebben die begerenswaardige
ziekte waar ik immuun voor ben.

Ik ben te jong tegen religie ingeént. ‘Zolang ze mij de goede God
niet onder de microscoop kunnen laten zien, geloof ik niet in hem,
zei papa. Elke vorm van ritueel hoorde voor hem in de rubriek ZEDEN
EN GEWOONTEN VAN PRIMITIEVE VOLKEREN. ‘In de twintigste eeuw
dans je geen stamdansen meer, zei hij. ‘Als we de religies eenmaal
hebben afgeschaft, zal ook het antisemitisme verdwijnen.’

Hij was dus toch niet alwetend, mijn vader.

Van alle religies had hij het minst op met die van de Joden. Van die
houding was hij ook niet af te brengen door het feit dat hij er zelf een
was. Judden noemde hij ze. Heel lang dacht ik dat dat woord eigenlijk
niet bestond. Tot ik erachter kwam dat het hoorde bij de privéwoor-
denschat die papa uit zijn geboortedorp had meegebracht.

Doezel was ook zo'n woord. Het werd altijd gebruikt als ik me weer
eens onhandig had gedragen - vaak dus. Of nestdulleke, wat zoveel
betekende als: mijn kleine benjamin. En alles wat opvallend of sensa-
tioneel was, noemde papa alderbarstend.

Waarom dus niet judden?

‘Tk kan die judden niet uitstaan,’ zei hij. Mama deed hem ook bij de
honderdste herhaling nog het plezier om heel geschokt te kijken. Ze
deed dat op dezelfde manier als ik later bij Magda Schneider heb ge-
zien. Maar dan zonder Magda’s guitig opgetrokken neus. Zijn provo-
catie en haar gespeelde verontwaardiging waren onderdeel van hun
goed functionerende huwelijk. Hij zag zichzelf als een rebel tegen
elke vorm van conventie en traditie en zij liet hem zijn gang gaan.
Tenslotte kon hij die neiging alleen botvieren in huiselijke kring. Al
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het andere zou schadelijk geweest zijn voor de firma. Zijn klanten,
zowel de grossiers als de eigenaren van kleine kledingwinkels, waren
nu eenmaal voor het merendeel judden.

Als zoiets al bestaat, dan was papa een orthodoxe atheist. De
Joodse tradities werden bij ons strikt in acht genomen, om ze vervol-
gens uit principe niet te onderhouden. Zo gingen we één keer per
jaar, op Jom Kipoer, naar de nieuwe synagoge in de Oranienburger
StraPe. Niet uit vroomheid, mijn hemel, nee. Maar omdat hij van
mening was dat zijn klanten dat van hem verwachtten.

Het was altijd een heel aangename dag. Ik kreeg vrij van school en
in de synagoge genoot ik van de orgelmuziek. Terwijl papa met zijn
buren discussieerde over zakelijke vooruitzichten en leveranciers.
Thuis wachtte ons dan een stevig middagmaal. Zo bewees papa voor
zichzelf dat de Joodse vastendag voor hem niet meer betekende dan
bijvoorbeeld 27 januari. Waarop hij voor de verjaardag van de keizer
ook een vlag uit het raam hing, zonder daarom meteen een enthou-
siast aanhanger van de Hohenzollern te zijn.

Dat ik precies op mijn dertiende verjaardag mijn eerste lange broek
kreeg, kan ik alleen verklaren door het feit dat de oude tradities meer
voor hem leefden dan hij zichzelf wilde toegeven. Maar aan de ritue-
len die voor een Joodse jongen verder nog bij die datum hoorden,
mocht ik niet meedoen. Terwijl ik dolgraag voor de hele gemeente uit
de Thora had voorgelezen. Het zou beantwoord hebben aan mijn
toen al sterk ontwikkelde hang naar toneelspelen.

De felheid waarmee papa alles wat religieus en vooral alles wat
Joods was als ouderwets en achterhaald afwees, had niets te maken
met verlichte inzichten — ondanks de encyclopedie. Hij was er ge-
woon van overtuigd dat elke vorm van gelovigheid iets provinciaals
had. En provinciaals wilde hij, zoals veel mensen die zelf uit de pro-
vincie komen, in geen geval zijn. Hij deed zijn best om grootsteedser
over te komen dan iedere geboren Berlijner, maar raakte de intonatie
van zijn jeugd met de rollende r en de afgeknepen klinkers nooit he-
lemaal kwijt.

Misschien heb ik de fascinatie voor simuleren van hem geérfd. Hij
heeft zijn hele leven een rol gespeeld: die van de intellectuele revolutie-
maker. Maar de omstandigheden - in het burgerleven kleermaker -
zorgden dat zijn rebellie altijd puur theoretisch bleef. Uiterlijk was er
niets van te merken. Op elk moment, ook thuis, was hij zo correct ge-
kleed als van een confectionair met een hang naar de betere klandizie
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verwacht mocht worden. Een driedelig pak met een discreet dessin,
een zijden das, een ongemakkelijk stijve boord. Bovendien een snor,
die hij weliswaar niet op de ik-heb-het-gemaakt-manier opdraaide,
maar die toch regelmatig met een speciale borstel verzorgd diende te
worden.

Net als mama was hij niet erg groot. Als er opgevoed moest wor-
den, moest ik, lange sliert, gaan zitten, zodat hij tijdens zijn preek niet
naar me op hoefde te kijken.

Als hij nog leefde, zou ik graag mijn arm om hem heen slaan en
hem in het oor fluisteren: ‘Doezel die je bent!”

Wat mijn ouders betreft heb ik me niets te verwijten. Ik heb altijd
voor ze gezorgd, ook tijdens onze emigratie. Als ik ze had kunnen
redden, had ik ze gered. Ik had zelfs van ze gehouden als ze het had-
den toegestaan. Maar mijn altijd verstandige papa hield niet van
sentimenteel gedoe en in mama’s welopgevoede wereld kwamen lief-
kozingen niet voor.

Ik beklaag me niet. Het heeft me nooit aan iets ontbroken. Alleen
heb ik sommige dingen niet geleerd. In een huis zonder muziek
groeien geen musici op. Als regisseur wist ik goed raad met liefdes-
scénes. Omdat ik ook in het dagelijks leven telkens moest nadenken
hoe dat gaat. We hebben het thuis niet geoefend.

Mijn ouders hielden van me, dat weet ik zeker. Ze konden het al-
leen niet laten merken. Niet zoals ik me dat in een gezin voorstel. Niet
zoals ik van een eigen kind zou hebben gehouden. Niet zoals dat kind
van mij zou hebben gehouden. Niet ...

Het was zoals het was.

Ze hebben veel voor me gedaan. Zoals zij dachten dat het goed was.
Misschien - ik weet het niet — hebben ze na mijn geboorte een peda-
gogisch handboek gekocht en dat punt voor punt doorgewerkt. Als er
in dat boek geen gevoelsuitingen voorkwamen, was dat niet hun
schuld. Mama kon met mes en vork een sinaasappel schillen, maar ze
wist niet hoe je iemand ombhelst. Het was haar niet bijgebracht. Inte-
gendeel, het was haar in Bad Diirkheim aan de Weinstrafe afgeleerd.

Toen ik Olga ontmoette, vond ik het meest fantastische aan haar
dat zij zulke dingen heel vanzelfsprekend vond. Dat ze er niet over na
hoefde te denken. Zij kwam uit een heel ander soort gezin.

Op de dag dat ze mij in Hamburg aan haar ouders voorstelde, had
ik meer plankenkoorts dan voor de belangrijkste premiére. En toen
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kuste haar moeder me ter begroeting op beide wangen en haar vader
sloeg zijn arm om mijn schouders. Hij moest ervoor op zijn tenen
gaan staan en daar moesten we alle vier om lachen.

Daarna gingen Olga en ik samen naar Berlijn en weer was ik de-
gene met plankenkoorts. Zij was heel rustig. Ik geloof dat ze de on-
persoonlijke gekunsteldheid waarmee ze in haar nieuwe familie werd
ontvangen, niet eens heeft opgemerkt. Olga bezat altijd al een vermo-
gen dat ik volledig mis: mensen accepteren zoals ze zijn. Ik moet al-
tijd aan ze sleutelen. Ze in mijn hoofd omschminken.

Bij de eerste ontmoeting reikte mama haar nieuwe schoondochter
met zoveel gekunstelde elegantie de hand dat Olga alleen haar vin-
gertoppen te pakken kreeg. Papa maakte de halve buiging die ze ook
mij hebben bijgebracht en zei: ‘Aangenaam kennis met u te maken,
juffrouw Meyer.’ Ik had haar voorgesteld met haar voornaam, maar
dat vond hij niet correct genoeg.

Terwijl papa toch van het begin af aan enthousiast over haar was.
En het enige wat mama op Olga aan te merken had, was het feit dat
ze werkte. In haar wereld verdienden vrouwen niet zelf hun geld.

Ze mochten haar echt. Maar ze konden het niet laten merken. Daar
hadden ze het talent niet voor.

Als ik als kleine jongen aan papa had gevraagd: ‘Hou je van me?’,
zou hij hebben geantwoord: ‘Dat spreekt toch vanzelf” Wat vanzelf
spreekt, hoeft een logisch denkend mens niet ook nog te laten zien.

Toen het in de ziekenboeg van Westerbork weer beter met me ging,
ben ik de Bijbel gaan lezen. Dat moet je één keer in je leven gedaan
hebben. Om te begrijpen waarom sommige mensen daar zo enthou-
siast over zijn.

‘Eer uw vader en uw moeder’ staat er geschreven. Er is een speciale
wet voor nodig, omdat het juist niet vanzelf spreekt.

Ik ben niet vroom, maar aan dat gebod - dat kan ik met een gerust
geweten zeggen — heb ik me mijn leven lang gehouden.

Alleen was ik iemand anders geworden als ik niet in de hypercor-
recte sfeer van de KlopstockstraPpe was opgegroeid. Zoals mama
zonder Bad Diirkheim iemand anders was geworden. Of papa zonder
zijn geboortedorpje Kriescht.

Kriescht.
Je moet de naam hardop uitspreken om goed te voelen hoe lelijk hij is.
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Kriiiesjt.

Wie wil er nou uit een plaats komen die zo heet? Zelfs iemand als
Napoleon had geen carriere gemaakt als hij in Kriescht was geboren.
Met zijn lengte was hij op z'n allerhoogst onderofficier geworden.
Maar nooit keizer.

Braunau, dat is een naam voor een geboorteplaats. Daar zit de kleur
van de hemden al in. Maar Kriescht toch niet.

Bij ons thuis was het een scheldwoord. Het betekende alles wat
onelegant was. Als ik in mijn neus peuterde of bij het eten mijn elle-
bogen op tafel zette, werd me toegesnauwd: ‘We zijn hier niet in
Kriescht!” Soms bracht papa het patroon van een nieuwe blouse of
rok mee naar huis om het te laten keuren; mijn moeder was tenslotte
opgegroeid ‘in de confectie’, zoals ze dat noemde, en had een feilloze
smaak voor dat soort dingen. Ze verspilde dan niet veel woorden,
knikte alleen instemmend of schudde haar hoofd. En soms — dat was
haar vernietigendste oordeel — zei ze met een heel spits mondje:
‘Kriescht.” Dat betekende: onmogelijk, provinciaals, totaal ongeschikt
voor Berlijn.

Kriescht dus.

Papa vertelde niet veel over zijn jeugd in de Mark Brandenburg. Erg
aangenaam kan die niet geweest zijn. ‘Er zijn plaatsen,” zei hij, ‘die
herinner je je niet. Die vergeet je.’

Wat natuurlijk niet klopt. Juist de plaatsen die je je niet wilt herin-
neren, vergeet je nooit.

En toch is hij nog een keer teruggegaan naar Kriescht. Waarschijn-
lijk niet vrijwillig, maar omdat het niet te vermijden viel. Er was ie-
mand gestorven, ik weet niet meer wie, en er moest een huis worden
ontruimd. Ik kan toen niet ouder geweest zijn dan een jaar of vijf, zes,
en er moet een reden geweest zijn waarom ik mee mocht. Misschien
had mama weer last van haar maag en had ze rust nodig. Onze huis-
houdster - ik kan me geen gezicht herinneren en ook geen naam -
zullen ze wel niet in staat hebben geacht mij stil te houden. Ongetwij-
feld had opa aangeboden me een paar dagen in huis te nemen. En
ongetwijfeld was dat aanbod afgewezen. Vanwege de sigarenrook en
de onpedagogische verhalen.

Hoe dan ook, ik, de kleine Kurt Gerson, die nog nooit een voet
buiten Berlijn had gezet, mocht op reis. Voor het eerst mocht ik in een
trein stappen en een verre tocht maken. Helemaal naar Kriescht, dat
ik me, zonder bij die gedachte ook maar iets van angst te voelen,
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voorstelde als een plaats vol exotische bedreigingen en gevaren.
Waarom zou ik bang zijn als papa bij me was?

Ik had in die tijd een prentenboek, waarin een reusachtige neger
een kleine jongen op zijn schouders door een rivier droeg, terwijl een
man met een tropenhelm achter hen een krokodil doodschoot. Zon
expeditie zou het worden, dacht ik. Zonder krokodillen natuurlijk,
zoveel wist ik toen al wel. Maar minstens zo opwindend. Om op alle
ontdekkingen voorbereid te zijn nam ik mijn botaniseertrommel
mee, waarin ik van zondagse wandelingen in Tiergarten altijd wor-
men en kevers mee naar huis sleepte.

Wat blijven gevoelens je toch sterk bij! Als ik aan ons vertrek denk,
voel ik weer de verbazing dat papa alleen een koffertje meenam. Ik
weet niet wat ik had verwacht - een karavaan zwaarbepakte kame-
len? -, maar in mijn kinderlijke logica leek het me onmogelijk om
met maar één stuk bagage aan zo'n grote reis te beginnen.

Pas veel later heb ik moeten leren dat er een heel leven in een koffer
gaat.

Gevoelens zijn - net als geuren — een instrument om herinneringen
vast te houden. Ik hoef er maar aan te denken en ik voel weer de
voorpret, de reiskoorts en dat andere wrange gevoel dat ik voor altijd
met Kriescht verbind.

Onze trein vertrok van het Schlesischer Bahnhof. Het bordje op de
wagon kondigde exotische bestemmingen aan: KONIGSBERG, EYDT-
KUHNEN, ST. PETERSBURG. We reden maar tot Kiistrin en vandaar met
een boemeltje, dat geweldig hard kon fluiten, verder naar Kriescht.
Waar niets was zoals ik had verwacht.

Net als ik toen moet een oude man zich voelen, die nog altijd in de
principiéle correctheid van de Duitse autoriteiten gelooft en daarom
al zijn geld uitgeeft om zich in te kopen in een bejaardentehuis in
Theresienstadt. Een tehuis met balkons en uitzicht op het meer. Dan
komt hij uit de sluis en merkt dat er helemaal geen meer is en ook
geen balkons en natuurlijk ook geen tehuis.

In Kriescht was helemaal niets. Ik voel nog de teleurstelling. Van
teleurstellingen weet ik alles af.

Er was maar één perron en iets wat zich station noemde. Voor een
aan andere maatstaven gewende Berlijnse dreumes als ik een beter
soort schuur. Verder een paar vrij grote gebouwen rond een groot,
leeg marktplein dat naar koeienstront rook. Een vakwerkkerk en een

27



oorlogsmonument. Zo lukraak bij elkaar gezet, alsof iemand op goed
geluk de bouwdoos DUITS PROVINCIEPLAATSJE in het landschap had
gekieperd. Ik voelde onmiddellijk dat hier geen zweempje avontuur
in de lucht hing. Het liefst was ik meteen weer teruggegaan.

En toen zei papa ook nog: ‘We zijn er nog lang niet.’

Zijn Kriescht, legde hij me uit, was niet hier, waar het dorp zich
zonder veel talent als stadje vermomde, maar een paar kilometer
verderop, in een buurtschap met de naam Nesselkappe. Daar kwam
geen trein en rijtuigen, zoals die in Berlijn op de hoek van elke straat
stonden, had je hier ook niet. We moesten te voet. Daarom had hij zo
weinig bagage meegenomen.

Het kan geen winter geweest zijn, al voelde het wel zo aan. Het was
koud en de weg was lang. Ik herinner me hele meteorietenzwermen
van droge bladeren die de wind in ons gezicht joeg. Mijn jas, vast een
maaksel van Max Gerson & Cie., was algauw niet warm genoeg meer.
Ik heb het nooit meer zo koud gehad als tijdens die voettocht.

Dat klopt niet. Ik heb het vaak veel kouder gehad. Maar al die an-
dere keren wist ik al dat kou bij lange na niet het ergste is wat een
mens kan overkomen. Toen had ik al geleerd dat de wereld zich niet
aan spelregels houdt.

Papa liep voorop, waarschijnlijk om me te beschermen tegen de
wind die ons tegemoet blies. In zijn ene hand droeg hij zijn koffer en
met zijn andere hield hij zijn hoed vast. Van achteren zag het eruit
alsof hij salueerde. Ik verzon er een verhaal bij: we waren twee solda-
ten die ten strijde trokken. Of we hadden al gewonnen en marcheer-
den nu naar huis om triomfantelijk verslag uit te brengen. Misschien
waren we gewond, maar dat lieten we niet merken. Daar konden we
alleen om lachen. We marcheerden rechtop, met vaste tred. Mijn
fantasie hielp me, zoals mijn fantasie me nog vaak heeft geholpen,
maar op een gegeven moment kon ik papa niet meer bijhouden. Mis-
schien liep hij zonder het zelf te merken steeds vlugger, omdat hij
door meer beweging warm hoopte te worden. Of ik liep steeds lang-
zamer. Hoe dan ook: op een gegeven moment kon ik hem niet meer
volgen.

Ik riep niet. Dat doen helden niet.

Plotseling was er alleen nog de weg, links en rechts omzoomd met
heggen, een grindweg vol kuilen en plassen. En ik was alleen op die
weg, helemaal alleen. Papa was achter een bocht verdwenen. Er was
niets meer van hem te zien. Ik begon te rennen, hijgend en huilend,
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mijn voet bleef ergens achter haken, ik viel en krabbelde weer over-
eind, ik rende verder, met mijn betraande en besnotte gezicht in de
wind.

En toen kwam de bocht, en achter de bocht een kruising met een
wegwijzer, die in vier lege richtingen wees.

Papa was verdwenen.

Alleen zijn koffer stond er nog.

Ik wist dat ik hem kwijt was. Voorgoed kwijt.

Een eeuwigheid stond ik daar alleen. Een korte eeuwigheid. Hoe
lang heeft iemand nodig om te plassen? Papa kwam weer uit de bosjes
tevoorschijn, veegde mijn gezicht af en troostte me. ‘Mijn arme nest-
dulleke, zei hij.

Om me tot andere gedachten te brengen las hij, toen ik weer gekal-
meerd was, de plaatsnamen op de wegwijzer voor. NESSELKAPPE
stond er en dat was helemaal niet ver meer. Op een andere arm: SON-
NENBURG. Wat mij, verkleumd als ik was, een aanlokkelijk doel leek.

‘Maar daar gaan we niet heen,’ zei papa. ‘Daar is alleen het tucht-
huis.’

Later — dat heb ik in Parijs gehoord - werd het tuchthuis een con-
centratiekamp en toen hielp het niet als je zei: ‘Maar daar gaan we
niet heen’

En dan die vreemde woning.

Eigenlijk helemaal niet zo vreemd. De woning van een familielid,
al zou ik nu niet meer kunnen zeggen van welke tak van onze stam-
boom. Na een orkaan heeft het geen zin om de afgebroken takken te
tellen.

De woning had niets bijzonders, maar ik vond het er griezelig. Wij
waren indringers, gewoon inbrekers. Papa brak een bureaula waar-
van hij de sleutel niet kon vinden, met een koevoet open. En de eige-
naar van al die spullen was nog maar net gestorven. We hielden ons
op in de kamers van een dode.

En dan was er die lucht, die ongeluchte mufheid. Bij ons in de
Klopstockstrape had zich ook eens een akelige lucht verspreid, elke
dag sterker, en uiteindelijk bleek het een in de verwarming vergane
muis te zijn. Toen we hem vonden, was hij helemaal uitgedroogd, en
papa las uit de encyclopedie iets over Egyptische mummies voor.

Een overleden mens — dat werd me toen duidelijk - is nog veel do-
der dan een vergane muis. Als ik ’s nachts naast papa in dat vreemde
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huwelijksbed lag en in het donker naar de vreemde geluiden luisterde
of naar de vreemde afwezigheid van geluiden, kon ik niet slapen van
angst. Ik was ervan overtuigd dat de overledene elk moment weer
kon opduiken en ons indringers iets aan kon doen.

Mijn leven lang heb ik in elke verlaten woning hetzelfde gevoel
gehad. Het maakte geen verschil of daar iemand was gestorven of
gevlucht, of dat hij was gedeporteerd.

Overdag onderhandelde papa met mensen die iets uit de nalaten-
schap wilden kopen. Eerst dacht ik dat het allemaal vrienden van
hem waren. Als hij met ze praatte, werd zijn taal steeds minder Ber-
lijns en kwam er het dialectische tintje in dat hij zich anders alleen
veroorloofde in de vertrouwde familiekring. Maar die mannen hoor-
den niet bij de familie. Om de een of andere reden leek hij bang voor
ze te zijn. Dat was duidelijk te voelen, ook al lachte hij mijn vraag
ernaar weg.

Waarschijnlijk deed hij alles veel te goedkoop van de hand. Er was
bijna geen gegadigde die de woning met lege handen verliet. Iedereen
nam op z'n minst een stoel of een wasmand vol serviesgoed mee. Ik
herinner me een staande klok die plotseling begon te slaan toen hij
werd weggedragen. En toen vier mannen vloekend een zwaar buffet
de smalle trap af sjouwden, brak een van de gebeeldhouwde poten af
en eisten ze korting vanwege de schade.

Meteen de eerste dag vond ik in de stoffige hoek waar een nacht-
kastje tientallen jaren op dezelfde plek had gestaan, een zilveren
Pruisische groschen uit 1850. PASMUNT stond erop, een vreemd
woord dat grote indruk op me maakte. Ik mocht de groschen houden
en heb hem als volwassene nog jaren als talisman in mijn portemon-
nee gehad. Tot hij op een dag, zoals zoveel dingen, gewoon was ver-
dwenen.

De woning werd steeds leger en leek daardoor groter te worden. Tk
had het idee dat de muren in de hoogte groeiden. Waar vroeger schil-
derijen hadden gehangen, verschenen lichte plekken op het behang.
Alles ging weg en de laatste nacht lagen onze matrassen op de grond,
omdat ook het bed al was verkocht.

Alleen een stapeltje boeken wilde niemand hebben. Ze waren ge-
schreven in een vreemd schrift en papa zei dat het juddenrommel
was en de moeite van het bewaren niet waard.

Maar dat was niet het belangrijkste wat er in Kriescht gebeurde.
Het belangrijkste was iets anders.
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Iets veel onaangenamers.

Het moet op de tweede of derde dag na onze aankomst geweest zijn.
Het weer was opgeklaard. Waar de laagstaande zon als de lichtkegel
van een theaterlamp door de ramen straalde, dansten stofjes. Als je
in je handen klapte, stoven ze even uiteen, alsof het geluid ze aan het
schrikken had gemaakt. Maar misschien hoort de herinnering aan
dat kinderlijke experiment helemaal niet bij die dag en heeft mijn
geheugen het er pas achteraf aan toegevoegd.

Doet er niet toe.

Waar ik in die vreemde woning ook de tijd mee verdreef, voor mijn
gespannen vader was het te luidruchtig. Hij stelde voor dat ik naar
buiten zou gaan, waar de stemmen van spelende kinderen te horen
waren. Jongens van mijn leeftijd, met wie ik het volgens papa vast
heel goed zou kunnen vinden.

We speelden dan ook samen, iets ingewikkelds waarbij je met je
ogen dicht een parcours moest athinkelen, zonder op de verkeerde
plek met je voet de grond te raken. De vakken waarin je wel en niet
mocht staan, waren met een tak in de vochtige grond gekrast. De
aangestampte aarde waarin dat mogelijk was, vond ik vergeleken met
het Berlijnse asfalt een grote vooruitgang.

Ik kende de regels niet en deed alles verkeerd. De anderen vonden
dat prachtig. Ze konden me bij elke fout uitlachen, wat ze zonder
enige kwaadaardigheid deden. Ik herinner me een kleine jongen in
een kapot hemd die niet meer bijkwam van enthousiasme over mijn
gestuntel. Hij trok bij het lopen met een been en was voordat ik mee-
deed waarschijnlijk altijd de slechtste geweest.

Na een poosje had ik de regels begrepen en de vakken onthouden.
Ik kende later ook de tekst van een rol altijd heel vlug uit mijn hoofd.
Ik stond op het punt een ronde tot een goed einde te brengen, toen
plotseling midden op het parcours iemand me de weg versperde.
Iemand die groter was dan ik. Veel groter. Het eerste wat ik van hem
zag toen ik mijn ogen opendeed, was zijn grofgebreide grijze trui.

Een jongen van een jaar of zestien. En hij was niet alleen. Er waren
nog twee anderen. Ik vond de pas geleerde regels van het spel zo be-
langrijk dat ik als eerste dacht: Ze staan in de verboden vakken.
Waarom zegt niemand daar iets van?

Maar er was niemand meer om er iets van te zeggen. Mijn speel-
kameraadjes waren verdwenen.
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De drie jongens, die op mij overkwamen als mannen, als reuzen,
onderwierpen me aan een verhoor. Hoe ik heette, waar ik vandaan
kwam en wat ik hier te zoeken had.

Tk heet Kurt Gerson,” zei ik en zoals me was ingeprent voor het
geval ik een keer zou verdwalen, voegde ik eraan toe: ‘Klopstockstrafe

>

19.

‘Klopstock,” herhaalde de jongen. ‘Dat is een goed idee. Je wilt dus
dat we een stok halen om je klop te geven?’

De twee anderen bescheurden zich om de woordspeling. Als dron-
ken cabaretbezoekers om een dubbelzinnige grap.

‘Nee, zei ik. ‘Alsjeblieft niet.

‘Nog een keer! Hoe heet je?’

Hij stond zo gevaarlijk dicht bij me dat ik zijn onfrisse lucht niet
kon ontwijken. Het liefst had ik een stap achteruit gedaan, maar dat
durfde ik niet. Er is een reclamefoto waarop de tengere Heinz Riih-
mann voor me staat en naar me opkijkt, met zijn neus bijna tegen
mijn dikke buik. Zo moeten de verhoudingen toen ook geweest zijn.
In de studio hadden ze voor die foto een kist onder mijn voeten ge-
schoven. De jongen in Kriescht had dat niet nodig om op me neer te
kijken.

Tk heet Gerson, herhaalde ik. Mijn stem begon al te trillen. 7a,
Kurt Gerson.

‘Gerson ..” Mijn kwelgeest leek naar een grap te zoeken, nog bril-
janter dan die van de stok en de klop, maar er wilde hem niets te
binnen schieten. ‘Wie heeft je toestemming gegeven om hier rond te
hangen?’

‘We waren alleen aan het spelen.’

‘Wie heeft je toestemming gegeven?’

‘Mijn vader. Hij zei ...

‘Te vader? Interessant. Heet die soms ook Gerson?’

Ik knikte. Mijn stem was steeds zwakker geworden en begaf het nu
helemaal.

‘Tk denk dat hij liegt, zei de jongen. “‘Wat denken jullie?’

De anderen dachten het ook.

‘Volgens mij heeft hij geen vader. Een naam als Gerson bestaat he-
lemaal niet.

‘Behalve bij de Joden, zei een van zijn makkers.

‘Precies,’ zei de aanvoerder. ‘Dat zullen we moeten controleren.’

En toen trokken ze midden op straat mijn broek naar beneden. Een
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van hen hield me vast, de tweede knoopte zorgvuldig mijn bretels los
en de aanvoerder keek of ik inderdaad Gerson kon heten. Hij ging
zelfs op zijn hurken zitten om het heel precies te zien.

‘Inderdaad,’ zei hij toen. ‘Een typische Gerson.’

‘Eerder een Gerzoontje,” zei een van de anderen en opnieuw be-
scheurden ze zich.

Toen was de lol er voor hen af en lieten ze me staan. Met mijn broek
en mijn onderbroek op mijn enkels.

Ze lieten me gewoon staan. In Kriescht, buurtschap Nesselkappe.

Ze kregen hun verdiende loon.

Papa had precies op het goede moment uit het raam gekeken en
kwam de trap afgerend. Zijn voetstappen als een onweer, als hagel op
een dak. Hij rukte de deur open, maar het drietal was verdwenen.

Hij knielde naast me neer en hoewel hij altijd zoveel waarde hecht-
te aan zijn uiterlijk, liet het hem volkomen koud dat de grond nat was
en zijn broek vuil werd. Hij nam me in zijn armen, de vertrouwde
vadergeur omhulde me, en toen ik weer was aangekleed zei hij: ‘Als
je nu wilt huilen, mag dat.

Maar ik wilde niet huilen. Ik was dapper.

‘We gaan zo naar de politie, zei papa. ‘Maar eerst wil ik zien hoe
goed je dat spel hebt geleerd.’

Ik hinkelde het hele parcours af, zonder één enkele fout, met mijn
ogen dicht.

Tk ben trots op je, zei hij.

Boven de ingang van het politiebureau spreidde een grote adelaar
zijn vleugels uit. Binnen werden we opgewacht door een veldwachter
met een enorme snor en een sjako op zijn hoofd. Hij salueerde voor
papa en ik moest vertellen wat er allemaal was gebeurd en hoe de drie
jongens eruitzagen. Ik deed dat heel goed. Ik beschreef de trui waar
ik de hele tijd naar had staan staren, welke kleur hij had, dat er onder
de arm een gat zat en dat hij net zo rook als de oude stoel die boven
in de woning nog steeds te koop stond.

‘Alderbarstend!” zei de veldwachter en hij schreef alles op. Hij prees
me omdat ik de dingen zo goed had onthouden. Toen ik klaar was
met mijn verhaal, draaide hij de uiteinden van zijn snor op en zei:
‘Daar gaan we gauw wat aan doen, meneer Gerson. Toen ging hij
naar buiten. De sporen aan zijn laarzen rinkelden bij elke stap en de
sabel die bij zijn uniform hoorde, zwaaide heen en weer.
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De drie waren bekende booswichten en hij wist waar hij ze moest
zoeken. Hij pakte de aanvoerder bij zijn oor en die begon meteen te
huilen, zo erbarmelijk dat je hem alleen maar kon verachten. Het snot
liep uit zijn neus, hij had geen zakdoek bij zich en veegde alles af aan
zijn mouw, wat bij ons thuis als het ergste van het ergste werd be-
schouwd. De veldwachter trok hem achter zich aan. De twee anderen
gingen zonder bewaking mee. Alleen hun handen waren op hun rug
gebonden.

“Zijn ze dat?’ vroeg de veldwachter aan me. Ze waren erg bang en
zouden me alles hebben gegeven als ik ze niet verraadde. Maar ik was
meedogenloos en zei: Ta, dat zijn ze.

Daarna was er een rechtszitting. De rechter zat op een hoge stoel en
had een hamer, waarmee hij telkens op tafel sloeg. Ik legde een getui-
genverklaring af, met opgeheven hand om te zweren, en toen werden
de drie veroordeeld. ‘Cachot, zei de rechter en het haalde niets uit dat
ze op hun knieén vielen en om genade smeekten. Alleen ik had hun
die kunnen schenken, maar ik peinsde er niet over. Met onbewogen
gezicht keek ik hoe ze werden geboeid en afgevoerd. Papa klopte me
op mijn schouder en zei: ‘Dat heb je goed gedaan.’

Daarna gingen we terug naar de woning. De mensen die iets wilden
kopen waren nu veel beleefder. Als iemand het niet was, zwaaide ik
met mijn sabel - die had ik van de veldwachter gekregen - en dan
kromp de man in elkaar van angst en betaalde hij zonder af te dingen
de prijs die papa voor een meubelstuk vroeg.

Nog diezelfde dag was de woning leeg en omdat we nu zoveel geld
hadden, gingen we niet te voet terug naar Kriescht, maar lieten we de
trein naar ons toe komen, tot vlak voor het huis. Toen we vertrokken,
vormden de mensen een erehaag en riepen ze ‘Hoera’.

Op het Schlesischer Bahnhof stond mama ons op te wachten. Ze
had zich grote zorgen om me gemaakt, maar ik troostte haar en zei:
‘Je hoeft je geen zorgen meer te maken. Ik ben nu groot en kan me
verdedigen.’

Ze was heel trots op me.

Maar zo was het niet.
Het was zo: ik schaamde me veel te erg en vertelde papa niet wat de

drie grote jongens met me hadden uitgehaald. Dat ik voor hen een
judde was, dat ik me niet had kunnen verdedigen en dat ze me had-

34



den bekeken op de plek waar niemand me mocht bekijken.

Hij is het nooit te weten gekomen.

Niemand is het te weten gekomen.

Ik had als kind al veel fantasie. Als de werkelijkheid me niet beviel
- en wanneer bevalt de werkelijkheid je nou? -, stelde ik me een an-
dere voor. Eerst nog in onhandige lijnen, zoals in een kindertekening,
en daarna, toen ik ouder werd, met steeds meer details en nuances.
Nog voordat ik wist dat er zoiets als een bioscoop bestond, draaide ik
in mijn hoofd al films af.

Dat betekent niet dat ik onaangename feiten ontken. Ik wist altijd
heel goed hoe de wereld echt was en vergat dat ook niet. Tk gaf er al-
leen de voorkeur aan hem een beetje mooier te maken. Mijn rol te
herschrijven. De kunst - ja, het is een kunst! — bestaat erin de werke-
lijkheid niet uit het stuk te schrappen, maar er een fopneus op te
plakken. En wel zo dat je de mastiek niet ruikt. Niet zomaar een neus,
maar een die mooier is dan de echte. Of in elk geval interessanter. De
verhalen die ik mezelf vertelde, moesten echter zijn dan de werkelijk-
heid.

Echter dan de werkelijkheid, daar komt het op aan. De realiteit
overschilderen kan iedereen. De luiken barricaderen en jezelf wijs-
maken dat het daarom buiten niet meer regent. Het stuk van het re-
pertoire halen en het theater leeg laten. Je ogen dichtknijpen of met
open ogen blind zijn. Dat gaat altijd. Je kunt jezelf ook in Theresien-
stadt nog aanpraten dat er niet gebeurd is wat er is gebeurd. Omdat
niet kan gebeuren wat niet mag gebeuren.

Fantasie is iets anders. Alleen kunstenaars zijn goede leugenaars.
Als dilettanten een waarheid willen verzinnen, zie je het decor wan-
kelen.

Zulke verzonnen waarheden hoeven niet eeuwig te duren. Alleen
tot het chanson is gezongen of de scéne is gespeeld. Alleen tot de
volgende donkerslag.

Mama vond me een dromer en papa noemde me Kurt Kijk-in-de-
Lucht. Maar het was geen slechte gewoonte. Het was een talent. Een
talent dat niet iedereen bezit.

Kalle was een goede tweede man. Een typetjesmaker met een voor-
liefde voor heersersrollen. Maar hij kon zijn scénes niet zelf beden-
ken. Natuurlijk zei hij weleens: “‘Vandaag maken we een luchtballon
en daar vliegen we mee naar de maan.” Maar dat was dan niet iets wat
in zijn eigen hoofd was ontstaan, het was maar napraterij. Omdat op
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dat moment iedereen met Vrouw Luna dweepte. Als koning of keizer
was hij nooit overtuigend. Hij wilde de hele tijd majestueus zijn. Zon-
der fantasie dus. Hij zou nooit op het idee zijn gekomen om op zijn
troon aan één stuk door te eten, zoals ik een keer in een kerstsprook-
je heb gedaan. Zoiets kwam niet bij hem op.

Ik heb van mijn talent een beroep gemaakt dat zo absurd is dat ik
het zelf had kunnen verzinnen. De mensen trekken een smoking aan,
een jurk waar ze bij het lopen over struikelen, en betalen er geld voor
dat je hun iets wijsmaakt. Ze zijn bereid alles te geloven. Als ze niet
met een vrijkaartje zijn binnengekomen.

Toneel is ook niet moeilijk. Daar ben je niet alleen. Je krijgt een
podium en een tekstboekje en een regisseur. Ik heb met Max Reinhardt
gewerkt en die had zelfs uit de telefoongids nog een overtuigende dia-
loog kunnen halen.

Nee, wat moeilijk is, dat is jezelf iets wijsmaken. Het tegelijk gelo-
ven en toch niet geloven. Heel goed weten dat je daar met je broek
naar beneden hebt gestaan en je toch troosten met het idee dat de
boosdoeners nu in het cachot zitten. Dat daar muizen en ratten en
heel veel akelige spinnen zijn. Jezelf zinnen aanpraten die je dolgraag
had gezegd als je ze had gezegd. De balletmeisjes in hun billen knij-
pen en voor het oog van iedereen de mooiste uitkiezen voor een
herdersuurtje, terwijl je toch heel goed weet ...

Dat is pas moeilijk. Dat had niet iedereen gekund.

Ik kan mezelf in Rahms film een hoofdrol geven. Een laatste grote
optreden: de conferencier Kurt Gerron, bekend van film en toneel.
En dan de leugens die Rahm van me wil, een voor een aanprijzen.
Met opgepoetste superlatieven. Dat heeft hij toch besteld, die beste
oom Rahm: een hoop hocus pocus en dames zonder onderlijf.

Ik kan mezelf in het draaiboek een rokkostuum en een hoge hoed
aanmeten. Een circuskostuum zoals ik in De blauwe engel droeg. Al-
leen zou ik onder het vest mijn buik moeten opvullen. Die is niet
meer zo imposant als vroeger. Op lakschoenen door Theresienstadt
wandelen en de attracties aanprijzen. ‘Komt dat zien, hooggeéerd
publiek! Komt u verder, komt u binnen! Hier is alles mooi, hier is al-
les chic!” Een rokhemd met ruches en een borst vol rinkelende onder-
scheidingen. ‘Hier ziet u ons koffiehuis! Altijd de nieuwste kranten
uit de hele wereld! Met gegarandeerd alleen goed nieuws! De koffie-
bonen elke dag vers gebrand uit Wenen aangevlogen en de schwarz-
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walderkirschtorten rechtstreeks uit het Zwarte Woud!” Een aanwijs-
stok in mijn hand, zoals het hoort voor een standwerker. ‘En hier,
hooggeéerd publiek, onze dieetkliniek volgens dr. Fletcher! Om de
overtollige pondjes kwijt te raken die er door de stevige kost in The-
resienstadt aan zijn gekomen!” Voor elke aankondiging tromgeroftel
en fanfare. ‘Kom, kijk en verbaas u! Ons luxehotel, genaamd de
Kleine Vesting! Uit dit huis is nog nooit een gast ontevreden vertrok-
ken. Uit dit huis is nog helemaal niemand vertrokken!”

Misschien toch geen rokkostuum, maar een Miinchhausen-kos-
tuum. Het prachtigste getto ter wereld, gepresenteerd door de mees-
ter-leugenaar zelf.

Als je je echt in fantasieén kon verstoppen, zou niemand me ooit
nog vinden.

Als ik me voorstel dat ik echt zo'n draaiboek zou schrijven ... en het
dan aan Rahm zou voorleggen. Met een serieus gezicht. Misschien
zou hij er nog in trappen ook. Minstens voor een paar uur. Ironie is
niet zijn sterkste kant. Wie altijd alleen bevelen geeft, verliest het ge-
voel voor nuances. ‘Goed gedaan, Gerron,’ zou hij zeggen en me een
beloning laten overhandigen. Een zak vol goud of, nog veel kostbaar-
der, een stuk brood. Met echte boter.

Dat hij er dan weer uit zou laten ranselen als hij de ironie begreep.
Of als iemand hem die uitlegde.

Bij het cabaret heb je geregeld toeschouwers die beledigd zijn omdat
de anderen al lachen en zij de clou nog steeds niet doorhebben. Die
roepen dan lelijke dingen. Smijten met glazen als ze dronken zijn. Als
ze Rahm heten, zetten ze je op de lijst voor het volgende transport. Of
ze laten je naar de Kleine Vesting brengen. Waar het lachen je ver-
gaat. Voorgoed.

En toch. Als ik me voorstel dat Rahm het draaiboek eerst goed
vindt ...

Ik moet niet in zulke ideeén vluchten. Overmorgen wil hij ant-
woord. Tk mag de tijd die me rest, niet verdoen met onzinnige dro-
men.

Maar het doet een mens zo goed om weg te lopen voor de werkelijk-
heid. Daar zijn we hier in getraind. In ons hoofd zijn we allemaal
toneelspelers. We improviseren de mooiste heldenrollen in onze
stukken. We zijn eraan gewend geraakt onze overwinningen alleen
nog in theorie te vieren. Alleen nog in de aanvoegende wijs te triom-
feren. ‘De aanvoegende wijs is de tijdvorm van de irreéle wensen,
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heeft rector Kramm ons ingeprent. Hij had ook kunnen zeggen: ‘De
aanvoegende wijs is de tijdvorm van Theresienstadt.’

Ik had ook iets anders kunnen worden.

Toen we eindexamen hadden gedaan, toen ze ons het diploma had-
den nagesmeten als ramsjgoed bij een uitverkoop, toen alles al was
afgehandeld, liep de directiebediende ons achterna - hij heette
Hintze of zo, een alledaagse naam - met een lijst die we in de haast
vergeten waren in te vullen. Rector Kramm liet lijsten bijhouden van
alle mogelijke zaken: absenties, krijtverbruik, gebruik van preparaten
uit het naturaliénkabinet. Daarom werd hij door zijn leerlingen de
man van de duizend lijsten genoemd, een door een van ons bedachte
variatie op de man van de duizend listen, de bijnaam van Odysseus.
Dat die statistiekenfanaat Kramm een van zijn geliefde formulieren
gewoon kon vergeten, lijkt me een sterkere aanwijzing voor de uit-
zonderlijke sfeer van die dagen dan de kreet: Tk ken geen partijen
meer, ik ken alleen nog Duitsers.’

Op de lijst waar Hintze zo ijverig mee zwaaide alsof het een extra
kranteneditie was waarin op zn minst de inname van Parijs werd
vermeld, moesten we invullen welke studierichting we hadden geko-
zen. Een andere loopbaan dan een academische kwam voor zijn
leerlingen niet in aanmerking, dat stond voor de man van de dui-
zend lijsten vast. Zojuist had hij in zijn toespraak verkondigd dat het
vaderland ons een klassieke opvoeding had geschonken en dat we nu
de gelegenheid kregen om een klein deel van de verschuldigde dank
te betuigen door dat vaderland te dienen. Naderhand zouden we
dan, gehard in de strijd, de schansen van de wetenschap met even-
veel succes bestormen als de Pruisische helden de schansen van
Dippel.

Ik heb toen niet ‘toneelspeler’ ingevuld. Aan toneelspelen als be-
roep dacht ik nog helemaal niet. Wie in zijn vrije tijd vioolspeelt of
gaat schaatsen, komt ook niet op het idee daar meteen een beroep van
te maken.

Ik schreef ‘medicijnen’ op. Een jaar eerder zou ik nog ‘rechten’ heb-
ben opgeschreven. Dat studeerden toen alle zonen van Joodse con-
fectionairs. Zoals ik me het beroep van advocaat voorstelde, had ik
dat ook wel zien zitten. De jury met een dramatische toespraak over-
tuigen van de onschuld van een cliént, dat verschilde helemaal niet
zoveel van de spelletjes die ik met Kalle deed.
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Hij was de enige die de lijst niet serieus invulde. Al die jaren was hij
ervan overtuigd geweest dat hij het eindexamen niet zou halen en
daarom had hij ook geen plannen gemaakt voor een beroep. Hij be-
antwoordde de vraag naar zijn studievak gewoon met ‘leven’. Zoals
bij veel van mijn medeleerlingen kwam er ook bij hem niets van dat
plan terecht.

De primus van onze klas, die zoals alle primussen - hij zou primi
gezegd hebben - leraar wilde worden, het liefst leraar Latijn, schreef
‘filologie” op. Dat heeft hij vervolgens nooit gestudeerd. Hij zat vier
jaar aan het front, raakte, hoe onwaarschijnlijk dat ook klinkt, geen
enkele keer gewond en stierf in 1918 aan dysenterie.

Ik schreef ‘medicijnen’ op.

Dat kwam zo: toen ik in de voorlaatste klas van het gymnasium zat,
werd opa ziek. Heel onverwachts, ik kon het niet geloven. Natuurlijk
was hij altijd oud geweest, zoals grootvaders dat nu eenmaal zijn,
maar hij was tegelijk onsterfelijk. Ik wist toen nog niet dat ook men-
sen die veel voor ons betekenen, er op een dag gewoon niet meer
zullen zijn.

Nu lag hij daar in zijn bed, uitgedroogd en met steeds minder
lichaam onder zijn dunne huid. In plaats van hem beter te maken
schudde dokter Rosenblum bedenkelijk zijn hoofd en probeerde in het
Latijn uit te leggen wat hij in het Duits niet begreep. ‘De geneeskunst
heeft haar grenzen,’ zei hij. ‘Carcinoma bronchialis. Incurabilis.

Opa maakte zichzelf niets wijs en behield tot het laatst toe zijn ge-
voel voor humor. Toen papa een keer al te nadrukkelijk op de opti-
mistische toer ging en overdreven hard beweerde: ‘Dat wordt wel
weer beter!’, zei hij met zijn nieuwe fluisterstem: Je bedoelt: dat wordt
wel weer een begrafenis.’

Ziekte maakte mijn vader razend. Omdat dan duidelijk werd dat hij
in een crisissituatie volkomen hulpeloos was.

Toen ik een keer bij mijn al erg zieke grootvader zat, vroeg hij me
een sigaar op te steken. Tk kan er niet meer tegen,’ zei hij, ‘maar ik
hou nog altijd van de geur. En ik verheug me er al zo lang op jou
sigaren te leren roken.’

Ik deed hem dat plezier, zo ijverig en grondig dat ik de hele wc
vol kotste. Dat was de laatste keer dat ik mijn grootvader hoorde
lachen.

Op het eind was zijn pijn niet meer te verzachten.

Toen besloot ik dokter te worden. Een dokter die al zijn patiénten
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beter maakt. Op dat moment kwam mijn fantasie weer om de hoek
kijken.

Mijn grootvader verklaarde de wereld aan de hand van verhalen.
Leerzame, grappige en griezelige.

Toen ik in mijn kinderlijke gestuntel weer eens was gevallen en me
huilend door hem wilde laten troosten, liet hij me op zijn knieén
klimmen en neuriede zachtjes het lied waarmee hij me als driejarige
altijd al had kunnen geruststellen: “We rijden met de trein, tjoeke
tjoeke tjoek, we rijden met de trein, wie rijdt er mee?” Daarna veegde
hij met zijn zakdoek de laatste tranen af — die zakdoek rook, zoals
alles aan hem, naar vertrouwdheid en sigaren - en begon te vertellen.

Vroeger, zei opa, toen de wereld zo nieuw was dat je de verse verf
nog kon ruiken, hadden alle mensen drie benen en vielen daardoor
nooit. ‘Met drie benen sta je stevig, zei hij, ‘dat zal elk keukenkrukje
bevestigen.” Maar drie benen, vertelde hij verder, hebben ook een
nadeel: je komt er niet goed mee vooruit. Er zijn er altijd twee die
samenspannen tegen het derde, waardoor je alleen nog in een krin-
getje loopt. Er was veel te verkennen geweest in die pas gemaakte
wereld, maar de mensen moesten met lede ogen aanzien hoe de die-
ren hen inhaalden en de beste stukken voor zichzelf uitkozen: de beer
het bos, de leeuw de savanne en de walvis de zee.

En daarom, zei mijn grootvader, besloten de mensen op een dag
hun derde been af te snijden. Dat was niet moeilijk en het deed ook
geen pijn. De wereld was jong en de onderdelen ervan zaten nog niet
zo vastgebakken als tegenwoordig. Zolang de specie zacht is, kun je
ook een baksteen met je blote hand verschuiven.

Nu voelden de mensen zich veel prettiger en ze begonnen meteen
te rennen. Ze hadden haast, want ze gunden de dieren de beste stuk-
ken van de wereld niet. Ze wilden alles voor zichzelf hebben. Het bos
en de savanne en de zee.

Maar met twee benen ben je niet in evenwicht en daarom vielen ze
een voor een op hun snufferd. Bij de koning gleed de kroon van zijn
hoofd, bij de rechter de baret, en de generaal belandde in een heg van
braamstruiken, waar de doornen alle onderscheidingen van zijn
borst rukten. ‘Dat komt ervan,’ zei opa terwijl hij me in zijn zakdoek
liet snuiten, ‘als je zonder derde been gewoon weg wilt rennen.’

‘En de afgesneden benen?’ vroeg ik. “‘Wat hebben ze daarmee ge-
daan?’
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‘Die zijn er nog steeds. Alleen verstoppen ze zich omdat ze nu bang
zijn voor de mensen. Als je je razendsnel omdraait, kun je ze soms
nog net om een hoek zien verdwijnen. Als je niet oppast, springen ze
voor je op de weg en struikel je erover. Zoals dat met jou is gebeurd.
Je ziet ze niet aankomen. Of heb jij al eens benen zonder de bijbeho-
rende mensen gezien?’

Ja, opa, dat heb ik. In 1915. In Vlaanderen. Benen en armen en
hoofden. Die hadden zeker niet opgepast.

Een van zijn andere verhalen ging over de hel. Een klasgenootje had
op het schoolplein verteld dat alle Joden eeuwig in het vagevuur
moesten branden. Ik had hem weliswaar niet geloofd - hij had ook
een keer beweerd dat kinderen door de navel van een vrouw op de
wereld kwamen -, maar het idee van een eeuwig vuur fascineerde
me. Aan papa kon ik zoiets niet vragen, het had met religie te maken
en die verachtte hij. Dus ging ik naar opa en die verklaarde de hel als
volgt: als een mens wordt geschapen, gebeurt dat altijd in tweevoud.
Eén keer van vlees en bloed en één keer als beeld dat hem laat zien
zoals hij kan worden als hij van zijn aangeboren talenten en capaci-
teiten het beste maakt. Dat beeld wordt gedurende zijn hele aardse
leven bewaard in een soort hemelse kunstgalerij. Als hij dan gestor-
ven is, moet hij ervoor gaan staan en het vergelijken met wat hij er
echt van heeft gebakken. Dan ziet hij het verschil tussen wat hij had
kunnen worden en de janboel die hij er in werkelijkheid van heeft
gemaakt — en dat is de hel. ‘Geloof me, kleine Kurt,’ zei hij, ‘dat doet
meer pijn dan welk heet vuur ook’

Je hebt niet gelogen, opa.

Een van de verhalen die mijn grootvader vertelde, had tot gevolg dat
mijn ouders de politie waarschuwden. En dat ik voor het eerst van
mijn leven noga at.

Ik had hem gevraagd waarom hij Riese heette, reus dus, hoewel hij
helemaal niet zo’n grote man was. Mijn grootvader nam zulke vragen
serieus, dat was zo fantastisch van hem. In elk geval gaf hij je het
gevoel dat je serieus werd genomen. Ik was toen op de leeftijd dat je
nog heel optimistisch gelooft dat alles op de wereld een logische re-
den heeft en dat die ook te achterhalen valt. Als ik er goed over na-
denk, verschilt die houding helemaal niet zoveel van die van mijn
vader met zijn encyclopedie. “‘Waarom’ is de meest optimistische
vraag ter wereld. Omdat hij de mogelijkheid veronderstelt dat er een
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zinvol antwoord is.

Waarom dus Riese? Zoals zijn gewoonte was, antwoordde mijn
grootvader met een verhaal. Hij vertelde het op fluistertoon, want hij
verklapte daarmee, zo zei hij, een heel groot geheim. Hij was namelijk
- maar dat mocht ik, groot indianenerewoord!, aan niemand vertel-
len - inderdaad een reus en eigenlijk meer dan drie meter lang. Maar
zo'n enorme lengte was lastig in een stad als Berlijn, je stootte overal
je hoofd en moest de hele tijd gebukt rondlopen. Daar kreeg je rug-
pijn van en als je naar de dokter ging, had hij niet eens een ligbank
die lang genoeg was. Daarom hadden de Berlijnse reuzen de koppen
bij elkaar gestoken en eens en voor altijd besloten zichzelf klein te
maken. Daar bestonden krimppillen voor, waarvan hij er elke och-
tend voor het ontbijt één moest innemen. Dat mocht hij nooit verge-
ten, want anders begon hij meteen weer te groeien en knapten op zn
laatst tegen de middag de eerste naden van zijn pak.

‘En waarom heet ik Gerson?” vroeg ik.

‘Dat heb ik ooit geweten,’ zei mijn grootvader, terwijl hij omstandig
een sigaar opstak. Zoals acteurs doen als ze hopen dat na wat potsen-
makerij de tekst hun wel weer te binnen schiet. Tk had ooit een boek
waarin dat stond. Maar toen zijn er rovers gekomen en die hebben
het gestolen. Zal ik je het verhaal van de rovers vertellen?’

‘Nee, zei ik, ‘ik wil een Gerson-verhaal horen!

En mijn grootvader - hoe kon het ook anders? — kende inderdaad
een Gerson-verhaal. Het ging over hofleverancier Hermann Gerson,
die in zijn atelier aan de Werderscher Markt de kroningsmantel voor
keizer Wilhelm had genaaid. ‘Die was toen weliswaar nog maar ko-
ning, maar dat is een ander verhaal.” Het was de mooiste mantel die
een heerser ooit had gedragen, en hij verborg de misvormde arm zo
goed dat je er helemaal niets van zag. Kleermaker Gerson had daar
een schitterende onderscheiding voor moeten krijgen. Maar die
kreeg hij niet meer omdat hij tijdens de kroning plotseling was ge-
storven. ‘En weet je waarom?’ vroeg mijn grootvader. ‘Omdat hij zijn
werk te goed had gedaan!’

De oude Fritz - ook een koning, maar een dode - had de plechtig-
heid vanaf zijn wolk bekeken. Toen hij de mantel zag, met al dat flu-
weel en die zijde en die goudborduursels, werd hij zo jaloers dat hij
kleermaker Gerson onmiddellijk naar de hemel haalde. Om voor
hem een nog mooiere te maken. ‘Tja, en daar zit Hermann Gerson nu
aan zijn nieuwe opdracht te werken.’
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Is hij familie van ons?’ vroeg ik. Het was allemaal niet gebeurd als
mijn grootvader eerlijk nee had gezegd. Gersons zijn er bij de vleet.
Maar hij kon de verleiding van een goed verhaal nooit weerstaan en
antwoordde daarom: ‘Uiteraard! Alle Gersons zijn familie van elkaar.
De beroemde bazaar aan de Werderscher Markt, je kent hem vast, is
door die oudoom Hermann opgericht. Als je daar je naam zegt, krijg
je van het personeel een groot stuk chocola.’

Natuurlijk kende ik de modebazaar Gerson. Mijn ouders zaten ten-
slotte in de confectie. De tafelgesprekken in de Klopstockstrape gingen
vaak over het werk. Ik had begrepen dat die bazaar in de modewereld
de maat van alle dingen was, alleen de duurste stoffen en de allerbeste
klanten. Wat daar werd verkocht, was bepalend voor wat de chic
droeg, en een of twee seizoenen later ook de klantenkring van Max
Gerson & Cie. Ik was er een keer met mijn ouders langsgelopen, na een
zakenbezoek aan de Hausvogteiplatz, het centrum van de Berlijnse
confectie. Voor de deur stond een man in een prachtig uniform. Maar
dat was geen generaal, hij stond daar alleen om de deur voor de klan-
ten te openen. ‘Zon firma zou je moeten hebben,” had papa gezegd.
Maar dat het familie van ons was, daar had hij niets van verteld.

Het was niet de maatschappelijke glans van de Bazar des Modes die
me zo onweerstaanbaar aantrok. Het was de chocola. Hoewel ik toen
nog niet die voortdurende honger had.

Wat de naam Gerson echt betekent, daar ben ik pas veertig jaar
later achter gekomen.
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