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Je leven is van jou. Jij geeft het vorm. Jij bepaalt
het. Het enige wat anderen voor je kunnen doen,
is je wijzen op andere manieren en benaderingen
waar zij iets aan hebben gehad. Misschien dat die
je op een idee brengen en je helpen erachter te
komen waar jouw levensvervulling uit bestaat en
wat jij met je leven wilt.

— ELEANOR ROOSEVELT

k lag op het strand van Aruba, met een derde pina colada binnen
handbereik, een beetje te mijmeren toen ik een telefoontje kreeg
dat ik was ontslagen. En dat kreeg ik ironisch genoeg via mijn
werknummer te horen. Ik had mijn mobieltje van de zaak namelijk
meegenomen naar het strand voor het geval er op mijn werk iets
gebeurde.
Nou, er was inderdaad iets gebeurd.
‘Ze hebben de hele tent gesloten!” deelde mijn collega Lorena me
op schelle toon mee.
“W-wat?” Ik vroeg me even af of ze me misschien in de maling nam.
‘De site is al offline.” Het klonk alsof ze nog niet helemaal beko-
men was van een huilbui. “We zijn allemaal de laan uit gestuurd.’
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Ik schoot overeind in mijn strandstoel, wat verre van soepel ging
omdat mijn billen aan de plastic strookjes bleven plakken. “Waar heb
je het over?” Ik schudde mijn hoofd omdat ik het nog niet helemaal
kon geloven.

‘Ze hebben een vergadering belegd en we kregen het vanmiddag
dus te horen. Niemand had het zien aankomen.’

‘Maar waarom heeft niemand me dan gebeld?’

‘Dat hebben ze wel geprobeerd, maar blijkbaar kun je niet zomaar
naar het buitenland bellen. Ik bel je nu ook gewoon van mijn eigen
mobieltje.” Ze praatte inmiddels op een samenzweerderige fluister-
toon. ‘Tk dacht dat je het liever niet van een onbekende zou horen.’

‘Maar dit slaat nergens op. Het ging toch juist heel goed!” Het
aantal bezoekers van de site nam elke week toe. We hadden vorige
week in één dag nota bene een miljoen hits gehad.

‘Ze hadden het over kostenbesparingen.” Haar stem klonk wat
wankel. Ik spitste mijn oren en hoorde op de achtergrond geluiden
van andere gesprekken en wat flarden Bon Jovi.

‘Sta je nou in een kroeg?’ vroeg ik verward.

Ja, iedereen is naar die lerse pub aan de overkant van kantoor
gegaan. Hé, ik moet nu echt ophangen. Ik bel je later nog wel, oké?’

Toen ik mijn mobieltje liet zakken, zag ik dat mijn inmiddels
mooi gebruinde handen een beetje trilden. Ik staarde half verdoofd
met een nietsziende blik voor me uit.

‘Wie was dat?” vroeg Matt loom vanuit de strandstoel naast de
mijne.

‘Mijn werk,” antwoordde ik mat. ‘Ik ben ontslagen.’

‘Wacht even... Wat?!” Matt wierp zijn krant opzij, kwam overeind
en zwaaide zijn benen mijn kant op.

‘Het hele bedrijf is opgedoekt,” zei ik op opmerkelijk uitdruk-
kingsloze toon. ‘Dat hebben ze vanmiddag tijdens een vergadering te
horen gekregen.’

‘O, lieve schat, wat erg! Kan ik iets voor je doen?’

Hij pakte mijn hand, die nog een beetje plakte van de zonne-
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brand. Ik durfde hem nog steeds niet aan te kijken. Ik verkeerde in
een soort trance, waarbij het voelt alsof een onzichtbare hand je hele
wereld zojuist heeft besmeurd. En in zekere zin was dat ook zo. Het
had wel iets weg van een impressionistisch schilderij: Meisje zonder
baan aan zee, olieverf op doek, 2008.

Ik schrok op door een rinkelend geluid. Ik draaide me om en zag
Matt met zijn hand in onze strandtas wroeten, op zoek naar zijn
mobieltje. Matt werke als politiek verslaggever voor een van de meest
vooraanstaande kranten van Amerika en neemt zijn mobieltje dus
ook mee op vakantie. Maar net toen hij zijn telefoon had gevonden,
stopte die met rinkelen. Al snel hoorden we het bliepje van zijn
voicemail.

Hij probeerde de felle zon af te schermen om te zien of hij het
nummer herkende. ‘Shit, dat is mijn werk. Mijn baas wil dat ik wat
telefoontjes pleeg voor dat verhaal dat ze morgen gaan plaatsen.” Hij
streek met een onrustig gebaar door zijn dikke bruine haar.

‘O, maak je maar geen zorgen om mij, hoor. Bel hem gerust
terug. Ik heb toch even wat tijd nodig om het te verwerken.’

‘Doe niet zo belachelijk. Ik kan je nu toch niet alleen laten?!”

‘Hoezo niet?” Ik probeerde een geloofwaardige glimlach op mijn
gezicht te toveren. ‘Ik zit hier toch in een tropisch paradijs? Echt, bel
hem nou maar even terug.’

Matt spoedde zich naar onze hotelkamer, maar wierp nog een
paar keer een bezorgde blik over zijn schouder. Toen hij eenmaal uit
het zicht was, hoefde ik de schijnheilige glimlach gelukkig niet meer
vol te houden. Ik had het gevoel alsof ik in een auto zat waarvan de
bestuurder opeens keihard op de rem was gaan staan. Alles was tot
stilstand gekomen. Tk was geschokt en in de war, maar ik schaamde
me tegelijkertijd ook omdat ik dit een paar minuten geleden hele-
maal niet had zien aankomen.

Mijn blik viel als vanzelf op de stapel roddelbladen naast mijn
stoel. Het bovenste lag opengeslagen en de stevige Arubaanse passaat

deed de pagina’s ervan opwaaien, zodat er een soort minifilmpje ont-
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stond, waarin de gezichten van alle beroemde Jessica’s, Jennifers en
Kates van over de hele wereld tot één gezicht werden vervormd, wat
in het echt eigenlijk ook gebeurt. Die bladen las ik voor mijn werk.
Ik werkte al een paar jaar als gossipblogger en het was de bedoeling
dat ik elk halfuur met een nieuw verhaal over de een of andere cele-
brity op de proppen kwam. Ze voorzagen me dikwijls zelf van een
continue stroom nieuwtjes over hun bruiloften, echtscheidingen,
arrestaties, dat ze te dik waren geworden, of te dun, of dat ze gewoon
even ergens een kop koffie waren gaan drinken. Ja, oké, ik weet het,
dat mag als een belachelijke baan klinken, maar dat gold ook voor
het torenhoge salaris dat erbij hoorde.

Nog geen zes meter bij me vandaan zwiepten de palmbomen
heen en weer in de wind. Ze hadden ons gezegd dat je je strandstoel
daar beter niet onder kon zetten: mensen die dat in het verleden
weleens hadden gedaan waren buiten westen geraakt omdat ze een
kokosnoot op hun harses hadden gekregen. Ik voelde een plotselinge
opwelling om mijn stoel nu juist onder die bomen te zetten en stond
op, maar ik besloot in plaats daarvan toch maar door het mulle zand
naar het hotel terug te gaan. Ik beende het trapje van het zwembad
af en sleepte me door het ondiepe deel, waarbij ik als een astronaut
op de maan van het ene been op het andere hupste, tot ik bij de bar
aankwam die in het zwembad zat.

Ik had mezelf deze vakantie gegund omdat ik de afgelopen tijd
iets te vaak al om zes uur ’s ochtends op mijn werk had gezeten en
dan pas om negen uur s avonds weer thuiskwam, omdat ik zelfs op
eerste kerstdag naar kantoor was gegaan, en omdat het me écht iets
kon schelen wie 7he Bachelor won. Voor het eerst in maanden had ik
me eindelijk weer eens een beetje kunnen ontspannen, maar dat kon
ik nu natuurlijk wel op mijn buik schrijven. Het was hoog tijd om
mijn hersenen tijdelijk uit te schakelen en daar kon ik wel wat hulp
bij gebruiken. Ik installeerde me op een van de barkrukken, die half
onder water stonden, en wenkte de barkeeper die ons al een paar

dagen van ons natje voorzag.
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‘Zeg ch... Hector. Ik heb een klein probleempje,’ zei ik. ‘Kun je
even hier komen met die fles Jack Daniel’s en een glas?” Ik vertelde
hem de korte versie van wat er zojuist was gebeurd. Hij knikte mee-
levend en schonk een borrel in voor mij en meteen ook maar eentje
voor zichzelf. We hieven onze glazen.

Ploink! De drank liet een brandend spoor achter in mijn keel. Hij
schonk mijn glas meteen weer vol. Daarna besloot ik me over een
grote familie pifa colada’s te ontfermen en ik dwong Hector er z6
veel rum aan toe te voegen dat ze helemaal bruin van kleur werden.
Veertig minuten later trof Matt me bewusteloos op een ligstoel aan,
inclusief Hectors petje, met daarop de tekst: ARUBA: DE BAR IS OPEN!

Drie weken later was de zwembadbar ingeruild voor een kofhiebar-
regje. Ik ging elke dag naar een cafeetje in de buurt waar ik alle
beschikbare vacatures van a tot z doornam. De economie leek echter
van de ene dag op de andere te zijn ingestort. Economen voorspel-
den dat het land aan de vooravond van een lange recessie stond; het
werd zelfs al ‘De grote recessie’ genoemd. Geen enkel bedrijf nam
nog mensen aan. Zelfs die koffiebarretjes niet. Dat had ik namelijk
al gevraagd.

Ik had vanochtend gekozen voor een plek waar alle barista’s
gezichtspiercings en tatoeages hadden en ik kon me niet aan de
indruk onttrekken dat het bestellen van een /azte hier eigenlijk niet
door de beugel kon. Ik installeerde me met mijn verouderde laptop
aan een tafeltje bij het raam en zette 'm aan. Het ding kwam brom-
mend tot leven, alsof hij geirriteerd was dat hij op dit uur van de dag
al werd gewekt. Ik sloeg ondertussen de krant open. Een van de
schreeuwerige koppen op de voorpagina luidde: 80.000 MINDER
BANEN IN MAART. lk was in maart op straat komen te staan.

Het voelde raar om niets te doen te hebben. Ik was gewend om
veertien uur per dag blogberichtjes op te hoesten terwijl ik ondertus-
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sen half hysterisch dertig websites over beroemdheden in de gaten
probeerde te houden, om het laatste nieuws maar niet te missen.
Mijn BlackBerry zoemde onophoudelijk met alle roddels van colle-
ga-verslaggevers. 1k kan me nog herinneren dat ik een keer na een
vlucht van negentig minuten mijn mobieltje weer aanzette en toen
119 berichtjes had.

Als ik niet fysiek op mijn werk zat, was ik er wel van aan het
bijkomen. Omdat ik continu het gevoel had dat ik altijd en overal
beschikbaar moest zijn, was ik dls ik dan ook eindelijk vrij had, het
liefst zo onbereikbaar mogelijk. Dat betekende in de praktijk dat ik
na mijn werk linea recta naar huis ging, daar op mijn 1KEA-bank
neerplofte en dan naar mensen op tv keek die dingen deden waar ik
zelf te moe voor was. Zo wist ik na een paar maanden dus ook alle
ins en outs van de levens van pakweg vijftig fictieve personen, terwijl
ik tegelijkertijd geen idee had wat mijn eigen vrienden uitspookten.
Alleen al het idee dat ik iets sociaals moest ondernemen, was te ver-
moeiend. Tk wimpelde dan ook bijna alle uitnodigingen af, voor
brunches, verjaardagen, etentjes, zelfs voor een ochtendwandeling
(hoewel ik van dat laatste nog steeds geen spijt heb, want een vrien-
din vragen v64r elf uur ’s ochtends een bult op te lopen, vind ik dus
echt niet kunnen). Ik communiceerde eigenlijk alleen nog via mail,
sms en Facebook-status updates. Ik voelde niet eens meer de behoefte
om nieuwe mensen te leren kennen. Zo wees Matt me er op een
avond op dat ik in de drie jaar dat we inmiddels iets hadden, geen
enkele nieuwe vriend of vriendin had gekregen.

‘Maar ik zie de vrienden die ik heb al nauwelijks, sputterde ik
tegen. ‘Dan kan ik moeilijk nieuwe aan mijn vriendenkring gaan
toevoegen, want dan zie ik straks helemaal niemand meer en uitein-
delijk eindig ik dan met minder vrienden dan waar ik mee begon!’

‘Hoor je nou zelf wat je zegt?’ vroeg hij.

‘Nee, antwoordde ik en ik zette het geluid van de tv nog wat
harder.

Matt woonde sinds anderhalf jaar in Albany, de hoofdstad van de
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staat New York en werkte daar dus als politiek verslaggever voor de
krant. Het had dan ook even geduurd voor hij doorkreeg hoe ernstig
mijn kluizenaarschap inmiddels was. Ik wilde liever niet dat hij zich
zorgen zou maken, dus als hij belde zette ik de tv soms extra hard en
schreeuwde dan door de hoorn: ‘Ha, lieverd! Ik ben net uit eten met
wat vrienden! Ik bel je wel als ik weer thuis ben, oké?” Soms verzon
ik verhalen over de dingen die ik ’s avonds zogenaamd had gedaan
en na een tijdje wist ik zelf ook niet meer zo goed hoe mijn nepso-
ciale leven precies in elkaar stak. Wat had ik hem ook alweer gezegd
over die ene film waar ik zogenaamd met Jessica naartoe was geweest?
En naar wiens verjaardagsfeestje was ik ook alweer gegaan? Toen hij
me op een gegeven moment op een aantal leugens betrapte en dacht
dat ik vreemdging, moest ik het wel opbiechten. Ik had hem uitge-
legd dat ik hem nooit zou kunnen bedriegen, dan moest ik immers
eerst met mijn luie reet van de bank zien te komen.

Ik vermoed dat Matt dacht dat ik, nu ik werkloos was, al die
zeeén van vrije tijd die ik opeens had, zou benutten om mijn sociale
leven weer nieuw leven in te blazen. Alleen geldt in New York de
volgende stelregel: zonder baan ben je niks. ‘En wat doe jij voor de
kost?” is steevast het eerste wat een onbekende je vraagt. En als je dan
zegt dat je niets doet, kun je net zo goed zeggen: ‘Tk ben niks.” Dat
kan op een feestje heel erg ongemakkelijke stiltes opleveren. Ik ver-
mijd zulke lastige gesprekken dus liever. Matt leefde heel erg mee en
steunde me echt, maar ik merkte ook dat hij het een beetje beu werd
om steeds maar weer te proberen me het huis uit te krijgen om te
zorgen dat ik iets ondernam. Hij had er schoon genoeg van om voor
vrienden weer een nieuw smoesje te moeten verzinnen over waarom
ik nu weer niet kon komen. Ik vermoedde dat hij halsreikend uit-
keek naar het moment dat ik weer het gezellige meisje van vroeger
zou worden, zoals toen we elkaar net kenden, het meisje dat altijd
wel voor iets leuks te porren was, maar dat hij stickem waarschijnlijk
ook een beetje bang was dat ik nu gewoon was zoals ik écht was.

Terwijl ik naar het scherm van mijn laptop staarde, werd ik
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geplaagd door dat soort gedachten. Dat scherm dat vroeger zo flit-
send was dat het een epileptische aanval had kunnen oproepen, was
zo roerloos als wat. En die stilte was gek genoeg overweldigender dan
alle drukte van vroeger. Ik had voor het eerst van mijn leven geen
idee wat ik met mijn leven moest. Wat nu?

Ik had me na mijn terugkeer uit Aruba een paar weken geleden
stellig voorgenomen een nieuw levenspad uit te stippelen. Tk wilde in
elk geval niet meer over beroemdheden bloggen. Schrijven over echte
sterren uit Hollywood is best leuk, maar het hele societywereldje was
de afgelopen paar jaar enorm veranderd. Zo merkte ik bijvoorbeeld
dat ik steeds vaker iets moest schrijven over sterretjes uit realitypro-
grammas, over tienersterretjes en over de baby’s van beroemdheden.

Ik herinnerde me opeens weer een gesprek van een paar jaar gele-
den toen ik voor een freelanceklus Joaquin Phoenix had geinterviewd.
Hij had me op een gegeven moment onderbroken en gevraagd: ‘Is dit
nou echt wat je wilt doen met je leven? Schrijven over mensen die
interessante dingen doen in plaats van zelf interessante dingen te
doen?’ Laat ik hierbij meteen even vermelden dat Joaquin kort daarna
overspannen raakte. Hij liet zijn baard staan, begon binnenskamers
een zonnebril te dragen, noemde zichzelf voortaan ]J.P, hing zijn
acteursloopbaan aan de wilgen en besloot zich drie jaar lang op een
hiphopcarri¢re te storten. Later verklaarde hij dat het allemaal een
grote grap was geweest. Maar nee, hij leek me toch niet direct de aan-
gewezen persoon om kritiek te mogen hebben op hoe ik mijn leven
wenste te leiden. Toch was zijn vraag me wel bijgebleven. Eerlijk
gezegd vond ik het helemaal niet erg om te schrijven over andere
mensen die interessante dingen deden. Maar wat ik niét trok, was het
vooruitzicht dat ik zou moeten gaan schrijven over mensen die hele-
maal geen interessante dingen deden.

Ik had na mijn terugkeer in New York dan ook een Word-
bestandje aangemaakt en dat MIJN EENJARENPLAN genoemd. Het was
de bedoeling dat ik daarin mijn doelstellingen voor het komende
jaar zou uiteenzetten. Dat ik geen baan had betekende dat de toe-
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komst openlag. Té open, zo bleek al snel. Weken later bevatte dat
bestandje nog steeds geen enkel woord. En nu ik hier zo naar het lege
scherm zat te staren, voelde het opeens alsof ik naar mijn eigen toe-
komst keek. Leeg. Blanco. Niks. De cursor knipperde ongedurig, als
iemand die nerveus met zijn voet zit te wippen. Ik wierp nog een blik
op die ene krantenkop. Ik wist dat ik een van de bofkonten was. Ik
hoefde geen gezin te onderhouden. Ik had een diploma van Yale op
zak. Tk had een behoorlijke ontslagvergoeding gekregen en had ook
nog wel wat geld op de bank staan. Ik had een geweldig vriendje, dat
nog niet eens kaal begon te worden. Ik had blij moeten zijn met de
eindeloze mogelijkheden waaruit ik kon kiezen. In plaats daarvan
voelde ik me verlamd en verloren.

Zodra ik inlogde werd ik uit mijn dagdromen opgeschrikt door
een chatberichtje dat op het scherm verscheen. Het vrolijke bijbeho-
rende geluidje galmde door het café en ik drukte als de wiedeweerga
op de mute-knop. Het berichtje was van Chris (oftewel GayzOfOur-
Lives). Hij was als blogger voor het tijdschrift New York altijd online
en het was dus ook een soort ritueeltje geworden om ’s ochtends
even te chatten.

GAYZOFOURLIVES: Wat ben je aan ’t doen?

NOELLENOELLE: Afgezien van me afvragen wie er in mijn di-
recte omgeving zijn wifi-netwerk ‘penissmoel’ heeft genoemd?
Niks.

GAYZOFOURLIVES: Hé¢, ik heb nog even zitten denken over
jouw stand van zaken.

NOELLENOELLE: En?

GAYZOFOURLIVES: Ik denk dat je last hebt van een thirdlifecrisis.
NOELLENOELLE: Een wat?

GAYZOFOURLIVES: Nou, je bent te jong voor een midlifecrisis
of een dertigersdip en te oud voor een quarterlifecrisis. Je bent
bijna 29. Dus ervan uitgaande dat je bijna negentig zal wor-
den, is dit dus een zogenoemde thirdlifecrisis.
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En dat was het dan. Ik zou over een week 29 worden en ik wist
dat de 30 daar angstaanjagend snel op zou volgen. Ha! Nog een bron
van stress. Als je 20 bent en je leven nog niet op orde hebt, kan dat
nog iets ontwapenends hebben, maar als mensen erachter komen dat
je 30 bent en geen duidelijke koers hebt uitgestippeld, begint dat
toch een beetje génant te worden.

Ik zei Chris gedag en sloeg mijn laatste slok koffie achterover voor
ik naar de balie terugliep voor een gratis tweede kopje. Ik keek tij-
dens het wachten een beetje doelloos om me heen. Naast de kassa lag
een brochure voor gratis gitaarles. Op de toonbank zaten allemaal
halfgare ansichtkaarten geplakt. En toen viel mijn oog op iets anders.
Op de wand achter de kassa hing een leitje met daarop de zoge-
noemde inspirerende spreuk van de dag. Die van vandaag was er met
roze krijt in een kriebelhandschrift op geschreven en luidde:

‘Doe elke dag één ding waar je bang voor bent.’

— Eleanor Roosevelt

cWat spreekt je daar nou zo in aan?’ vroeg mijn therapeut dr. Bob
me een paar dagen later, tijdens onze tweewekelijkse sessie. Ik was
pakweg een jaar geleden voor het eerst naar dr. Bob gegaan, nadat ik
tot de ontdekking was gekomen dat ik meer over Jennifer Aniston
wist dan over mezelf.

‘Kweenie.” Ik ontweek zijn blik door wat om me heen te kijken.
Zijn werkkamer stond vol niet-bedreigend meubilair met ronde leu-
ningen en de wanden waren in een warme, donkergrijze tint geschil-
derd. De hele kamer straalde ‘neutraal’ uit, zowel de kleuren als de
inrichting. Zelfs dr. Bob zelf was neutraal, met die neutrale thera-
peutenblik van hem. Hij was niet lang, niet kort, niet te dik, maar
ook niet dun. Hij had een donzige krullenbos in een kleur die het
midden hield tussen bruin en grijs, waardoor hij er ondanks zijn
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vijftig jaar toch jongensachtig uitzag. Hij had zijn praktijk misschien
beter kunnen inruilen voor een leven van misdaad. Die man ging
echt totaal op in zijn omgeving.

Ik zat — want ik zat altijd, ik deed niet aan liggen — op zijn kra-
kende leren bank. Hij zat tegenover me in zijn stoel, net zo onder-
uitgezake als ik. Het voelde altijd alsof we eerder naar een sportwed-
strijd moesten kijken dan het over mijn gevoelsleven hebben.

‘Het is gewoon... Nou ja, vroeger deed ik echt dingen, weet je.’

“Deed je dingen”? herhaalde hij.

‘Ta. Nu onderneem ik nooit meer iets nieuws. Hoe ouder ik word,
hoe minder uitdagingen ik aanga.’

Hij streek met een peinzende blik over zijn kin. ‘Kun je je een
situatie herinneren waarin angst je ervan weerhield iets te doen?’

‘Nou, ik weet niet of ik het nou direct angst zou noemen, maar
ik zat een paar jaar geleden met wat vrienden in een karaokebar. Tk
had mezelf opgegeven voor een liedje, ik geloof dat het 7 rouch myself
van Divinyl was...’

Dr. Bob trok een wenkbrauw op.

‘Gewoon voor de gein!” zei ik verbolgen en ik praatte snel verder.
‘Hoe dan ook, er was een jongen véér me met het liedje Don’t stop
believin’van Journey, en dat deed hij helemaal geweldig. Hij had zelfs
een heel dansje ingestudeerd. Op een gegeven moment schopte hij
zelfs een stoel omver! Mensen vonden hem echt te gek en toen hij
klaar was gaf iedereen hem schouderklopjes en zo. Mijn liedje was
inmiddels begonnen, maar ik durfde niet meer op te staan. Ik wist
best dat het gewoon voor de lol was, maar na hem klapte ik volledig
dicht.’

‘En wat heb je toen gedaan?’

‘Nou, wat denk je? Ik deed net alsof het niet mijn liedje was en
heb toen zo snel mogelijk de benen genomen.’

‘En stel nou dat je wél was opgestaan en compleet was afgegaan?’
mijmerde hij hardop. ‘Denk eens terug aan de laatste keer dat je iets
niet goed deed of kon. Wat gebeurde er toen?’
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Ik bladerde als het ware door de afgelopen paar jaar van mijn
leven, maar het enige wat ik voor me zag, was mijn werk, af en toe
een etentje met Matt en een paar kaskrakers in de zomer. ‘Nou...
Matt en ik zijn vorige zomer een keer gaan bowlen en toen heb ik de
bal tien keer achter elkaar in de goot geworpen.’

‘En wat gebeurde er toen?’

‘Niks, behalve dat ik nooit meer wil bowlen!” zei ik een tikkeltje
geirriteerd. ‘En dat heeft niks met angst te maken. Ik vind het
gewoon niet leuk om dingen te doen waarin ik niet goed ben.’

‘Ja, maar vermijden is angst,” zei hij kalmpjes. ‘Als je ergens bang
voor bent, vermijd je situaties waarin dat getriggerd wordt.’

‘Maar wat maakt het nou uit dat ik niet meer bowl of aan kara-
oke doe?’ zei ik.

‘Het lastige aan dingen vermijden is dat het de neiging heeft naar
de rest van je leven door te sijpelen. Je vermijdt nieuwe mensen te
ontmoeten, gezellige dingen buiten de deur te doen, je vrienden...’

‘Dat laatste slaat echt nergens op,” viel ik hem in de rede. ‘Tk ben
toch niet bang voor mijn vrienden?!’

Hij verloor zijn geduld niet en antwoordde: ‘Nee, maar als men-
sen het gevoel hebben dat de buitenwereld iets te veel voor ze wordt,
hebben ze de neiging zich terug te trekken, om een illusie van veilig-
heid te creéren.’

Ik wilde mijn mond al opendoen om hem tegen te spreken, maar
bedacht me. Het klonk namelijk onrustbarend herkenbaar.

Dr. Bob ging verder. ‘Angst kan een verlammende uitwerking
hebben op je leven. Zo zorgt de vrees dat je een verkeerde keuze kunt
maken er bijvoorbeeld voor dat je dan maar liever helemaal geen
beslissing neemt.’

Ik moest opeens denken aan het lege Word-bestandje met mijn
eenjarenplan, dat in al zijn leegheid bijna iets agressiefs had. Had dr.
Bob gelijk? Had angst zonder dat ik het doorhad mijn hele leven
langzaam in zijn greep gekregen? In mijn gedachten ging ik terug
naar alle vergaderingen op mijn werk waarin ik niets had durven
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zeggen uit angst dat het suf zou klinken. Of die keer dat ik het aan-
bod om deel te nemen aan een paneldiscussie had afgeslagen, omdat
ik een hekel heb aan spreken in het openbaar. Dat ik te lang werk
was blijven doen dat niet goed bij me paste, omdat dat gemakkelij-
ker was geweest dan opstappen. Zelfs kleine dingen, zoals te veel
betalen op de vlooienmarkt omdat ik niet van afdingen hou. Hoe-
veel kansen had ik laten lopen? Hoeveel tijd had ik wel niet besteed
aan het vermijden van mijn eigen leven?

‘En nu even terug naar die uitspraak van Eleanor Roosevelt,
hoorde ik dr. Bob zeggen. ‘Dat zou best eens een heel goed project
voor je kunnen zijn. Als ik jou was, zou ik er wat mee doen!’

‘He, wat?’ Ik hoorde hem nu eigenlijk pas. “Waarmee doen?’

‘Elke dag iets engs doen!” Als dr. Bob ergens enthousiast van
wordt, begint hij vaak heel hard te knikken. ‘Je moet dat vermij-
dingsgedrag van jezelf leren vermijden. Ga maar eens oefenen met
het aangaan van die angsten,” zei hij. ‘Hoe meer hindernissen je
overwint, hoe zelfverzekerder je je zult voelen en hoe meer je zult
willen afrekenen met andere hindernissen die je belemmeren.’

Ik was al wat nerveus geworden toen hij het woord ‘project’ had
genoemd, maar bij het woord ‘hindernis’ sloeg ik echt op tilt, want
dan moet ik altijd denken aan abseilen en aan zo’n stormbaan met
oude autobanden waar mensen in korte broeken doorheen rennen.

‘Kan ik niet gewoon...” Ik kon even geen goed alternatief beden-
ken en koos dus maar voor de medische uitweg, ‘...cen Lorazepam-
metje slikken?’

‘Pillen zijn alleen maar een tijdelijke oplossing. Jij moet je hele
levensstijl veranderen.’

Mijn levensstijl veranderen?! Dat is toch meer iets voor mensen
met ernstig overgewicht? Of voor mensen die kranten nooit weg-
gooien, waardoor hun hele huis uiteindelijk tot de nok toe gevuld is
met oud papier en ze zelf nog maar één vierkante meter overhebben?
Een verandering van levensstijl? Doe even normaal, zeg.

Dr. Bob nam me zorgvuldig op. ‘Noelle, onzekerheid kan leiden
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tot depressie en fysicke klachten, het heeft een negatieve uitwerking
op je relaties met anderen, en vermindert je daadkracht in het leven.’
Hij klonk nu eerder bezorgd dan nuchter. ‘Maar als je jezelf toestaat
om angst daadwerkelijk te voelen, leer je die uiteindelijk misschien
ook wel te overwinnen zénder dat je erdoor overweldigd wordt.’

Tja, wat kon ik daarop zeggen? Ik zat klem. Als ik weigerde, was
ik immers weer bezig met vermijdingsgedrag. Dr. Bob wachtte mijn
antwoord echter niet eens af, omdat hij wist dat het beter was om
het idee in de week te zetten. Hij stond op en trok de panden van
zijn colbertje naar elkaar toe alsof hij na een toneelvoorstelling het
doek liet vallen, ten teken dat onze sessie erop zat.

‘Denk nog maar eens even na over dat Eleanor Roosevelt—idee,
zei hij toen hij de kamerdeur voor me openhield. ‘Misschien is dat
wel het doel dat je zoekt.”

Ik ging op weg naar huis even langs bij de Barnes & Noble op
Union Square. Daar stonden heel wat boeken over de Roosevelts,
waaronder een paar die Eleanor zelf had geschreven. Ik stond nogal
sceptisch tegenover het idee om de confrontatie aan te gaan met
mijn angsten, maar aan de andere kant was ik ook geintrigeerd
geraakt. Ik was opeens net zo hongerig naar details over haar leven
als ik vroeger was bij Angelina Jolie. Ik graaide een paar boeken van
het schap en plofte neer op de ruwe, stroeve vloerbedekking.

Ze had zo'n interessant en vol leven geleid dat ze maar liefst drie
autobiografieén had geschreven. Het viel me tijdens het bladeren
meteen al op dat een van de beroemdste vrouwen uit de recente
Amerikaanse geschiedenis een heel onzeker kind was geweest. Ze was
weliswaar de oogappel van haar vader, maar Elliott kon niks met
haar schuchterheid. Omdat ze dol op hem was, probeerde ze haar
angsten dan ook voor hem te verbergen. Op haar zesde ging de hele
familie op vakantie naar Italié. Tijdens een ezeltocht door de bergen
kwam Eleanor op een gegeven moment bij een wel erg steile helling.
Ze trilde van angst en weigerde naar beneden te gaan. Elliott keek op
haar neer en zei: ‘Je bent toch niet bang, hé?’ Vijftig jaar later had
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Eleanor daar het volgende over geschreven: ‘Ik weet ni nog hoe
teleurgesteld hij toen klonk.’

Maar het was vooral haar moeder Anna die de kiem voor al die
onzekerheid had gezaaid. “Vanaf dat ik klein was, had ik altijd al het
gevoel dat ik lelijk was,” schreef Eleanor. Omdat ze een afwijking aan
haar ruggengraat had, moest ze een corrigerende rugbeugel dragen en
ze was zich er pijnlijk bewust van dat haar aantrekkelijke moeder zich
voor haar kleurloze dochtertje schaamde. ‘Ik herinner me nog heel
duidelijk dat ik dan in de deuropening stond, met een vinger in mijn
mond,” schreef ze. ‘En ik zie de blik in haar ogen nog voor me, net
als ik de toon van haar stem nog hoor als ze dan tegen me zei: “Kom
maar binnen, opoe.” Als ze bezoek had, draaide ze zich soms om en
zei dan: “Het is zo'n raar kind, he. Ze is zo ouderwets dat we haar
opoe noemen.” Ik kon dan ter plekke wel door de grond zakken.’

Anna had last van chronische migraineaanvallen en Eleanor mas-
seerde haar moeders slapen uren achtereen om de pijn wat te verlich-
ten. ‘Het gevoel dat ik iets zinnigs kon doen,” zegt Eleanor daar later
over, ‘was volgens mij het grootste genoegen dat ik kende.’

En dat was nou precies het hele probleem met dat bloggen,
bedacht ik nadat ik dat had gelezen. Ik had het wel druk, maar
voelde niet dat ik ertoe deed. Een citaat uit Eleanors boek dat heel
hard aankwam was: ‘Grote geesten praten over ideeén, matige gees-
ten over gebeurtenissen en kleine geesten over andere mensen.” Ik
had jarenlang de kost verdiend met roddel en achterklap.

Ik legde de autobiografie opzij en zag het kaft van een ander boek
dat eronderuit stak. Het was een onopvallend boekje met tips van
haar hand. De titel ervan luidde: You Learn by Living: Eleven Keys for
a More Fulfilling Life. Op de achterkant stond de volgende samenvat-
ting: ‘In dit boek zet de vrouw die ook wel de First Lady of the World
wordt genoemd, haar ideeén over het leven uiteen en begeleidt de
lezers op het pad naar een leven van meer zelfvertrouwen, onderricht
en volwassenwording.” Ik draaide het boek om en bestudeerde Elea-
nors foto op het kaft. Ze was hier zo te zien ergens in de veertig en
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keek met een geamuseerde glimlach in de camera, gekleed in een
bontjas en een driedubbel gedraaid parelcollier. Ze was geen mooie
vrouw, maar straalde wel glamour en zelfvertrouwen uit, totaal
anders dan het onzekere meisje over wie ik net had zitten lezen. Ik
bedacht opeens dat ik in feite precies het tegenovergestelde proces
doormaakte. Ik was als klein kind dapper geweest en in plaats van
mezelf juist meer uit te dagen naarmate ik ouder werd, had ik alle
mogelijke bedreigingen uit mijn leven gebannen. Ik besloot dat ik
Eleanors verhaal wat beter tot me moest nemen en liep dus met de
autobiografieén en het zelthulpboek naar de kassa.

De volgende dag las ik You Learn by Living in één ruk uit en
keerde daarna meteen weer terug naar het hoofdstuk met de titel:
Angst: de grote vijand. 1k las het nog een keer, nu wat aandachtiger,
door. Eleanor zei dat angst haar grote drijfveer was geweest. ‘Tk was
een uitzonderlijk verlegen kind, dat niet alleen bang was voor mui-
zen en het donker, maar voor zo'n beetje alles in het leven. Ik leerde
gaandeweg, op pijnlijke wijze, om elk van die angsten onder ogen te
zien, te overwinnen en de moed te vatten om de volgende te bestrij-
den. Pas toen voelde ik me oprecht vrij,” schreef ze.

Ik leunde achterover in mijn stoel en mijn blik viel als vanzelf
weer op het leitje achter de kassa. Haar citaat hing er niet meer en
was vervangen door een uitspraak van Maya Angelou, maar ik kende
't toch al uit mijn hoofd: Doe elke dag één ding waar je bang voor bent.
Als Eleanor het overwinnen van haar angsten tot een van haar levens-
doelen had gemaakt, misschien dat ze me dan wel kon helpen met
het uitstippelen van mijn toekomst. Met als extra voordeel dat ik
mijn vriendschappen en relatie nieuw leven in kon blazen. Misschien
dat ik er wel achter zou komen wat ik precies wilde door juist eerst
dat te doen wat ik niét wilde. Als ik elke dag de confrontatie met een
van mijn angsten zou aangaan, zou ik een doel hebben en het gevoel
hebben dat ik zinvol bezig was.

Tijdens het lezen van You Learn by Living leek het net alsof Elea-
nor zich rechtstreeks tot mij richtte: ‘De ongelukkigste mensen zijn
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mensen die aan een dag beginnen zonder te weten wat ze met hun
tijd moeten. Als je echter meer plannen hebt dan tijd om die uit te
voeren, kun je onmogelijk ongelukkig zijn. Dat heeft net zozeer te
maken met verbeelding en nieuwsgierigheid als met het daadwerke-
lijk maken van allerlei plannen.’

‘Hoe lang wil je dat dan gaan doen?’ vroeg Matt toen ik hem
belde om het hem voor te leggen.

Als blogger had ik elk halfuur een deadline en mijn werk voelde
altijd afgeraffeld en onaf aan. Ik wilde nu weleens de tijd hebben om
me ergens echt op te storten. Voldoende tijd om zeker te weten dat ik
niet in mijn oude gewoonten zou vervallen zodra ik ermee klaar was,
maar ook weer niet z6 veel tijd dat ik er overspannen van zou raken.

‘Nou, ik zat aan een jaar te denken en dat ik er op mijn negenen-
twintigste verjaardag mee begin.” De dag dat ik dertig zou worden,
leek me namelijk een mooi en logisch eindpunt.

‘Een jaar?!’ herhaalde hij, hoorbaar sceptisch. Tk ben er helemaal
voor, lieverd, dat je het huis wat meer uit gaat en zo. Maar heb je hier
goed over nagedacht? Waar moet je dan van leven?” Het lastige aan
het feit dat Matt verslaggever is, is dat hij dus ook altijd advocaat van
de duivel speelt. En het lastige van mijn koppigheid is dat ik dan
automatisch met mijn hakken nog wat steviger in het zand ga staan.

‘Ik denk dat ik met freelancen genoeg kan verdienen om het een
poosje te kunnen rooien. Bovendien nemen ze nu toch geen vaste
mensen aan. En ik heb nog wat spaargeld.” Hoe luider ik mijn eigen
plan verdedigde, hoe meer het voor mezelf ging leven.

‘Als je maar weet dat ik altijd voor je klaarsta. Wat er ook gebeurt.’
Hij klonk alleen niet bijster overtuigd van mijn plan.

Chris’ reactie was zo mogelijk nog sceptischer. ‘Eerlijk gezegd
vind ik het nogal idioot klinken. Ik wil je liever niet in een dwang-
buis zien, Noelle. Die staat maar weinig mensen echt goed. Je lijkt
er altijd zoveel dikker in.” Hij sloot af met de opmerking: ‘Hoewel ik
moet toegeven dat het idee dat je een jaar vrij neemt om je geheel
aan mij te wijden, best verleidelijk klinkt.’
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Tja, misschien was het ook wel een idioot plan. Maar aan de
andere kant nemen mensen klakkeloos allerlei levensadviezen aan
van celebrity’s, en een groot deel van die lui is alleen maar beroemd
geworden door een of andere seksvideo of omdat ze bereid waren om
ruzie te maken voor de camera, wonend in een luxe huis van de
televisiezender. Over idioot gesproken!

Eleanor was niet alleen een internationale beroemdheid, maar
ook nog eens een rolmodel. Vergeet niet dat we het over een bangig
meisje hebben dat uiteindelijk first lady werd. Een meisje dat regel-
matig persconferenties hield, zes dagen per week een krantencolumn
schreef, een pistool droeg en zich tot maatschappelijk activiste ont-
popte. Ook stond ze aan de wieg van de Verenigde Naties en de staat
Israél. Ze hielp Franklin met zijn werk voor de New Deal, een expe-
riment waarbij de staat geld in diverse overheidsprogramma’s stak
om de economische groei en de publicke moraal te stimuleren.

Ik hield mezelf voor dat dit project misschien wel gewoon mijn
eigen New Deal kon zijn: nu in mezelf investeren ter bevordering van
mijn groei en zelfontplooiing. Ik twijfelde wel of Chris misschien niet
gewoon gelijk had en of het niet alleen maar een soort navelstaren
was. Misschien kon ik mezelf beter ten dienste van anderen stellen?

En toen herinnerde ik me dr. Bobs woorden weer, dat bang zijn
je minder daadkrachtig maakt. Als je continu alleen maar met angst
bezig bent, ben je dan eigenlijk niet net zozeer alleen maar met jezelf
bezig? Als ik me steeds terugtrek uit en afzijdig houd van de buiten-
wereld, draag ik immers evenmin mijn steentje bij. En dat niet
alleen; mensen die zich continu zorgen maken, putten anderen uit.
Als dr. Bob inderdaad gelijk heeft dat angst alleen maar meer angst
oproept, dan beinvloedde mijn angst de mensen om me heen vast op
manieren die ik niet eens kan bevroeden. En ik wil andere mensen
helemaal niet omlaag trekken.

Ik keek naar mijn laptop, startte Word op en opende het lege
bestandje getiteld Mijn eenjarenplan. Nu wist ik waar ik moest begin-
nen: met de dingen waar dr. Bob en ik het over hadden gehad. Over
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het bowlen en de karaokesessie... Waar was ik toen eigenlijk bang
voor geweest? 1k begon te tikken: ‘Publieke vernedering. Faalangst.’
En vervolgens stond ik stil bij andere dingen die ik de laatste tijd nog
meer had vermeden, zoals afspraakjes met vrienden. Het ontmoeten
van nieuwe mensen. Spreken in het openbaar.

‘Ik ben bang om afgewezen te worden,” typte ik. ‘Bang om met
mijn vriendje over de toekomst te praten. Bang dat Matt het uit-
maakt en dat ik dan alleen ben.” Ik wachtte even en herlas die zin. Ik
merkte dat mijn keel een beetje pijn begon te doen. Ik probeerde het
te verdringen. ‘Tk ben bang om dood te gaan en dat ik dan niets heb
om trots op te zijn. Dat ik dan alleen over een buitensporige hoeveel-
heid kennis beschik over allerlei schandalen van beroemdheden.” Ik
dacht aan de angst die ik mijn hele leven al bij me draag om jong te
sterven en schreef: ‘Ik ben bang om deze wereld te verlaten voordat
ik daar klaar voor ben.’

De woorden kwamen er nu als vanzelf uit en de cursor gleed
soepel over het scherm, terwijl ik elke angst die ik ooit had gehad
probeerde te benoemen. Alle dingen waarvoor ik was teruggeschrok-
ken, of waarvoor ik moeite had gedaan om ze te ontlopen. Toen ik
na tien minuten uiteindelijk klaar was, was ik beduusd omdat ik na
het lezen van deze waslijst mezelf opeens een ontzettende angsthaas
vond. Ik had heel uiteenlopende dingen opgeschreven: van fysieke
angsten zoals hoogtevrees, vliegangst en de angst om ergens tegenaan
te botsen tot meer emotionele dingen zoals spreken in het openbaar,
kritiek, ruzies, spijt en afkeuring, maar ook compleet belachelijke
zaken als haaien en dansen zonder aangeschoten te zijn, en de angst
die ik had toen ik tegen mijn vader had gelogen en had gezegd dat
ik op McCain had gestemd.

Terwijl ik de lijst op het scherm bekeek, bedacht ik dat dit plan
inderdaad best eens zou kunnen werken. Ik zou elke dag de confron-
tatie met een nieuwe angst kunnen aangaan. De ene keer zou het iets
heel groots kunnen zijn, zoals van een klif springen of skydiven

(beide leken me goede manieren om van mijn hoogtevrees af te
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komen), andere dingen zouden bescheidener zijn, zoals iemand zeg-
gen wat ik werkelijk van hem of haar vond (angst voor ruzie en angst
om afgewezen te worden). Angst is iets heel persoonlijks. Sommige
mensen draaien hun hand er niet voor om om op een podium te
gaan staan, maar ik kreeg al hartkloppingen als ik daar alleen maar
aan dacht. Dus ja, als ik ergens een wat wee gevoel in mijn maag van
kreeg of als iets bij mij de neiging opriep ervoor weg te vluchten, was
het de moeite waard om dat juist wél te doen.

Net toen ik een ander programmaatje met een kalender op mijn
computer wilde openen, om de komende 365 dagen in te plannen,
herinnerde ik me nog iets anders wat Eleanor had gezegd. Ik pakte
een van haar boeken erbij en begon te bladeren tot ik het gevonden
had. Je kunt je tijd niet efficiént benutten als je van tevoren niet een
soort plan opstelt,” had Eleanor geschreven. Ze had er echter ook een
waarschuwing aan toegevoegd: ‘Ik heb gemerkt dat ik veel tevrede-
ner ben met mijn leven als er een zeker patroon in zit, hoewel ik geen
voorstander ben van al te starre patronen.’

Ik bedacht dat ze me misschien probeerde duidelijk te maken dat
ik niet te hard van stapel moest lopen. Als je een te strakke planning
maake, laat je geen ruimte open voor spontane dingen en sta je niet
open voor kleine, alledaagse dingen die onverwachts op je pad
komen. En als ik alles van tevoren al helemaal plande, zou ik boven-
dien niet de confrontatie met 4l mijn angsten aangaan. Ik was in de
afgelopen paar jaar namelijk zo'n beetje allergisch geworden voor
alles wat naar spontaniteit of impulsiviteit rook. Ik ging terug naar
het Word-bestandje en voegde nog een laatste zin toe aan de inmid-
dels lange lijst: ‘Angst voor het onbekende en ongeplande.’

Tevreden dat ik eindelijk, hoewel misschien nog niet direct vast-
omlijnd, wel een koers voor de nabije toekomst had uitgestippeld,
hernoemde ik het bestandje vervolgens: Mijn angstjaar. Ik ging met
de cursor naar de bovenkant van de pagina en klikte met een zelfver-
zekerdheid die ik in weken al niet meer had gevoeld. Er verscheen
een korte mededeling op het scherm: saved.



