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Hoofdstuk een
�

Je leven is van jou. Jij geeft het vorm. Jij bepaalt 
het. Het enige wat anderen voor je kunnen doen, 
is je wijzen op andere manieren en benaderingen 
waar zij iets aan hebben gehad. Misschien dat die 
je op een idee brengen en je helpen erachter te 
komen waar jouw levensvervulling uit bestaat en 
wat jij met je leven wilt. 

– Eleanor Roosevelt

Ik lag op het strand van Aruba, met een derde piña colada binnen 
handbereik, een beetje te mijmeren toen ik een telefoontje kreeg 
dat ik was ontslagen. En dat kreeg ik ironisch genoeg via mijn 

werknummer te horen. Ik had mijn mobieltje van de zaak namelijk 
meegenomen naar het strand voor het geval er op mijn werk iets 
gebeurde.

Nou, er was inderdaad iets gebeurd.
‘Ze hebben de hele tent gesloten!’ deelde mijn collega Lorena me 

op schelle toon mee.
‘W-wat?’ Ik vroeg me even af of ze me misschien in de maling nam.
‘De site is al offl  ine.’ Het klonk alsof ze nog niet helemaal beko-

men was van een huilbui. ‘We zijn allemaal de laan uit gestuurd.’
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Ik schoot overeind in mijn strandstoel, wat verre van soepel ging 
omdat mijn billen aan de plastic strookjes bleven plakken. ‘Waar heb 
je het over?’ Ik schudde mijn hoofd omdat ik het nog niet helemaal 
kon geloven.

‘Ze hebben een vergadering belegd en we kregen het vanmiddag 
dus te horen. Niemand had het zien aankomen.’

‘Maar waarom heeft niemand me dan gebeld?’
‘Dat hebben ze wel geprobeerd, maar blijkbaar kun je niet zomaar 

naar het buitenland bellen. Ik bel je nu ook gewoon van mijn eigen 
mobieltje.’ Ze praatte inmiddels op een samenzweerderige fl uister-
toon. ‘Ik dacht dat je het liever niet van een onbekende zou horen.’

‘Maar dit slaat nergens op. Het ging toch juist heel goed!’ Het 
aantal bezoekers van de site nam elke week toe. We hadden vorige 
week in één dag nota bene een miljoen hits gehad.

‘Ze hadden het over kostenbesparingen.’ Haar stem klonk wat 
wankel. Ik spitste mijn oren en hoorde op de achtergrond geluiden 
van andere gesprekken en wat fl arden Bon Jovi.

‘Sta je nou in een kroeg?’ vroeg ik verward.
‘Ja, iedereen is naar die Ierse pub aan de overkant van kantoor 

gegaan. Hé, ik moet nu echt ophangen. Ik bel je later nog wel, oké?’
Toen ik mijn mobieltje liet zakken, zag ik dat mijn inmiddels 

mooi gebruinde handen een beetje trilden. Ik staarde half verdoofd 
met een nietsziende blik voor me uit. 

‘Wie was dat?’ vroeg Matt loom vanuit de strandstoel naast de 
mijne.

‘Mijn werk,’ antwoordde ik mat. ‘Ik ben ontslagen.’
‘Wacht even... Wat?!’ Matt wierp zijn krant opzij, kwam overeind 

en zwaaide zijn benen mijn kant op.
‘Het hele bedrijf is opgedoekt,’ zei ik op opmerkelijk uitdruk-

kingsloze toon. ‘Dat hebben ze vanmiddag tijdens een vergadering te 
horen gekregen.’

‘O, lieve schat, wat erg! Kan ik iets voor je doen?’
Hij pakte mijn hand, die nog een beetje plakte van de zonne-
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brand. Ik durfde hem nog steeds niet aan te kijken. Ik verkeerde in 
een soort trance, waarbij het voelt alsof een onzichtbare hand je hele 
wereld zojuist heeft besmeurd. En in zekere zin was dat ook zo. Het 
had wel iets weg van een impressionistisch schilderij: Meisje zonder 
baan aan zee, olieverf op doek, .

Ik schrok op door een rinkelend geluid. Ik draaide me om en zag 
Matt met zijn hand in onze strandtas wroeten, op zoek naar zijn 
mobieltje. Matt werkt als politiek verslaggever voor een van de meest 
vooraanstaande kranten van Amerika en neemt zijn mobieltje dus 
ook mee op vakantie. Maar net toen hij zijn telefoon had gevonden, 
stopte die met rinkelen. Al snel hoorden we het bliepje van zijn 
voicemail.

Hij probeerde de felle zon af te schermen om te zien of hij het 
nummer herkende. ‘Shit, dat is mijn werk. Mijn baas wil dat ik wat 
telefoontjes pleeg voor dat verhaal dat ze morgen gaan plaatsen.’ Hij 
streek met een onrustig gebaar door zijn dikke bruine haar.

‘O, maak je maar geen zorgen om mij, hoor. Bel hem gerust 
terug. Ik heb toch even wat tijd nodig om het te verwerken.’

‘Doe niet zo belachelijk. Ik kan je nu toch niet alleen laten?!’
‘Hoezo niet?’ Ik probeerde een geloofwaardige glimlach op mijn 

gezicht te toveren. ‘Ik zit hier toch in een tropisch paradijs? Echt, bel 
hem nou maar even terug.’

Matt spoedde zich naar onze hotelkamer, maar wierp nog een 
paar keer een bezorgde blik over zijn schouder. Toen hij eenmaal uit 
het zicht was, hoefde ik de schijnheilige glimlach gelukkig niet meer 
vol te houden. Ik had het gevoel alsof ik in een auto zat waarvan de 
bestuurder opeens keihard op de rem was gaan staan. Alles was tot 
stilstand gekomen. Ik was geschokt en in de war, maar ik schaamde 
me tegelijkertijd ook omdat ik dit een paar minuten geleden hele-
maal niet had zien aankomen.

Mijn blik viel als vanzelf op de stapel roddelbladen naast mijn 
stoel. Het bovenste lag opengeslagen en de stevige Arubaanse passaat 
deed de pagina’s ervan opwaaien, zodat er een soort minifi lmpje ont-
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stond, waarin de gezichten van alle beroemde Jessica’s, Jennifers en 
Kates van over de hele wereld tot één gezicht werden vervormd, wat 
in het echt eigenlijk ook gebeurt. Die bladen las ik voor mijn werk. 
Ik werkte al een paar jaar als gossipblogger en het was de bedoeling 
dat ik elk halfuur met een nieuw verhaal over de een of andere cele-
brity op de proppen kwam. Ze voorzagen me dikwijls zelf van een 
continue stroom nieuwtjes over hun bruiloften, echtscheidingen, 
arrestaties, dat ze te dik waren geworden, of te dun, of dat ze gewoon 
even ergens een kop koffi  e waren gaan drinken. Ja, oké, ik weet het, 
dat mag als een belachelijke baan klinken, maar dat gold ook voor 
het torenhoge salaris dat erbij hoorde.

Nog geen zes meter bij me vandaan zwiepten de palmbomen 
heen en weer in de wind. Ze hadden ons gezegd dat je je strandstoel 
daar beter niet onder kon zetten: mensen die dat in het verleden 
weleens hadden gedaan waren buiten westen geraakt omdat ze een 
kokosnoot op hun harses hadden gekregen. Ik voelde een plotselinge 
opwelling om mijn stoel nu juist onder die bomen te zetten en stond 
op, maar ik besloot in plaats daarvan toch maar door het mulle zand 
naar het hotel terug te gaan. Ik beende het trapje van het zwembad 
af en sleepte me door het ondiepe deel, waarbij ik als een astronaut 
op de maan van het ene been op het andere hupste, tot ik bij de bar 
aankwam die ín het zwembad zat.

Ik had mezelf deze vakantie gegund omdat ik de afgelopen tijd 
iets te vaak al om zes uur ’s ochtends op mijn werk had gezeten en 
dan pas om negen uur ’s avonds weer thuiskwam, omdat ik zelfs op 
eerste kerstdag naar kantoor was gegaan, en omdat het me écht iets 
kon schelen wie Th e Bachelor won. Voor het eerst in maanden had ik 
me eindelijk weer eens een beetje kunnen ontspannen, maar dat kon 
ik nu natuurlijk wel op mijn buik schrijven. Het was hoog tijd om 
mijn hersenen tijdelijk uit te schakelen en daar kon ik wel wat hulp 
bij gebruiken. Ik installeerde me op een van de barkrukken, die half 
onder water stonden, en wenkte de barkeeper die ons al een paar 
dagen van ons natje voorzag.
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‘Zeg eh... Hector. Ik heb een klein probleempje,’ zei ik. ‘Kun je 
even hier komen met die fl es Jack Daniel’s en een glas?’ Ik vertelde 
hem de korte versie van wat er zojuist was gebeurd. Hij knikte mee-
levend en schonk een borrel in voor mij en meteen ook maar eentje 
voor zichzelf. We hieven onze glazen.

Ploink! De drank liet een brandend spoor achter in mijn keel. Hij 
schonk mijn glas meteen weer vol. Daarna besloot ik me over een 
grote familie piña colada’s te ontfermen en ik dwong Hector er zó 
veel rum aan toe te voegen dat ze helemaal bruin van kleur werden. 
Veertig minuten later trof Matt me bewusteloos op een ligstoel aan, 
inclusief Hectors petje, met daarop de tekst: aruba: de bar is open!

Drie weken later was de zwembadbar ingeruild voor een koffi  ebar-
retje. Ik ging elke dag naar een cafeetje in de buurt waar ik alle 
beschikbare vacatures van a tot z doornam. De economie leek echter 
van de ene dag op de andere te zijn ingestort. Economen voorspel-
den dat het land aan de vooravond van een lange recessie stond; het 
werd zelfs al ‘De grote recessie’ genoemd. Geen enkel bedrijf nam 
nog mensen aan. Zelfs die koffi  ebarretjes niet. Dat had ik namelijk 
al gevraagd.

Ik had vanochtend gekozen voor een plek waar alle barista’s 
gezichtspiercings en tatoeages hadden en ik kon me niet aan de 
indruk onttrekken dat het bestellen van een latte hier eigenlijk niet 
door de beugel kon. Ik installeerde me met mijn verouderde laptop 
aan een tafeltje bij het raam en zette ’m aan. Het ding kwam brom-
mend tot leven, alsof hij geïrriteerd was dat hij op dit uur van de dag 
al werd gewekt. Ik sloeg ondertussen de krant open. Een van de 
schreeuwerige koppen op de voorpagina luidde: . minder 
banen in maart. Ik was in maart op straat komen te staan.

Het voelde raar om niets te doen te hebben. Ik was gewend om 
veertien uur per dag blogberichtjes op te hoesten terwijl ik ondertus-
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sen half hysterisch dertig websites over beroemdheden in de gaten 
probeerde te houden, om het laatste nieuws maar niet te missen. 
Mijn BlackBerry zoemde onophoudelijk met alle roddels van colle-
ga-verslaggevers. Ik kan me nog herinneren dat ik een keer na een 
vlucht van negentig minuten mijn mobieltje weer aanzette en toen 
 berichtjes had.

Als ik niet fysiek op mijn werk zat, was ik er wel van aan het 
bijkomen. Omdat ik continu het gevoel had dat ik altijd en overal 
beschikbaar moest zijn, was ik áls ik dan ook eindelijk vrij had, het 
liefst zo onbereikbaar mogelijk. Dat betekende in de praktijk dat ik 
na mijn werk linea recta naar huis ging, daar op mijn ikea-bank 
neerplofte en dan naar mensen op tv keek die dingen deden waar ik 
zelf te moe voor was. Zo wist ik na een paar maanden dus ook alle 
ins en outs van de levens van pakweg vijftig fi ctieve personen, terwijl 
ik tegelijkertijd geen idee had wat mijn eigen vrienden uitspookten. 
Alleen al het idee dat ik iets sociaals moest ondernemen, was te ver-
moeiend. Ik wimpelde dan ook bijna alle uitnodigingen af, voor 
brunches, verjaardagen, etentjes, zelfs voor een ochtendwandeling 
(hoewel ik van dat laatste nog steeds geen spijt heb, want een vrien-
din vragen vóór elf uur ’s ochtends een bult op te lopen, vind ik dus 
echt niet kunnen). Ik communiceerde eigenlijk alleen nog via mail, 
sms en Facebook-status updates. Ik voelde niet eens meer de behoefte 
om nieuwe mensen te leren kennen. Zo wees Matt me er op een 
avond op dat ik in de drie jaar dat we inmiddels iets hadden, geen 
enkele nieuwe vriend of vriendin had gekregen.

‘Maar ik zie de vrienden die ik heb al nauwelijks,’ sputterde ik 
tegen. ‘Dan kan ik moeilijk nieuwe aan mijn vriendenkring gaan 
toevoegen, want dan zie ik straks helemaal niemand meer en uitein-
delijk eindig ik dan met minder vrienden dan waar ik mee begon!’

‘Hoor je nou zelf wat je zegt?’ vroeg hij.
‘Nee,’ antwoordde ik en ik zette het geluid van de tv nog wat 

harder. 
Matt woonde sinds anderhalf jaar in Albany, de hoofdstad van de 
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staat New York en werkte daar dus als politiek verslaggever voor de 
krant. Het had dan ook even geduurd voor hij doorkreeg hoe ernstig 
mijn kluizenaarschap inmiddels was. Ik wilde liever niet dat hij zich 
zorgen zou maken, dus als hij belde zette ik de tv soms extra hard en 
schreeuwde dan door de hoorn: ‘Ha, lieverd! Ik ben net uit eten met 
wat vrienden! Ik bel je wel als ik weer thuis ben, oké?’ Soms verzon 
ik verhalen over de dingen die ik ’s avonds zogenaamd had gedaan 
en na een tijdje wist ik zelf ook niet meer zo goed hoe mijn nepso-
ciale leven precies in elkaar stak. Wat had ik hem ook alweer gezegd 
over die ene fi lm waar ik zogenaamd met Jessica naartoe was geweest? 
En naar wiens verjaardagsfeestje was ik ook alweer gegaan? Toen hij 
me op een gegeven moment op een aantal leugens betrapte en dacht 
dat ik vreemdging, moest ik het wel opbiechten. Ik had hem uitge-
legd dat ik hem nooit zou kunnen bedriegen, dan moest ik immers 
eerst met mijn luie reet van de bank zien te komen.

Ik vermoed dat Matt dacht dat ik, nu ik werkloos was, al die 
zeeën van vrije tijd die ik opeens had, zou benutten om mijn sociale 
leven weer nieuw leven in te blazen. Alleen geldt in New York de 
volgende stelregel: zonder baan ben je niks. ‘En wat doe jij voor de 
kost?’ is steevast het eerste wat een onbekende je vraagt. En als je dan 
zegt dat je niets doet, kun je net zo goed zeggen: ‘Ik ben niks.’ Dat 
kan op een feestje heel erg ongemakkelijke stiltes opleveren. Ik ver-
mijd zulke lastige gesprekken dus liever. Matt leefde heel erg mee en 
steunde me echt, maar ik merkte ook dat hij het een beetje beu werd 
om steeds maar weer te proberen me het huis uit te krijgen om te 
zorgen dat ik iets ondernam. Hij had er schoon genoeg van om voor 
vrienden weer een nieuw smoesje te moeten verzinnen over waarom 
ik nu weer niet kon komen. Ik vermoedde dat hij halsreikend uit-
keek naar het moment dat ik weer het gezellige meisje van vroeger 
zou worden, zoals toen we elkaar net kenden, het meisje dat altijd 
wel voor iets leuks te porren was, maar dat hij stiekem waarschijnlijk 
ook een beetje bang was dat ik nu gewoon was zoals ik écht was.

Terwijl ik naar het scherm van mijn laptop staarde, werd ik 
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geplaagd door dat soort gedachten. Dat scherm dat vroeger zo fl it-
send was dat het een epileptische aanval had kunnen oproepen, was 
zo roerloos als wat. En die stilte was gek genoeg overweldigender dan 
alle drukte van vroeger. Ik had voor het eerst van mijn leven geen 
idee wat ik met mijn leven moest. Wat nu?

Ik had me na mijn terugkeer uit Aruba een paar weken geleden 
stellig voorgenomen een nieuw levenspad uit te stippelen. Ik wilde in 
elk geval niet meer over beroemdheden bloggen. Schrijven over echte 
sterren uit Hollywood is best leuk, maar het hele societywereldje was 
de afgelopen paar jaar enorm veranderd. Zo merkte ik bijvoorbeeld 
dat ik steeds vaker iets moest schrijven over sterretjes uit realitypro-
gramma’s, over tienersterretjes en over de baby’s van beroemdheden.

Ik herinnerde me opeens weer een gesprek van een paar jaar gele-
den toen ik voor een freelanceklus Joaquin Phoenix had geïnterviewd. 
Hij had me op een gegeven moment onderbroken en gevraagd: ‘Is dit 
nou echt wat je wilt doen met je leven? Schrijven over mensen die 
interessante dingen doen in plaats van zelf interessante dingen te 
doen?’ Laat ik hierbij meteen even vermelden dat Joaquin kort daarna 
overspannen raakte. Hij liet zijn baard staan, begon binnenskamers 
een zonnebril te dragen, noemde zichzelf voortaan J.P., hing zijn 
acteursloopbaan aan de wilgen en besloot zich drie jaar lang op een 
hiphopcarrière te storten. Later verklaarde hij dat het allemaal een 
grote grap was geweest. Maar nee, hij leek me toch niet direct de aan-
gewezen persoon om kritiek te mogen hebben op hoe ik mijn leven 
wenste te leiden. Toch was zijn vraag me wel bijgebleven. Eerlijk 
gezegd vond ik het helemaal niet erg om te schrijven over andere 
mensen die interessante dingen deden. Maar wat ik níét trok, was het 
vooruitzicht dat ik zou moeten gaan schrijven over mensen die hele-
maal geen interessante dingen deden.

Ik had na mijn terugkeer in New York dan ook een Word-
bestandje aangemaakt en dat mijn eenjarenplan genoemd. Het was 
de bedoeling dat ik daarin mijn doelstellingen voor het komende 
jaar zou uiteenzetten. Dat ik geen baan had betekende dat de toe-
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komst openlag. Té open, zo bleek al snel. Weken later bevatte dat 
bestandje nog steeds geen enkel woord. En nu ik hier zo naar het lege 
scherm zat te staren, voelde het opeens alsof ik naar mijn eigen toe-
komst keek. Leeg. Blanco. Niks. De cursor knipperde ongedurig, als 
iemand die nerveus met zijn voet zit te wippen. Ik wierp nog een blik 
op die ene krantenkop. Ik wist dat ik een van de bofkonten was. Ik 
hoefde geen gezin te onderhouden. Ik had een diploma van Yale op 
zak. Ik had een behoorlijke ontslagvergoeding gekregen en had ook 
nog wel wat geld op de bank staan. Ik had een geweldig vriendje, dat 
nog niet eens kaal begon te worden. Ik had blij moeten zijn met de 
eindeloze mogelijkheden waaruit ik kon kiezen. In plaats daarvan 
voelde ik me verlamd en verloren.

Zodra ik inlogde werd ik uit mijn dagdromen opgeschrikt door 
een chatberichtje dat op het scherm verscheen. Het vrolijke bijbeho-
rende geluidje galmde door het café en ik drukte als de wiedeweerga 
op de mute-knop. Het berichtje was van Chris (oftewel GayzOfOur-
Lives). Hij was als blogger voor het tijdschrift New York altijd online 
en het was dus ook een soort ritueeltje geworden om ’s ochtends 
even te chatten.

gayzofourlives: Wat ben je aan ’t doen?
noellenoelle: Afgezien van me afvragen wie er in mijn di-
recte omgeving zijn wifi -netwerk ‘penissmoel’ heeft genoemd? 
Niks.
gayzofourlives: Hé, ik heb nog even zitten denken over 
jouw stand van zaken.
noellenoelle: En? 
gayzofourlives: Ik denk dat je last hebt van een thirdlifecrisis.
noellenoelle: Een wat?
gayzofourlives: Nou, je bent te jong voor een midlifecrisis 
of een dertigersdip en te oud voor een quarterlifecrisis. Je bent 
bijna . Dus ervan uitgaande dat je bijna negentig zal wor-
den, is dit dus een zogenoemde thirdlifecrisis.
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En dat was het dan. Ik zou over een week  worden en ik wist 
dat de  daar angstaanjagend snel op zou volgen. Ha! Nog een bron 
van stress. Als je  bent en je leven nog niet op orde hebt, kan dat 
nog iets ontwapenends hebben, maar als mensen erachter komen dat 
je  bent en geen duidelijke koers hebt uitgestippeld, begint dat 
toch een beetje gênant te worden.

Ik zei Chris gedag en sloeg mijn laatste slok koffi  e achterover voor 
ik naar de balie terugliep voor een gratis tweede kopje. Ik keek tij-
dens het wachten een beetje doelloos om me heen. Naast de kassa lag 
een brochure voor gratis gitaarles. Op de toonbank zaten allemaal 
halfgare ansichtkaarten geplakt. En toen viel mijn oog op iets anders. 
Op de wand achter de kassa hing een leitje met daarop de zoge-
noemde inspirerende spreuk van de dag. Die van vandaag was er met 
roze krijt in een kriebelhandschrift op geschreven en luidde:

‘Doe elke dag één ding waar je bang voor bent.’
– Eleanor Roosevelt

‘Wat spreekt je daar nou zo in aan?’ vroeg mijn therapeut dr. Bob 
me een paar dagen later, tijdens onze tweewekelijkse sessie. Ik was 
pakweg een jaar geleden voor het eerst naar dr. Bob gegaan, nadat ik 
tot de ontdekking was gekomen dat ik meer over Jennifer Aniston 
wist dan over mezelf.

‘Kweenie.’ Ik ontweek zijn blik door wat om me heen te kijken. 
Zijn werkkamer stond vol niet-bedreigend meubilair met ronde leu-
ningen en de wanden waren in een warme, donkergrijze tint geschil-
derd. De hele kamer straalde ‘neutraal’ uit, zowel de kleuren als de 
inrichting. Zelfs dr. Bob zelf was neutraal, met die neutrale thera-
peutenblik van hem. Hij was niet lang, niet kort, niet te dik, maar 
ook niet dun. Hij had een donzige krullenbos in een kleur die het 
midden hield tussen bruin en grijs, waardoor hij er ondanks zijn 
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vijftig jaar toch jongensachtig uitzag. Hij had zijn praktijk misschien 
beter kunnen inruilen voor een leven van misdaad. Die man ging 
echt totaal op in zijn omgeving.

Ik zat – want ik zat altijd, ik deed niet aan liggen – op zijn kra-
kende leren bank. Hij zat tegenover me in zijn stoel, net zo onder-
uitgezakt als ik. Het voelde altijd alsof we eerder naar een sportwed-
strijd moesten kijken dan het over mijn gevoelsleven hebben.

‘Het is gewoon... Nou ja, vroeger deed ik echt dingen, weet je.’
‘“Deed je dingen”?’ herhaalde hij.
‘Ja. Nu onderneem ik nooit meer iets nieuws. Hoe ouder ik word, 

hoe minder uitdagingen ik aanga.’
Hij streek met een peinzende blik over zijn kin. ‘Kun je je een 

situatie herinneren waarin angst je ervan weerhield iets te doen?’
‘Nou, ik weet niet of ik het nou direct angst zou noemen, maar 

ik zat een paar jaar geleden met wat vrienden in een karaokebar. Ik 
had mezelf opgegeven voor een liedje, ik geloof dat het I touch myself 
van Divinyl was...’

Dr. Bob trok een wenkbrauw op.
‘Gewoon voor de gein!’ zei ik verbolgen en ik praatte snel verder. 

‘Hoe dan ook, er was een jongen vóór me met het liedje Don’t stop 
believin’ van Journey, en dat deed hij helemaal geweldig. Hij had zelfs 
een heel dansje ingestudeerd. Op een gegeven moment schopte hij 
zelfs een stoel omver! Mensen vonden hem echt te gek en toen hij 
klaar was gaf iedereen hem schouderklopjes en zo. Mijn liedje was 
inmiddels begonnen, maar ik durfde niet meer op te staan. Ik wist 
best dat het gewoon voor de lol was, maar na hem klapte ik volledig 
dicht.’

‘En wat heb je toen gedaan?’
‘Nou, wat denk je? Ik deed net alsof het niet mijn liedje was en 

heb toen zo snel mogelijk de benen genomen.’
‘En stel nou dat je wél was opgestaan en compleet was afgegaan?’ 

mijmerde hij hardop. ‘Denk eens terug aan de laatste keer dat je iets 
niet goed deed of kon. Wat gebeurde er toen?’
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Ik bladerde als het ware door de afgelopen paar jaar van mijn 
leven, maar het enige wat ik voor me zag, was mijn werk, af en toe 
een etentje met Matt en een paar kaskrakers in de zomer. ‘Nou... 
Matt en ik zijn vorige zomer een keer gaan bowlen en toen heb ik de 
bal tien keer achter elkaar in de goot geworpen.’

‘En wat gebeurde er toen?’
‘Niks, behalve dat ik nooit meer wil bowlen!’ zei ik een tikkeltje 

geïrriteerd. ‘En dat heeft niks met angst te maken. Ik vind het 
gewoon niet leuk om dingen te doen waarin ik niet goed ben.’

‘Ja, maar vermijden ís angst,’ zei hij kalmpjes. ‘Als je ergens bang 
voor bent, vermijd je situaties waarin dat getriggerd wordt.’

‘Maar wat maakt het nou uit dat ik niet meer bowl of aan kara-
oke doe?’ zei ik.

‘Het lastige aan dingen vermijden is dat het de neiging heeft naar 
de rest van je leven door te sijpelen. Je vermijdt nieuwe mensen te 
ontmoeten, gezellige dingen buiten de deur te doen, je vrienden...’

‘Dat laatste slaat echt nergens op,’ viel ik hem in de rede. ‘Ik ben 
toch niet bang voor mijn vrienden?!’

Hij verloor zijn geduld niet en antwoordde: ‘Nee, maar als men-
sen het gevoel hebben dat de buitenwereld iets te veel voor ze wordt, 
hebben ze de neiging zich terug te trekken, om een illusie van veilig-
heid te creëren.’

Ik wilde mijn mond al opendoen om hem tegen te spreken, maar 
bedacht me. Het klonk namelijk onrustbarend herkenbaar.

Dr. Bob ging verder. ‘Angst kan een verlammende uitwerking 
hebben op je leven. Zo zorgt de vrees dat je een verkeerde keuze kunt 
maken er bijvoorbeeld voor dat je dan maar liever helemaal geen 
beslissing neemt.’

Ik moest opeens denken aan het lege Word-bestandje met mijn 
eenjarenplan, dat in al zijn leegheid bijna iets agressiefs had. Had dr. 
Bob gelijk? Had angst zonder dat ik het doorhad mijn hele leven 
langzaam in zijn greep gekregen? In mijn gedachten ging ik terug 
naar alle vergaderingen op mijn werk waarin ik niets had durven 
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zeggen uit angst dat het suf zou klinken. Of die keer dat ik het aan-
bod om deel te nemen aan een paneldiscussie had afgeslagen, omdat 
ik een hekel heb aan spreken in het openbaar. Dat ik te lang werk 
was blijven doen dat niet goed bij me paste, omdat dat gemakkelij-
ker was geweest dan opstappen. Zelfs kleine dingen, zoals te veel 
betalen op de vlooienmarkt omdat ik niet van afdingen hou. Hoe-
veel kansen had ik laten lopen? Hoeveel tijd had ik wel niet besteed 
aan het vermijden van mijn eigen leven?

‘En nu even terug naar die uitspraak van Eleanor Roosevelt,’ 
hoorde ik dr. Bob zeggen. ‘Dat zou best eens een heel goed project 
voor je kunnen zijn. Als ik jou was, zou ik er wat mee doen!’

‘Hè, wat?’ Ik hoorde hem nu eigenlijk pas. ‘Waarmee doen?’
‘Elke dag iets engs doen!’ Als dr. Bob ergens enthousiast van 

wordt, begint hij vaak heel hard te knikken. ‘Je moet dat vermij-
dingsgedrag van jezelf leren vermijden. Ga maar eens oefenen met 
het aangaan van die angsten,’ zei hij. ‘Hoe meer hindernissen je 
overwint, hoe zelfverzekerder je je zult voelen en hoe meer je zult 
willen afrekenen met andere hindernissen die je belemmeren.’

Ik was al wat nerveus geworden toen hij het woord ‘project’ had 
genoemd, maar bij het woord ‘hindernis’ sloeg ik echt op tilt, want 
dan moet ik altijd denken aan abseilen en aan zo’n stormbaan met 
oude autobanden waar mensen in korte broeken doorheen rennen.

‘Kan ik niet gewoon...’ Ik kon even geen goed alternatief beden-
ken en koos dus maar voor de medische uitweg, ‘...een Lorazepam-
metje slikken?’

‘Pillen zijn alleen maar een tijdelijke oplossing. Jij moet je hele 
levensstijl veranderen.’

Mijn levensstijl veranderen?! Dat is toch meer iets voor mensen 
met ernstig overgewicht? Of voor mensen die kranten nooit weg-
gooien, waardoor hun hele huis uiteindelijk tot de nok toe gevuld is 
met oud papier en ze zelf nog maar één vierkante meter overhebben? 
Een verandering van levensstijl? Doe even normaal, zeg.

Dr. Bob nam me zorgvuldig op. ‘Noelle, onzekerheid kan leiden 
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tot depressie en fysieke klachten, het heeft een negatieve uitwerking 
op je relaties met anderen, en vermindert je daadkracht in het leven.’ 
Hij klonk nu eerder bezorgd dan nuchter. ‘Maar als je jezelf toestaat 
om angst daadwerkelijk te voelen, leer je die uiteindelijk misschien 
ook wel te overwinnen zónder dat je erdoor overweldigd wordt.’

Tja, wat kon ik daarop zeggen? Ik zat klem. Als ik weigerde, was 
ik immers weer bezig met vermijdingsgedrag. Dr. Bob wachtte mijn 
antwoord echter niet eens af, omdat hij wist dat het beter was om 
het idee in de week te zetten. Hij stond op en trok de panden van 
zijn colbertje naar elkaar toe alsof hij na een toneelvoorstelling het 
doek liet vallen, ten teken dat onze sessie erop zat.

‘Denk nog maar eens even na over dat Eleanor Roosevelt–idee,’ 
zei hij toen hij de kamerdeur voor me openhield. ‘Misschien is dat 
wel het doel dat je zoekt.’

Ik ging op weg naar huis even langs bij de Barnes & Noble op 
Union Square. Daar stonden heel wat boeken over de Roosevelts, 
waaronder een paar die Eleanor zelf had geschreven. Ik stond nogal 
sceptisch tegenover het idee om de confrontatie aan te gaan met 
mijn angsten, maar aan de andere kant was ik ook geïntrigeerd 
geraakt. Ik was opeens net zo hongerig naar details over haar leven 
als ik vroeger was bij Angelina Jolie. Ik graaide een paar boeken van 
het schap en plofte neer op de ruwe, stroeve vloerbedekking. 

Ze had zo’n interessant en vol leven geleid dat ze maar liefst drie 
autobiografi eën had geschreven. Het viel me tijdens het bladeren 
meteen al op dat een van de beroemdste vrouwen uit de recente 
Amerikaanse geschiedenis een heel onzeker kind was geweest. Ze was 
weliswaar de oogappel van haar vader, maar Elliott kon niks met 
haar schuchterheid. Omdat ze dol op hem was, probeerde ze haar 
angsten dan ook voor hem te verbergen. Op haar zesde ging de hele 
familie op vakantie naar Italië. Tijdens een ezeltocht door de bergen 
kwam Eleanor op een gegeven moment bij een wel erg steile helling. 
Ze trilde van angst en weigerde naar beneden te gaan. Elliott keek op 
haar neer en zei: ‘Je bent toch niet bang, hè?’ Vijftig jaar later had 
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Eleanor daar het volgende over geschreven: ‘Ik weet nú nog hoe 
teleurgesteld hij toen klonk.’

Maar het was vooral haar moeder Anna die de kiem voor al die 
onzekerheid had gezaaid. ‘Vanaf dat ik klein was, had ik altijd al het 
gevoel dat ik lelijk was,’ schreef Eleanor. Omdat ze een afwijking aan 
haar ruggengraat had, moest ze een corrigerende rugbeugel dragen en 
ze was zich er pijnlijk bewust van dat haar aantrekkelijke moeder zich 
voor haar kleurloze dochtertje schaamde. ‘Ik herinner me nog heel 
duidelijk dat ik dan in de deuropening stond, met een vinger in mijn 
mond,’ schreef ze. ‘En ik zie de blik in haar ogen nog voor me, net 
als ik de toon van haar stem nog hoor als ze dan tegen me zei: “Kom 
maar binnen, opoe.” Als ze bezoek had, draaide ze zich soms om en 
zei dan: “Het is zo’n raar kind, hè. Ze is zo ouderwets dat we haar 
opoe noemen.” Ik kon dan ter plekke wel door de grond zakken.’

Anna had last van chronische migraineaanvallen en Eleanor mas-
seerde haar moeders slapen uren achtereen om de pijn wat te verlich-
ten. ‘Het gevoel dat ik iets zinnigs kon doen,’ zegt Eleanor daar later 
over, ‘was volgens mij het grootste genoegen dat ik kende.’

En dat was nou precies het hele probleem met dat bloggen, 
bedacht ik nadat ik dat had gelezen. Ik had het wel druk, maar 
voelde niet dat ik ertoe deed. Een citaat uit Eleanors boek dat heel 
hard aankwam was: ‘Grote geesten praten over ideeën, matige gees-
ten over gebeurtenissen en kleine geesten over andere mensen.’ Ik 
had jarenlang de kost verdiend met roddel en achterklap.

Ik legde de autobiografi e opzij en zag het kaft van een ander boek 
dat eronderuit stak. Het was een onopvallend boekje met tips van 
haar hand. De titel ervan luidde: You Learn by Living: Eleven Keys for 
a More Fulfi lling Life. Op de achterkant stond de volgende samenvat-
ting: ‘In dit boek zet de vrouw die ook wel de First Lady of the World 
wordt genoemd, haar ideeën over het leven uiteen en begeleidt de 
lezers op het pad naar een leven van meer zelfvertrouwen, onderricht 
en volwassenwording.’ Ik draaide het boek om en bestudeerde Elea-
nors foto op het kaft. Ze was hier zo te zien ergens in de veertig en 
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keek met een geamuseerde glimlach in de camera, gekleed in een 
bontjas en een driedubbel gedraaid parelcollier. Ze was geen mooie 
vrouw, maar straalde wel glamour en zelfvertrouwen uit, totaal 
anders dan het onzekere meisje over wie ik net had zitten lezen. Ik 
bedacht opeens dat ik in feite precies het tegenovergestelde proces 
doormaakte. Ik was als klein kind dapper geweest en in plaats van 
mezelf juist meer uit te dagen naarmate ik ouder werd, had ik alle 
mogelijke bedreigingen uit mijn leven gebannen. Ik besloot dat ik 
Eleanors verhaal wat beter tot me moest nemen en liep dus met de 
autobiografi eën en het zelfhulpboek naar de kassa.

De volgende dag las ik You Learn by Living in één ruk uit en 
keerde daarna meteen weer terug naar het hoofdstuk met de titel: 
Angst: de grote vijand. Ik las het nog een keer, nu wat aandachtiger, 
door. Eleanor zei dat angst haar grote drijfveer was geweest. ‘Ik was 
een uitzonderlijk verlegen kind, dat niet alleen bang was voor mui-
zen en het donker, maar voor zo’n beetje alles in het leven. Ik leerde 
gaandeweg, op pijnlijke wijze, om elk van die angsten onder ogen te 
zien, te overwinnen en de moed te vatten om de volgende te bestrij-
den. Pas toen voelde ik me oprecht vrij,’ schreef ze.

Ik leunde achterover in mijn stoel en mijn blik viel als vanzelf 
weer op het leitje achter de kassa. Haar citaat hing er niet meer en 
was vervangen door een uitspraak van Maya Angelou, maar ik kende 
’t toch al uit mijn hoofd: Doe elke dag één ding waar je bang voor bent. 
Als Eleanor het overwinnen van haar angsten tot een van haar levens-
doelen had gemaakt, misschien dat ze me dan wel kon helpen met 
het uitstippelen van mijn toekomst. Met als extra voordeel dat ik 
mijn vriendschappen en relatie nieuw leven in kon blazen. Misschien 
dat ik er wel achter zou komen wat ik precies wilde door juist eerst 
dat te doen wat ik níét wilde. Als ik elke dag de confrontatie met een 
van mijn angsten zou aangaan, zou ik een doel hebben en het gevoel 
hebben dat ik zinvol bezig was.

Tijdens het lezen van You Learn by Living leek het net alsof Elea-
nor zich rechtstreeks tot mij richtte: ‘De ongelukkigste mensen zijn 
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mensen die aan een dag beginnen zonder te weten wat ze met hun 
tijd moeten. Als je echter meer plannen hebt dan tijd om die uit te 
voeren, kun je onmogelijk ongelukkig zijn. Dat heeft net zozeer te 
maken met verbeelding en nieuwsgierigheid als met het daadwerke-
lijk maken van allerlei plannen.’

‘Hoe lang wil je dat dan gaan doen?’ vroeg Matt toen ik hem 
belde om het hem voor te leggen.

Als blogger had ik elk halfuur een deadline en mijn werk voelde 
altijd afgeraff eld en onaf aan. Ik wilde nu weleens de tijd hebben om 
me ergens echt op te storten. Voldoende tijd om zeker te weten dat ik 
niet in mijn oude gewoonten zou vervallen zodra ik ermee klaar was, 
maar ook weer niet zó veel tijd dat ik er overspannen van zou raken.

‘Nou, ik zat aan een jaar te denken en dat ik er op mijn negenen-
twintigste verjaardag mee begin.’ De dag dat ik dertig zou worden, 
leek me namelijk een mooi en logisch eindpunt.

‘Een jaar?!’ herhaalde hij, hoorbaar sceptisch. ‘Ik ben er helemaal 
voor, lieverd, dat je het huis wat meer uit gaat en zo. Maar heb je hier 
goed over nagedacht? Waar moet je dan van leven?’ Het lastige aan 
het feit dat Matt verslaggever is, is dat hij dus ook altijd advocaat van 
de duivel speelt. En het lastige van mijn koppigheid is dat ik dan 
automatisch met mijn hakken nog wat steviger in het zand ga staan. 

‘Ik denk dat ik met freelancen genoeg kan verdienen om het een 
poosje te kunnen rooien. Bovendien nemen ze nu toch geen vaste 
mensen aan. En ik heb nog wat spaargeld.’ Hoe luider ik mijn eigen 
plan verdedigde, hoe meer het voor mezelf ging leven.

‘Als je maar weet dat ik altijd voor je klaarsta. Wat er ook gebeurt.’ 
Hij klonk alleen niet bijster overtuigd van mijn plan.

Chris’ reactie was zo mogelijk nog sceptischer. ‘Eerlijk gezegd 
vind ik het nogal idioot klinken. Ik wil je liever niet in een dwang-
buis zien, Noelle. Die staat maar weinig mensen echt goed. Je lijkt 
er altijd zoveel dikker in.’ Hij sloot af met de opmerking: ‘Hoewel ik 
moet toegeven dat het idee dat je een jaar vrij neemt om je geheel 
aan mij te wijden, best verleidelijk klinkt.’
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Tja, misschien was het ook wel een idioot plan. Maar aan de 
andere kant nemen mensen klakkeloos allerlei levensadviezen aan 
van celebrity’s, en een groot deel van die lui is alleen maar beroemd 
geworden door een of andere seksvideo of omdat ze bereid waren om 
ruzie te maken voor de camera, wonend in een luxe huis van de 
televisiezender. Over idioot gesproken!

Eleanor was niet alleen een internationale beroemdheid, maar 
ook nog eens een rolmodel. Vergeet niet dat we het over een bangig 
meisje hebben dat uiteindelijk fi rst lady werd. Een meisje dat regel-
matig persconferenties hield, zes dagen per week een krantencolumn 
schreef, een pistool droeg en zich tot maatschappelijk activiste ont-
popte. Ook stond ze aan de wieg van de Verenigde Naties en de staat 
Israël. Ze hielp Franklin met zijn werk voor de New Deal, een expe-
riment waarbij de staat geld in diverse overheidsprogramma’s stak 
om de economische groei en de publieke moraal te stimuleren.

Ik hield mezelf voor dat dit project misschien wel gewoon mijn 
eigen New Deal kon zijn: nu in mezelf investeren ter bevordering van 
mijn groei en zelfontplooiing. Ik twijfelde wel of Chris misschien niet 
gewoon gelijk had en of het niet alleen maar een soort navelstaren 
was. Misschien kon ik mezelf beter ten dienste van anderen stellen?

En toen herinnerde ik me dr. Bobs woorden weer, dat bang zijn 
je minder daadkrachtig maakt. Als je continu alleen maar met angst 
bezig bent, ben je dan eigenlijk niet net zozeer alleen maar met jezelf 
bezig? Als ik me steeds terugtrek uit en afzijdig houd van de buiten-
wereld, draag ik immers evenmin mijn steentje bij. En dat niet 
alleen; mensen die zich continu zorgen maken, putten anderen uit. 
Als dr. Bob inderdaad gelijk heeft dat angst alleen maar meer angst 
oproept, dan beïnvloedde mijn angst de mensen om me heen vast op 
manieren die ik niet eens kan bevroeden. En ik wil andere mensen 
helemaal niet omlaag trekken.

Ik keek naar mijn laptop, startte Word op en opende het lege 
bestandje getiteld Mijn eenjarenplan. Nu wist ik waar ik moest begin-
nen: met de dingen waar dr. Bob en ik het over hadden gehad. Over 
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het bowlen en de karaokesessie... Waar was ik toen eigenlijk bang 
voor geweest? Ik begon te tikken: ‘Publieke vernedering. Faalangst.’ 
En vervolgens stond ik stil bij andere dingen die ik de laatste tijd nog 
meer had vermeden, zoals afspraakjes met vrienden. Het ontmoeten 
van nieuwe mensen. Spreken in het openbaar.

‘Ik ben bang om afgewezen te worden,’ typte ik. ‘Bang om met 
mijn vriendje over de toekomst te praten. Bang dat Matt het uit-
maakt en dat ik dan alleen ben.’ Ik wachtte even en herlas die zin. Ik 
merkte dat mijn keel een beetje pijn begon te doen. Ik probeerde het 
te verdringen. ‘Ik ben bang om dood te gaan en dat ik dan niets heb 
om trots op te zijn. Dat ik dan alleen over een buitensporige hoeveel-
heid kennis beschik over allerlei schandalen van beroemdheden.’ Ik 
dacht aan de angst die ik mijn hele leven al bij me draag om jong te 
sterven en schreef: ‘Ik ben bang om deze wereld te verlaten voordat 
ik daar klaar voor ben.’

De woorden kwamen er nu als vanzelf uit en de cursor gleed 
soepel over het scherm, terwijl ik elke angst die ik ooit had gehad 
probeerde te benoemen. Alle dingen waarvoor ik was teruggeschrok-
ken, of waarvoor ik moeite had gedaan om ze te ontlopen. Toen ik 
na tien minuten uiteindelijk klaar was, was ik beduusd omdat ik na 
het lezen van deze waslijst mezelf opeens een ontzettende angsthaas 
vond. Ik had heel uiteenlopende dingen opgeschreven: van fysieke 
angsten zoals hoogtevrees, vliegangst en de angst om ergens tegenaan 
te botsen tot meer emotionele dingen zoals spreken in het openbaar, 
kritiek, ruzies, spijt en afkeuring, maar ook compleet belachelijke 
zaken als haaien en dansen zonder aangeschoten te zijn, en de angst 
die ik had toen ik tegen mijn vader had gelogen en had gezegd dat 
ik op McCain had gestemd.

Terwijl ik de lijst op het scherm bekeek, bedacht ik dat dit plan 
inderdaad best eens zou kunnen werken. Ik zou elke dag de confron-
tatie met een nieuwe angst kunnen aangaan. De ene keer zou het iets 
heel groots kunnen zijn, zoals van een klif springen of skydiven 
(beide leken me goede manieren om van mijn hoogtevrees af te 
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komen), andere dingen zouden bescheidener zijn, zoals iemand zeg-
gen wat ik werkelijk van hem of haar vond (angst voor ruzie en angst 
om afgewezen te worden). Angst is iets heel persoonlijks. Sommige 
mensen draaien hun hand er niet voor om om op een podium te 
gaan staan, maar ik kreeg al hartkloppingen als ik daar alleen maar 
aan dacht. Dus ja, als ik ergens een wat wee gevoel in mijn maag van 
kreeg of als iets bij mij de neiging opriep ervoor weg te vluchten, was 
het de moeite waard om dat juist wél te doen. 

Net toen ik een ander programmaatje met een kalender op mijn 
computer wilde openen, om de komende  dagen in te plannen, 
herinnerde ik me nog iets anders wat Eleanor had gezegd. Ik pakte 
een van haar boeken erbij en begon te bladeren tot ik het gevonden 
had. ‘Je kunt je tijd niet effi  ciënt benutten als je van tevoren niet een 
soort plan opstelt,’ had Eleanor geschreven. Ze had er echter ook een 
waarschuwing aan toegevoegd: ‘Ik heb gemerkt dat ik veel tevrede-
ner ben met mijn leven als er een zeker patroon in zit, hoewel ik geen 
voorstander ben van al te starre patronen.’

Ik bedacht dat ze me misschien probeerde duidelijk te maken dat 
ik niet te hard van stapel moest lopen. Als je een te strakke planning 
maakt, laat je geen ruimte open voor spontane dingen en sta je niet 
open voor kleine, alledaagse dingen die onverwachts op je pad 
komen. En als ik alles van tevoren al helemaal plande, zou ik boven-
dien niet de confrontatie met ál mijn angsten aangaan. Ik was in de 
afgelopen paar jaar namelijk zo’n beetje allergisch geworden voor 
alles wat naar spontaniteit of impulsiviteit rook. Ik ging terug naar 
het Word-bestandje en voegde nog een laatste zin toe aan de inmid-
dels lange lijst: ‘Angst voor het onbekende en ongeplande.’

Tevreden dat ik eindelijk, hoewel misschien nog niet direct vast-
omlijnd, wel een koers voor de nabije toekomst had uitgestippeld, 
hernoemde ik het bestandje vervolgens: Mijn angstjaar. Ik ging met 
de cursor naar de bovenkant van de pagina en klikte met een zelfver-
zekerdheid die ik in weken al niet meer had gevoeld. Er verscheen 
een korte mededeling op het scherm: saved.
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