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Het gaat erom de rechtervoet op te tillen, een paar centimeter-
tjes van de grond, hem in de lucht voorwaarts te bewegen, net 
genoeg dat hij voorbij de linkervoet komt, en hem daar, onge-
acht of de afstand klein of groot is, op de grond te zetten. Dat 
is eigenlijk alles, denkt Elena. Zij denkt, maar al geven haar 
hersenen opdracht tot beweging, haar rechtervoet beweegt 
niet. Hij gaat niet omhoog. Hij gaat niet voorwaarts door de 
lucht. Hij gaat niet weer naar beneden. Hij komt niet in bewe-
ging, niet omhoog, niet voorwaarts en niet omlaag. Alleen 
dat. Maar hij doet het niet. Dan gaat Elena zitten en wacht. 
Thuis in de keuken. Ze moet de trein naar Buenos Aires halen 
die om tien uur vertrekt; aan de volgende, die van elf uur, heeft 
ze niets meer, ze heeft om negen uur haar pil ingenomen en 
dus denkt en weet ze dat ze de trein van tien uur moet nemen, 
kort nadat het medicijn ervoor heeft gezorgd dat haar lichaam 
gehoor geeft aan het bevel van haar hersenen. Klaar. Niet die 
van elf uur, dan is het effect van de pil al bijna helemaal ver-
dwenen en zit ze er weer net zo bij als nu, maar dan zonder 
hoop dat de levodopa zal werken. Levodopa heet het spul dat 
door haar lichaam moet circuleren zodra de pil is opgelost; die 
naam kent ze al een tijdje. Levodopa. Zo werd het tegen haar 
gezegd, maar ze schreef het zelf op een papiertje, want ze wist 
dat ze het handschrift van de dokter niet zou kunnen lezen. 
De levodopa moet door haar lichaam circuleren, dat weet ze. 
Daar zit ze nu thuis in de keuken op te wachten. Wachten is 
het enige wat ze voorlopig kan doen. Ze somt straten op. Ze 
noemt uit haar hoofd straatnamen op. Van het begin tot het 
eind en van het eind terug naar het begin. Lupo, Moreno, 25 
de Mayo, Mitre, Roca. Roca, Mitre, 25 de Mayo, Moreno, 
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Lupo. Levodopa. Er liggen maar vijf blokken tussen haar huis 
en het station, dat is niet zo veel, denkt ze; ze noemt de namen 
van de straten die ze over moet steken op en wacht. Vijf. Ze 
krijgt het nog niet voor elkaar met haar moeizame gang, maar 
ze kan wel in stilte de namen herhalen. Vandaag wil ze nie-
mand tegenkomen. Niemand die naar haar gezondheid infor-
meert of die haar te laat condoleert met de dood van haar 
dochter. Elke dag is er wel iemand die niet bij de dodenwake 
of de begrafenis kon zijn. Of het niet durfde. Of het niet wilde. 
Als er iemand sterft zoals Rita is gestorven, voelt iedereen zich 
geroepen om naar de begrafenis te gaan. Daarom is tien uur 
geen goed tijdstip, denkt ze; om bij het station te komen moet 
ze langs de bank, en vandaag worden de pensioenen uitbe-
taald, dus dan komt ze vast wel een buurman tegen. Wel meer 
dan een. Hoewel de bank pas om tien uur opengaat – precies 
op het moment dat haar trein het station zal binnenrijden en 
zij met haar kaartje in haar hand naar de rand van het perron 
loopt om in te stappen – weet Elena dat er al gepensioneerden 
in de rij zullen staan, alsof ze bang zijn dat er alleen geld is 
voor de mensen die het eerst zijn gekomen. Ze zou de voor-
kant van de bank alleen kunnen omzeilen door om te lopen, 
maar dat zou parkinson haar betaald zetten. Dat is de naam. 
Elena weet al een tijdje dat ze zelf geen zeggenschap meer 
heeft over bepaalde lichaamsdelen, zoals haar voeten. Daar 
heeft híj het voor het zeggen. Of zij. Ze vraagt zich af of ze 
parkinson met hij of met zij moet aanspreken. De eigennaam 
klinkt haar mannelijk in de oren, maar het is en blijft een 
ziekte en het woord ziekte is vrouwelijk. Net als het woord el-
lende. En veroordeling. Daarom besluit ze haar ziekte met Zij 
aan te spreken, want als ze eraan denkt, denkt ze: Die vuile 
ziekte, die hoer. En een hoer is een zij, geen hij. Als u me dat 
lelijke woord vergeeft, zegt ze. Zij. Dokter Benegas heeft het 
haar al vaak uitgelegd, maar Elena begrijpt het nog steeds niet 
helemaal; ze snapt wel wat ze heeft, want dat zit in haar li-
chaam, maar sommige woorden die de dokter gebruikt be-
grijpt ze niet. De eerste keer was Rita erbij. Rita, die nu dood 
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is. Hij vertelde hun dat bij parkinson de cellen in het zenuw-
stelsel afsterven. Dat woord viel slecht bij moeder en dochter: 
afsterven. Dokter Benegas had het vast in de gaten, want hij 
probeerde het hun direct uit te leggen. Een ziekte in het cen-
trale zenuwstelsel, zei hij, die enkele cellen zodanig degene-
reert of muteert of verandert of wijzigt dat ze geen dopamine 
meer aanmaken. En zo leerde Elena dat, wanneer haar herse-
nen het bevel ‘lopen’ geven, dit haar voeten alleen kan berei-
ken als de dopamine het erheen brengt. Als een  koerier, dacht 
ze toen. Dus de parkinson is een Zij en de dopamine de koe-
rier. En de hersenen zijn niets, denkt ze, want haar voeten 
luisteren niet naar ze. Als een afgezette koning die niet in de 
gaten heeft dat hij niet langer regeert. Als de keizer zonder 
kleren uit het sprookje dat ze Rita altijd vertelde toen ze klein 
was. Afgezette koning, keizer zonder kleren. En nu is daar ook 
nog Zij, niet Elena, maar haar ziekte, en de koerier en de afge-
zette koning. Elena herhaalt de namen zoals ze eerder die van 
de straten tussen haar huis en het station herhaalde; de namen 
delen het wachten met haar. Van het begin tot het eind en van 
het eind terug naar het begin. Keizer zonder kleren, daar 
houdt ze niet van; als hij geen kleren aanheeft, is hij naakt. Ze 
heeft liever de afgezette koning. Ze wacht, ze herhaalt, ze zet ze 
twee aan twee: Zij en de koerier, de koerier en de koning, de 
koning en Zij. Ze probeert het nog een keer, maar haar voeten 
zijn nog steeds ongevoelig, niet eens ongehoorzaam, maar 
doof. Dove voeten. Elena zou tegen ze willen schreeuwen: ko-
men jullie nou eindelijk eens in beweging, voeten; verdomme, 
zou ze zelfs tegen ze willen schreeuwen, komen jullie nou ein-
delijk eens in beweging, verdomme; maar ze weet dat het geen 
zin heeft, haar voeten zouden ook niet naar haar stem luiste-
ren. Daarom schreeuwt ze niet, maar wacht ze. Herhaalt ze 
namen. Straten, koningen, nog een keer straten. Neemt ze 
nieuwe namen op in haar gebed: dopamine, levodopa. Ze ver-
moedt dat de dopa in dopamine dezelfde is als die in levodopa, 
het is alleen een vermoeden, ze weet het niet zeker, ze herhaalt, 
speelt, laat haar tong over de woorden struikelen en wacht, ze 
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vindt het niet erg, het gaat erom dat de tijd verstrijkt, dat het 
medicijn oplost en door haar lichaam naar haar voeten stroomt 
en dat die eindelijk doorkrijgen dat ze moeten gaan lopen.
 Ze is zenuwachtig, en dat is niet goed, omdat het dan langer 
duurt voordat het medicijn begint te werken. Maar ze kan er 
niets aan doen. Vandaag zal ze haar laatste troef uitspelen in 
haar poging om erachter te komen wie haar dochter heeft 
vermoord. Ze gaat praten met de enige vrouw ter wereld die 
ze, denkt ze, kan overhalen om haar te helpen. Als tegenpres-
tatie voor een bijna vergeten schuld uit het verleden. Ze zal 
proberen die schuld bij die vrouw te innen, al zou Rita, als ze 
nog leefde, het er niet mee eens zijn; het leven is geen ruilhan-
del, ma, sommige dingen doe je gewoon, zomaar, omdat het 
zo hoort. Het zal niet makkelijk zijn, maar ze wil het proberen. 
De vrouw die ze gaat opzoeken heet Isabel. Elena weet niet 
zeker of Isabel zich haar nog herinnert. Ze denkt van niet. Rita 
herinnert ze zich blijkbaar wel, want ze stuurt haar aan het 
eind van het jaar altijd een foto. Misschien weet ze niet dat 
Rita dood is. Als niemand het haar heeft verteld en als ze de 
enige overlijdensadvertentie niet heeft gelezen, die pas twee 
dagen na de begrafenis in de krant werd gezet namens de paro-
chieschool waar Rita werkte – directie, leraren en leerlingen 
betuigen hun medeleven met Elena op dit moeilijke moment –, 
zal de vrouw die Elena vandaag gaat opzoeken in december 
een foto naar een dode sturen en haar prettige kerstdagen en 
gelukkig nieuwjaar wensen. Rita herinnert ze zich wel, maar 
haar, Elena, denkt Elena, vast niet. En al zou ze zich Elena wel 
herinneren, ze zal haar vast niet herkennen, zo voorovergebo-
gen, met dat lijf dat veel te oud is voor haar leeftijd. Ze zal 
Isabel moeten uitleggen wie ze is en waarom ze daar is, waar-
om ze voor haar staat, als ze al voor haar zal staan. Ze zal haar 
over Rita vertellen. En over haar dood. Ze zal haar in ieder 
geval het weinige vertellen dat ze begrijpt van alles wat haar is 
verteld. Elena weet waar ze Isabel kan vinden, maar niet hoe 
ze er moet komen. Hoe ze moet komen op de plek waar ze 
haar twintig jaar geleden zelf naartoe heeft gebracht, in het 
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kielzog van Rita. Als ze geluk heeft, als Isabel niet is verhuisd, 
als ze niet is gestorven zoals haar eigen dochter, zal ze haar 
vinden in de Belgrano-buurt, in een oud huis met een zware 
houten deur met bronzen beslag, pal naast een medische 
praktijk. Ze herinnert zich de naam van de straat niet meer; 
als ze zich de vraag kon herinneren die haar dochter haar in-
dertijd stelde – heb jij wel eens gehoord van een straat die de 
Soldaat van de Onafhankelijkheid heet, ma? –, dan zou ze 
hem weer weten. Ze zal het snel te weten komen, want ze her-
innert zich nog wel dat het dicht bij een pleintje en een spoor-
lijn was, op een of twee blokken van de avenida die door heel 
Buenos Aires loopt, vanaf Retiro tot General Paz. Ze zagen de 
trein niet, maar hoorden hem wel en Rita vroeg welke lijn is 
dat, maar Isabel gaf geen antwoord, ze huilde. Om uit te zoe-
ken hoe ze daar twintig jaar later voor de tweede maal moest 
komen, ging Elena naar het taxibedrijf bij haar op de hoek. 
Daar zat vroeger de bakker waar ze vanaf de dag dat ze als 
pasgetrouwde vrouw in deze buurt kwam wonen het dagelijks 
brood had gekocht voor haar gezin, tot de dag dat de bakker 
verdween en er taxi’s voor in de plaats kwamen. De chauffeur 
wist het niet, ik ben hier nieuw, sorry, en hij vroeg het aan zijn 
baas. Hij herhaalde de woorden van Elena, hij zei: de avenida 
die door heel Buenos Aires loopt, van Retiro naar Generaal 
Paz, en dicht bij een spoorlijn, en de baas antwoordde: de Li-
bertador, en Elena zei, o ja, dat was het, de Libertador, nu hij 
het zegt herinnert ze het zich weer, en dat ze helemaal moest 
doorrijden tot aan Belgrano, tot een pleintje. De Olleros, zei 
een andere chauffeur die net van een ritje terugkwam, dat 
weet ik niet zeker meer, zei Elena, de Olleros, herhaalde de 
man beslist, maar die naam herinnerde ze zich niet, wel de 
houten deur en het bronzen beslag en Isabel en haar man, van 
haar man herinnerde ze zich weinig. Zullen wij u erheen bren-
gen? vroegen ze, maar Elena zei: nee, het was te ver en te duur, 
ze ging met de trein, en als ze het niet meer uithield en haar 
lichaam de metro niet in wilde gaan, dan zou ze een taxi ne-
men op Constitución, we maken een mooi prijsje voor u, 
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stelde de baas voor, nee, bedankt, antwoordde ze, we brengen 
u op de pof, hield hij aan, ik ga met de trein, zei Elena, ik hou 
niet van schulden, en daarmee gaf ze hun geen kans meer om 
langer aan te dringen, geen metro die daar in de buurt komt, 
mevrouw, de metro naar Carranza, maar dan moet u nog tien 
blokken lopen, zeiden ze, als u een taxi neemt moet u goed 
opletten dat ze geen omweg maken, u moet tegen de chauffeur 
zeggen dat hij de 9 de Julio helemaal uit rijdt tot aan de Liber-
tador, en dan alsmaar rechtdoor naar de Olleros, o, nee, cor-
rigeerde de chauffeur die het wist, want de Libertador heet 
verderop Figueroa Alcorta, u moet goed opletten dat hij 
linksaf slaat voordat hij bij het Planetarium komt en dan moet 
hij naar het Monument voor de Spanjaarden rijden en daarna 
weer de Libertador nemen, of anders bij de paardenrenbaan 
in Palermo, verduidelijkte de baas, maar pas op dat ze geen 
omweg maken, wilt u echt niet dat we u brengen? Elena ver-
trok zonder te antwoorden, ze had die vraag al beantwoord en 
alles kostte haar al zoveel moeite dat ze niet ook nog tweemaal 
dezelfde vraag ging beantwoorden.
 Constitución, 9 de Julio, Libertador, Figueroa Alcorta, 
Planetarium, Monument voor de Spanjaarden, Libertador, 
Olleros, een houten deur, bronzen beslag, een deur, Olleros, 
Libertador, 9 de Julio, Constitución. Van het begin tot het 
eind en van het eind terug naar het begin. Ze herinnert zich 
niet waar de paardenrenbaan in haar gebed hoort. Ze wacht, 
ze denkt, ze somt de straten opnieuw op. De vijf tussen haar 
huis en het station en de andere, die ze niet kent of zich niet 
herinnert, de straten waar ze naartoe gaat om een schuld te 
innen waar ze noodgedwongen in gelooft. Koning zonder 
kroon. Zij. Vanuit haar zittende positie probeert ze haar rech-
tervoet op te tillen, nu snapt hij het en gaat hij omhoog. Klaar, 
denkt ze. Ze drukt haar handpalmen op haar bovenbenen, ze 
zet haar voeten naast elkaar zodat haar benen ter hoogte van 
de knieën een hoek van negentig graden maken, ze legt haar 
rechterhand op haar linkerschouder en haar linkerhand op 
haar rechterschouder en begint te schommelen op haar stoel. 
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Door de impuls komt ze overeind. Zo laat dokter Benegas 
haar opstaan als hij haar onderzoekt. Ze weet dat het de moei-
lijkste methode is, maar ze probeert hem zo vaak mogelijk toe 
te passen. Ze oefent, ze wil goed getraind zijn voor de vol-
gende visite. Ze wil indruk maken op dokter Benegas, hem 
laten zien dat ze het kan, ondanks wat hij de laatste keer tegen 
haar zei, veertien dagen voordat Rita dood werd gevonden. Ze 
staat nu overeind voor de stoel en tilt haar rechtervoet op, 
houdt hem een paar centimeter in de lucht, beweegt hem 
voorwaarts tot hij ver genoeg voorbij de linkervoet is om te 
weten dat deze beweging een stap is, en dan zet ze hem neer; 
nu is haar linkervoet aan de beurt, die moet hetzelfde doen, 
precies hetzelfde. Omhooggaan. Een voorwaartse beweging 
maken in de lucht en dan weer omlaag. Omhoog, voorwaarts, 
omlaag.
 Daar gaat het om. Dat is alles. Lopen, om de trein van tien 
uur te kunnen halen.
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