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Heer, vergeef het hun niet, want ze weten wat ze doen.

Vladimir Jankélévitch

0

J e hoorde bijna niets. Het was alsof iemand de deur aaide. Die
ging zachtjes open en een gehandschoende hand pakte de deur-
knop aan de binnenkant vast, zodat deze niet zou snappen. De

deur sloot met een stille zucht. Door de donkere flat bewoog een zwar-
te gedaante. De ogen van Joeri, die aan de duisternis gewend waren,
volgden hem stilletjes. De nieuwkomer ging de studeerkamer binnen.
Het rolluik was er opgetrokken en hij vervloekte alles en iedereen. Bui-
ten dempten sneeuwvlokken, gevolg van een plotseling opgekomen
poolfront dat het landschap verkilde alsof het een graftombe was, het
nachtelijke panorama. Zelfs het ruisen van de rivier was niet te horen.
Hij vond het beter het rolluik niet te laten zakken, omdat niemand
ooit, onder geen enkele voorwaarde, mocht weten dat hij vannacht in
deze flat was geweest.

Met een zucht vol tegenzin ging de nieuwkomer achter de computer
zitten, zette zijn aktetas naast de stoel op de grond en deed het toestel
aan. Hij stelde vast dat het bureau keurig netjes was opgeruimd en wist
dat dat zijn werk makkelijker zou maken. Joeri was de indringer stille-
tjes tot aan de studeerkamer gevolgd en bekeek hem nog stiller vanuit
de deuropening. Het blauwachtige licht van het beeldscherm vulde het
vertrek en de nieuwkomer hoopte dat dat ijle, koude schijnsel niet te
zien zou zijn vanaf de verlaten straat of aan de andere kant van de flat.
Vastgeplakt aan een kant van het beeldscherm zei een Post-it: Hallo!
Het voer staat in het kastje boven de koelkast. Bedankt voor alles! Hij
begon de mappen te doorzoeken, haalde een diskettedoosje uit de zak
van zijn parka en kopieerde vervolgens geduldig het ene bestand na het
andere. Ergens in het gebouw hoestte iemand, naar hij aannam de
benedenburen, die van een of ander dansfeestje terugkwamen, bene-
veld, verveeld, moe, mompelend dat ze voor zoiets eigenlijk te oud
waren. Een auto in een lage versnelling, waarschijnlijk vanwege de
sneeuw, verscheurde de nachtelijke stilte. Waarom zijn computers zo
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traag als je haast hebt? Waarom maken ze zo’n herrie als wordt beweerd
dat ze geruisloos zijn? Toen ging de telefoon en hij verstarde, schakelde
de computer uit, hoewel hij nog niet klaar was, en bleef doodstil, als
versteend zitten. Er gleed een zweetdruppel over zijn neus. Maar die
veegde hij niet af, omdat híjzelf gewoon niet bestond. Geen enkele
beweging aan de andere kant van de flat.

‘Ik kan nu niet opnemen. Laat een bericht achter na de piep.’
‘Hoor eens, ik kan morgenvroeg niet, want ik moet nog een vracht

plavuizen naar Tremp brengen en mijn dochter wil dat ík ze aflever.
Maar maak je geen zorgen, ik kom tegen de middag langs, vóór het
eten. Tot kijk. Het beste en een kusje. Ik kom je opzoeken. En je hebt
gelijk: je kunt de zang van de Pamano wél horen.’

Piep, piep. Tot ziens. Een mannenstem met de tongval van de bergen
hier, schor van tabak en koffie-met-een-scheutje, die het vol zelfver-
trouwen over de volgende dag had. De onbekende wachtte een paar tel-
len of er een deur openging. Niets. Niemand. Joeri was zo slim zich niet
te laten zien en bleef verborgen in zijn bewegingloosheid. Toen de her-
innering aan het telefoongerinkel vervlogen was, toen de onbekende
weer kon horen hoe de sneeuwvlokken alle vormen zachtjes toedekten,
toen pas stond hij zichzelf toe zachtjes adem te halen en deed de com-
puter weer aan. 

Joeri ging weg bij de studeerkamerdeur zonder goed te weten wat hij
moest doen en verstopte zich tijdelijk in de woonkamer, gespitst op
enig geluid uit de studeerkamer. 

De indringer ging weer aan de slag. Hij vulde snel vijf diskettes met
de bestanden van mappen die de initialen O.F. droegen en nog een paar
bestanden, voor het geval dat. Toen hij daarmee klaar was, verplaatste
hij al deze bestanden naar de prullenbak van de computer en maakte
die leeg. Hij vergewiste zich ervan dat er geen spoor van documenten
of kopieën overbleef. Toen stopte hij een nieuwe diskette, met een
virus, in de computer, haalde die er weer uit en zette het toestel uit.

Hij deed zijn zaklantaarn aan en hield deze in zijn mond om zijn
handen vrij te hebben. Het kostte hem geen enkele moeite om uit de
archieflade van het bureau de drie hangmappen op te diepen die hem
interesseerden. Het waren papieren, foto’s, dossiers. Hij stopte alles in
zijn aktetas en sloot de archieflade. Op de grond stond een rood koffer-
tje tegen de muur. Hij opende het. Het leek alsof er iemand op reis
ging. Hij doorzocht het zorgvuldig: niets van belang. Hij sloot het
koffertje en zette het terug zoals hij het had aangetroffen. Vóór hij ging,
doorzocht hij voor de zekerheid alle laden. Blanco vellen papier, bloc-
notes, schoolschriften. En een doos. Toen hij deze opende stond het
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zweet ineens dik op zijn voorhoofd. Het was net of hij aan de andere
kant van de flat een jammerklacht hoorde.

Toen hij de deur van de flat sloot, wist hij dat hij geen spoor van zijn
aanwezigheid had achtergelaten, dat hij iets meer dan vijftien minuten
nodig had gehad om de klus te klaren en dat hij bij dageraad liefst zo
ver mogelijk hiervandaan was.

Toen Joeri weer alleen was, ging deze de donkere studeerkamer bin-
nen. Het was net of alles was zoals altijd, maar diep vanbinnen voelde
hij een benauwenis, als het vreemde besef dat hij niet tegen de omstan-
digheden opgewassen was geweest.
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eerste deel
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Liggende namen, met bloemen bedekt.

Joan Vinyoli

Op paaszondag 31 maart van het jaar onzes Heren 2002, de lang-
verbeide dag, zijn al om negen uur ’s ochtends de ogen van vele
gelovigen, die uit alle uithoeken van de wereld op het Sint-Pie-

tersplein zijn samengestroomd, vol spanning gericht op het met
damasten gordijnen versierde venster, vanwaar Zijne Heiligheid de
paus de zegen urbi et orbi zal geven. Hoewel het al lente is, is het bit-
terkoud door een ijskoude, verraderlijke wind. Deze klimt vanaf de
Tiber de Via della Conciliazione omhoog en komt het levendige, zege-
pralende plein op met de bedoeling korte metten te maken met de
devotie in de harten die zich al hebben voorbereid op het verschijnen
van de pontifex maximus. Dansende zakdoeken, vanwege verkoudhe-
den of emoties. Met een plotse weerspiegeling van de ruiten gaat het
venster op het grote balkon naar binnen open. Er verschijnt een
behaagzieke hofkapelaan, die een microfoon op de juiste hoogte
instelt, en de timide, in smetteloos wit gestoken gedaante van de Hei-
lige Vader, Johannes Paulus II, die niet te verstaan is, hoewel de men-
sen hun neus niet meer snuiten. Dan de zegen. Zes nonnen uit Guinea
knielen op de vochtige pleintegels en huilen van vreugde. De groep,
onder leiding van pater Rella, op een redelijk gunstige plek onder het
pauselijke venster, bewaart een ongemakkelijk stilzwijgen vanwege de
ietwat bijgelovige uitbarstingen van enkele gelovigen, die ofwel een
rozenkrans door hun handen laten gaan, een prentje van een halve
euro met het konterfeitsel van de paus kussen of die ene foto schieten
die het moment voor de eeuwigheid vastlegt. Pater Rella maakt een
discreet gebaar van wat-doe-je-eraan en kijkt op zijn horloge. Willen
ze over een halfuur op de Piazza del Sant’Uffizio zijn, dan moeten ze
opschieten. Direct nadat de paus is verdwenen – hij wordt onmiddel-
lijk na de zegen door zijn artsen meegezeuld – wijst pater Rella met
geheven arm tussen de mensenmassa in de richting die ze moeten in -
slaan, van plan om zich met vinnige uithalen van zijn rode paraplu
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een weg te banen door de dichte menigte op het Vaticaanplein. Als één
man volgen de vijftig vrouwen en dertien mannen van de groep de
paraplu. De overige mensen talmen, alsof het hun tegenstaat een plek
te verlaten waarvan ze al zo lang hebben gedroomd.

Een sedan met getint glas glijdt door de Via di Porta Angelica, slaat
rechts af en stopt bij de controlepost in de Via del Belvedere. Twee
mannen met oortjes, donkere bril en gladgeschoren nek storten zich
van twee kanten op de portierramen, die elegant zakken, als een bestu-
deerde oogopslag. Ze bukken tegelijk, kijken naar binnen en geven een
teken de auto door te laten. Een van hen begeleidt de sedan met snelle
tred naar de precieze plek waar deze moet parkeren: op de Via della
Posta. Een plotseling opgedoken Vaticaanse bode opent het rechter-
portier. Voor het portaal van het Palazzo Apostolico doet een bont
geklede Zwitserse gardist net of de wereld om hem heen geen enkel
belang heeft en kijkt strak voor zich uit in de richting van het wacht-
gebouw, alsof hij er schandelijke geheimen wil ontdekken. Sierlijke
voeten, gestoken in strengzwarte schoenen met zilveren gesp, stappen
uit de sedan en tasten voorzichtig de grond af.

Zoals het protocol op zo’n feestelijke dag vereist, wordt er in de Sint-
Pieter een mis opgedragen in aanwezigheid van de voltallige geloofs-
congregatie. Uit voorzorg moeten de speciale genodigden drie uur
vóór de ceremonie opdraven om ook maar de kleinste hobbel te voor-
komen, want als de Heilige, Katholieke, Apostolische en Roomse Kerk
in de loop der eeuwen íéts heeft geleerd, dan is het wel het bedenken,
organiseren en opvoeren van elk mogelijk type ceremonie, met de
juiste graad van pracht en praal, die hoort bij het belang van de vie-
ring. 

De oude dame is geheel in het zwart gekleed en draagt een discrete,
maar zeer elegante hoed. Ondanks haar zevenentachtig jaar is ze slank
en kaarsrecht. Ze wacht tot haar zoon en ex-schoondochter zich aan
weerskanten van haar opstellen. Met een ietwat vermoeide laatdun-
kendheid neemt ze geen notitie van de drukte die hen vanaf het plein
bereikt, waar de mensen, zonder het te weten, een menigte vormen.
Gasull handelt de formaliteiten af met de korporaal die achter de bode
is opgedoken.

‘Waar is Sergi,’ zegt de vrouw, terwijl ze streng voor zich uit kijkt,
zonder moeite te doen de zin als een vraag te stellen. 

‘Hier, mama,’ antwoordt Marcel droogjes. ‘Waar anders?’
Sergi was iets verderop gaan staan en had een sigaret opgestoken,

omdat hij voorzag dat ze hem daarbinnen nog niet één simpel trekje
zouden laten nemen, tot in de eeuwen der eeuwen. 

16

‘Ik hoor hem niet.’
Als je nou eens de moeite nam het hem te vragen, dacht Mertxe, die

sinds de vroege ochtend een gezicht heeft als een oorwurm. Maar jij
vraagt nooit iemand iets, laat staan dat je je hoofd omdraait om
iemand te zoeken, want je wilt niet dat je nek rimpelt, en ten slotte
moet die ander dan voor jou gaan staan. 

‘En,’ zegt de dame tegen Gasull.
‘Alles geregeld.’
Het groepje van vijf mensen met controlenummer 35Z passeert het

portaal van het Palazzo drie uur voordat de ceremonie begint.

De Santa Clara-zaal is ruim en wordt gedempt verlicht door het lome
licht dat door drie balkondeuren binnenvalt; deze kijken uit op een
ruime binnenplaats, waar zich, in het kielzog van een alledaags gekleed
persoon die met half opgeheven arm een deur aanwijst, een man met
een opvallende, gele sjerp over zijn borst voort haast. Tegenover de bal-
kondeuren toont een reusachtig, donker halfrond wat de mensheid in
de zeventiende eeuw over de aarde wist. En ernaast staat een vleugel,
misplaatst in die zaal, met dat verzonken air van onbespeelde muziek-
instrumenten.

De ceremoniemeester, een broodmagere man, net als de dame in
het zwart gekleed, waarschijnlijk een hofkapelaan, maakt hun in een
gemompeld Italiaans, bestemd voor mensen van wie hij weet dat ze
hem toch niet begrijpen, duidelijk dat ze kunnen gaan zitten, dat ze
moeten doen of ze thuis zijn, dat het nu alleen maar een kwestie van
tijd is en dat ze, als ze de deur bij de piano openen, een stanza di
bagno aantreffen, die tot hun beschikking staat. Terwijl ze zich nog
aan het installeren zijn, rijdt een middelbare vrouw, waarschijnlijk
een non, een karretje vol antipasti en strikt alcoholvrije drankjes bin-
nen en de broodmagere man mompelt tegen Gasull dat het karretje
één uur voor de plechtigheid zal worden weggehaald, u snapt wel
waarom. De dame gaat in een ruime fauteuil zitten, de benen bij
elkaar. Alsof er iets is te zien, kijkt ze naar achter in de zaal, in de ver-
wachting dat alle anderen haar zullen nadoen. Ze is erg gespannen,
voor zover haar zwakke lichaam dat toelaat. Maar ze wil niet dat haar
zoon, haar ex-schoon dochter of haar onverschillige kleinzoon, die nu
bij het balkon rondneust, noch haar advocaat, Gasull, merkt dat ze
nerveus is, bijna panisch, gezeten in die comfortabele fauteuil in de
ruime Santa Clara-zaal, in het Vaticaanse Palazzo Apostolico. De
dame weet dat ze na vandaag in alle rust kan sterven. Ze legt haar
hand op haar borst om het kruisje te voelen dat ze om haar hals
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licht dat door drie balkondeuren binnenvalt; deze kijken uit op een
ruime binnenplaats, waar zich, in het kielzog van een alledaags gekleed
persoon die met half opgeheven arm een deur aanwijst, een man met
een opvallende, gele sjerp over zijn borst voort haast. Tegenover de bal-
kondeuren toont een reusachtig, donker halfrond wat de mensheid in
de zeventiende eeuw over de aarde wist. En ernaast staat een vleugel,
misplaatst in die zaal, met dat verzonken air van onbespeelde muziek-
instrumenten.

De ceremoniemeester, een broodmagere man, net als de dame in
het zwart gekleed, waarschijnlijk een hofkapelaan, maakt hun in een
gemompeld Italiaans, bestemd voor mensen van wie hij weet dat ze
hem toch niet begrijpen, duidelijk dat ze kunnen gaan zitten, dat ze
moeten doen of ze thuis zijn, dat het nu alleen maar een kwestie van
tijd is en dat ze, als ze de deur bij de piano openen, een stanza di
bagno aantreffen, die tot hun beschikking staat. Terwijl ze zich nog
aan het installeren zijn, rijdt een middelbare vrouw, waarschijnlijk
een non, een karretje vol antipasti en strikt alcoholvrije drankjes bin-
nen en de broodmagere man mompelt tegen Gasull dat het karretje
één uur voor de plechtigheid zal worden weggehaald, u snapt wel
waarom. De dame gaat in een ruime fauteuil zitten, de benen bij
elkaar. Alsof er iets is te zien, kijkt ze naar achter in de zaal, in de ver-
wachting dat alle anderen haar zullen nadoen. Ze is erg gespannen,
voor zover haar zwakke lichaam dat toelaat. Maar ze wil niet dat haar
zoon, haar ex-schoon dochter of haar onverschillige kleinzoon, die nu
bij het balkon rondneust, noch haar advocaat, Gasull, merkt dat ze
nerveus is, bijna panisch, gezeten in die comfortabele fauteuil in de
ruime Santa Clara-zaal, in het Vaticaanse Palazzo Apostolico. De
dame weet dat ze na vandaag in alle rust kan sterven. Ze legt haar
hand op haar borst om het kruisje te voelen dat ze om haar hals
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draagt. Ze weet dat er vandaag een einde komt aan zestig jaar verdriet
en is niet in staat te erkennen dat het misschien beter zou zijn
geweest als ze een ander leven had geleid. 

18

1

De dag dat ze zijn naam aan de vergetelheid prijsgaven, waren
er heel weinig mensen op straat. Ook als het niet had gere-
gend, waren het er maar weinig geweest, omdat de meesten

verkozen te doen alsof het hun koud liet en de plechtigheid onopval-
lend vanuit een raam of vanachter de schutting van hun moestuin
volgden en aan al die vergoten tranen dachten. De burgemeester had
beslist dat de plechtigheid zou doorgaan, ook al regende het pijpenste-
len; hij zei niet dat de eigenlijke reden voor deze aanval van politieke
wilskracht was dat hij om twee uur met een klant in Sort had afge-
sproken en in restaurant Rendé een paella wachtte, waar hij nu al van
droomde. Maar hij was een Bringué en wilde het hele dorp, Huize Gra-
vat incluis, duidelijk maken dat die plechtigheid doorgang zou vinden,
ook al zou het hozen. Ze voerden de vervanging dus uit in aanwezig-
heid van burgemeester, gemeenteraad en -secretaris én van twee fana-
tieke toeristen in schreeuwerige regenjassen, die verdwaald waren en
niet wisten wat er aan de hand was en die maar foto’s bleven schieten
van deze bijzondere gewoonten van de bergbewoners; bovendien was
er ook de onontbeerlijke Serrallac en dat mens van Báscones, van wie
niemand begreep wat ze in godsnaam op zo’n plechtigheid deed. Fre-
nocolopexie. Jaume Serrallac had de vier prachtige straatnaamborden
met zwarte letters gehouwen in lichtgrijs marmer, waarvan de elegan-
tie eerder bestemd leek voor meer gedistingeerde straten, meer intacte
muren en een dorp dat meer af was. Het bord van de carrer presi-
dent francesc macià verving dat van de calle generalísimo fran-
co. Dat van de carrer major bedekte dat van de calle josé antonio,
de plaça major verving de plaza de españa en het bord van de car-
rer del mig kwam in de plaats van dat van de calle falangista fon-
telles. Aangezien alles al klaarstond, de gaten waren geboord en
Serrallac van wanten wist en het erg druk had – door de val van de dic-
tatuur moesten veel straatnaamborden worden vervangen – was het
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allemaal kinderspel. Dat straatnaambord van de falangist Fontelles
moest hij met mokerslagen op de muur zelf aan stukken slaan, omdat
het niet van zijn plaats wilde komen. Deze brokken droeve geschiede-
nis gooide hij vervolgens in de vuilcontainer die voor huis Batalla
stond. De brokstukken van Falangist Fontelles uitten een stomme,
machteloze kreet, die samenviel met de bijna onhoorbare jammer-
klacht die vanaf de veranda van Huize Gravat opsteeg, afkomstig van
de gespannen, bewegingloze gedaante die zich aan de balustrade vast-
klampte en die, behalve de katten, niemand opviel. Twee oude vrou-
wen, een van hen hoogbejaard, volgden de plechtigheid goed ingepakt
vanaf het hoge deel van de straat. Toen ze zeker wisten dat Serrallac het
oude straatnaambord aan diggelen had geslagen, liepen ze heel lang-
zaam arm in arm de Carrer del Mig af, terwijl ze alle gevels, vensters en
deuren bekeken en zo nu en dan onderling kort commentaar leverden,
misschien om hun verwarring te verbergen, over het feit dat ze wisten
dat vanuit de huizen vele ogen hen met dezelfde straffeloosheid beke-
ken, waarmee ze de plechtigheid van de vervanging van de straat-
naamborden hadden bespioneerd. Toen ze bij de vuilcontainer kwa-
men, keken de vrouwen erin alsof ze zich ergens van moesten verge-
wissen. De groep hoogwaardigheidsbekleders was al door de Francesc
Macià naar de Plaça Major vertrokken om er de als laatste geplande
vervanging uit te voeren. Daar wilde meneer de burgemeester een paar
woorden zeggen over de geest van verzoening die de herinvoering van
de oude namen betekende. Vanaf dat moment, toen de gebruikelijke
rust in dat stuk straat eenmaal was weergekeerd, dacht niemand in
Torena meer aan Oriol en uit alle huizen steeg een stille zucht van ver-
lichting op, omdat iedereen vond dat eindelijk een van de symbolen
van zoveel tweespalt was verdwenen. Op de schaduw op de veranda van
Huize Gravat na, die zijn bril poetste en dacht: jullie zullen nog weleens
zien wie het laatst lacht, dacht geen dorpeling meer aan Oriol Fontelles,
tot vierentwintig jaar later het afgelegen, nutteloze, oude schoolgebouw
werd gesloopt, omdat het niet meer bij een dorp in de eenentwintigste
eeuw paste. 

Zoals te verwachten viel gaf de directrice van de school in Sort Tina
Bros de opdracht om in officiële hoedanigheid te gaan rondneuzen in
de spullen van de voormalige school in Torena. Er stond een tentoon-
stelling op stapel over de ontwikkeling van schoolmateriaal en de orga-
nisatoren waren ervan overtuigd dat er in dat gebouwtje wel iets te vin-
den zou zijn. Ouderwets lesmateriaal en zo. Tina werd gebombardeerd
tot onderzoekster van de school, aangezien ze toch al werkte aan een
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fotoboek over de streek. Daarom moest ze, terwijl ze andere kopzorgen
had, met tegenzin voor de tweede keer in drie dagen in haar opvallend
rode deux-chevauxtje naar Torena rijden. Ze kon niet bevroeden dat ze
parkeerde onder het straatnaambord dat vierentwintig jaar eerder de
oorspronkelijke naam, Carrer del Mig, in ere had hersteld; in het
gemeentehuis vroeg ze om de sleutel van de school en daar zeiden ze
haar dat ze die niet hadden, dat de bouwvakkers er al aan het werk
waren, en toen ze voor het gebouw aankwam, het laatste van het dorp
in de richting van de Triadorberg, merkte Tina dat ze al begonnen
waren het dak dakpan voor dakpan af te breken. Zonder omhaal pakte
ze haar kleine fototoestel, waar de gevoelige film in zat, en profiterend
van het aarzelende schemerlicht schoot ze drie foto’s van het gebouw.
Op de voorgrond stonden de bouwvakkers, die het dak beklommen.
Misschien zou een van die foto’s wel voor het boek van pas komen. Wie
weet. Gelukkig waren de bouwvakkers aan de kant van de wc’s begon-
nen. Ze had dus tijd om de twee kasten in het klaslokaal te doorzoeken.
Ze had tijd om haar handen vuil te maken aan het plakkerige, zwarte
stof van vele jaren. Ze snuffelde in waardeloze paperassen, verleende
gratie aan twaalf boeken, die in pedagogisch opzicht prehistorisch
waren, maar voor de tentoonstelling hun charme hadden, en hoorde
de weergalm van de moker van de bouwvakkers, die dat gebouw tot het
niets aan het veroordelen waren. Al het materiaal dat ze had verzameld
paste ternauwernood in de kartonnen doos die ze uit Sort had meege-
bracht. Ze tuurde een hele tijd door het raam in de verte en dacht
 erover na of datgene wat ze zich had voorgenomen te doen als ze weg-
ging uit de school, geen aanval op haar gevoel van eigenwaarde was.
Waarschijnlijk wel; maar Jordi liet haar geen keus. Ze stond nog twee
minuten voor zich uit te staren; geen enkele keus. Omdat Jordi was
zoals hij was; omdat Arnau was zoals hij was, mijn god. Omdat ze thuis
nooit ergens over spraken, omdat ze zo gesloten waren, omdat Arnau
telkens afstandelijker werd, zozeer dat hij dagen achtereen niet thuis-
kwam en slechts vage opmerkingen maakte over met wie hij omging.
Na vele bittere gedachten zuchtte ze, sloeg haar ogen neer en was terug
in de lege school van Torena. Ze deed een poging om even niet meer
aan hen beiden te denken, vooral niet aan Jordi. Toen kreeg ze de inge-
ving om in de bureauladen van de leerkracht te kijken. In de eerste la
restten nog, behalve de stroom onzichtbare herinneringen die bij het
openen wegvluchtten, vier potloodkrullen van iemand die ooit een
potlood had geslepen. In de andere twee zat niets, zelfs geen herinne-
ringen. Door de vuile ramen nam de dag lui af en ineens merkte ze dat
de mokerslagen alweer een poosje geleden waren opgehouden.
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Bij het schoolbord lag een half krijtje. Ze pakte het en kon de verlei-
ding niet weerstaan het te gebruiken; met het mooie handschrift van
een onderwijzeres schreef ze de datum op: woensdag 13 december
2001. Ze draaide zich om, alsof er kinderen in de wormstekige school-
banken zaten aan wie ze wilde uitleggen wat ze die dag zouden doen.
Maar ze bleef met open mond staan, omdat achterin een ongeschoren
bouwvakker met een sigaret in zijn mond, een sigarendoosje in zijn ene
en een gaslamp in zijn andere hand eveneens met open mond was blij-
ven staan, terwijl hij de deur van de klas openhield. Hij reageerde als 
eerste: ‘Juffrouw ... We gaan, we zien niets meer. Brengt ú de sleutel
terug?’

Hij liep op haar af met de lamp en een sleutelbos aan zijn spijker-
broek, die wit zag van het stof, en Tina had het gevoel of hij een jonge-
tje was dat zijn schrift kwam brengen en dat ze al haar leven lang juf
van deze school was. De bouwvakker legde de sigarendoos op tafel.

‘Dit hebben we achter het schoolbord gevonden.’
‘Dit schoolbord?’
De bouwvakker liep eropaf en schoof het opzij, hoewel het aan de

muur vast leek te zitten; het gleed met een pijnlijke zucht zeker twee
handbreedten in één richting en gaf een kleine, donkere holte bloot.
Hij hield de lamp er vlakbij.

‘Hierin.’
‘Net een piratenschat.’
De bouwvakker schoof het schoolbord weer op zijn plaats.
‘Het zijn kinderschriften,’ zei hij. En hij klopte twee keer op de doos.

Het was een goed geconserveerde sigarendoos, dichtgebonden met een
zwart snoer.

‘Mag ik hem houden?’
‘Ik wilde hem net weggooien.’
‘Kunt u me de gaslamp lenen?’
‘Als u hier wilt blijven, wordt u stijf van de kou,’ waarschuwde de

ander en gaf haar de lamp. 
‘Ik ben warm aangekleed. Wat de lamp betreft: bedankt.’
‘Als u weggaat, sluit dan af en laat het gasflesje bij de ingang staan.

Morgen vinden we het wel.’
‘Hoe lang duurt het om dit gebouw te slopen?’
‘Morgen zijn we helemaal klaar. Vandaag hebben we de klus alleen

maar voorbereid. Deze sloop stelt niet veel voor.’
Hij groette als een zeeman, door onverschillig een vinger aan zijn

slaap te zetten. Hij sloot de deur en door de vuile ramen stierf het
gebabbel van hem en zijn twee collega’s weg, zodat alles zo stil werd dat
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het maar weinig scheelde of het hoesten van Elvira Lluís was te horen
geweest, dat meisje dat op de eerste rij zat en zesenvijftig jaar eerder aan
de tering was gestorven. Tina keek om zich heen. De gaslamp schonk
nieuwe, onbekende schaduwen. Deze sloop stelt niet veel voor, dacht
ze. Hoeveel generaties kinderen hebben hier leren lezen en schrijven?
dacht ze. In één dag alles gesloopt, verzuchtte ze.

Ze liep naar de tafel terug en merkte dat de bouwvakker volkomen
gelijk had: dit lokaal was een vrieskist. Het werd steeds sneller donker.
Ze zette de lamp op de tafel van de leerkracht en dacht aan de piraten-
schat. Stel je voor dat ze de school hadden afgebroken met de diaman-
ten erin, dacht ze ... Ze knoopte het zwarte snoer los en opende het
deksel: de diamanten waren een paar lichtblauwe of -groene schriften,
dat was niet goed te zien, waar diagonaal in zwarte drukletters het
woord schrift op stond. Kinderschriften. Twee, drie, vier schriften.
Wat jammer dat het geen diamanten zijn, verzuchtte ze. Prompt voel-
de ze weer die pijnscheut.

Ze opende een van de schriften: meteen viel haar het ordelijke, har-
monieuze, goed leesbare handschrift op dat van boven tot onder alle
pagina’s vulde. En af en toe een tekening. De schriften waren alle vier
hetzelfde. In het eerste zag ze een gezicht. Ze wist het niet, maar het was
een zelfportret van Oriol, dat hij voor de spiegel van de kinder-wc had
gemaakt. Een man met een intrieste blik. In het tweede een huis met
een bijschrift eronder: huize gravat. In het derde, eens kijken ... een
kerk. De Sant-Pere in Torena. En een hond, een springer spaniël, met
de droefste ogen die Tina ooit had gezien, en die klaarblijkelijk  Achilles
heette. In het laatste schrift de schets van een vrouwenportret, begon-
nen, veranderd, duizend keer gecorrigeerd en half af, zonder lippen,
met lege ogen, als de marmeren grafbeelden die Serrallac in zijn werk-
plaats verhandelde. Ze ging zitten en merkte niet dat haar adem haar
door de kou als een soort mist verliet, alsof ze de ontdekking van die
vier schriften wilde verbergen. Waar had ze die naam gehoord? Pas
nog, zeker. Alsof iemand hem onlangs had laten vallen.

Nieuwsgierig geworden, onvoorbereid, zonder enig vermoeden van
wat haar boven het hoofd hing, begon Tina Bros te lezen. Ze begon op
de eerste pagina van het eerste schrift, vanaf de opdracht, die zei: mijn
geliefde dochtertje, van wie ik niet weet hoe je heet, maar van wie ik
weet dat je bestaat, omdat ik een van je kleine, lieve handjes heb gezien.
Ik hoop dat iemand je als je groot bent deze regels geeft, omdat ik wil
dat je ze leest ... Ik ben bang voor wat ze je over me vertellen, vooral je
moeder.
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Bij het schoolbord lag een half krijtje. Ze pakte het en kon de verlei-
ding niet weerstaan het te gebruiken; met het mooie handschrift van
een onderwijzeres schreef ze de datum op: woensdag 13 december
2001. Ze draaide zich om, alsof er kinderen in de wormstekige school-
banken zaten aan wie ze wilde uitleggen wat ze die dag zouden doen.
Maar ze bleef met open mond staan, omdat achterin een ongeschoren
bouwvakker met een sigaret in zijn mond, een sigarendoosje in zijn ene
en een gaslamp in zijn andere hand eveneens met open mond was blij-
ven staan, terwijl hij de deur van de klas openhield. Hij reageerde als 
eerste: ‘Juffrouw ... We gaan, we zien niets meer. Brengt ú de sleutel
terug?’

Hij liep op haar af met de lamp en een sleutelbos aan zijn spijker-
broek, die wit zag van het stof, en Tina had het gevoel of hij een jonge-
tje was dat zijn schrift kwam brengen en dat ze al haar leven lang juf
van deze school was. De bouwvakker legde de sigarendoos op tafel.

‘Dit hebben we achter het schoolbord gevonden.’
‘Dit schoolbord?’
De bouwvakker liep eropaf en schoof het opzij, hoewel het aan de

muur vast leek te zitten; het gleed met een pijnlijke zucht zeker twee
handbreedten in één richting en gaf een kleine, donkere holte bloot.
Hij hield de lamp er vlakbij.

‘Hierin.’
‘Net een piratenschat.’
De bouwvakker schoof het schoolbord weer op zijn plaats.
‘Het zijn kinderschriften,’ zei hij. En hij klopte twee keer op de doos.

Het was een goed geconserveerde sigarendoos, dichtgebonden met een
zwart snoer.

‘Mag ik hem houden?’
‘Ik wilde hem net weggooien.’
‘Kunt u me de gaslamp lenen?’
‘Als u hier wilt blijven, wordt u stijf van de kou,’ waarschuwde de

ander en gaf haar de lamp. 
‘Ik ben warm aangekleed. Wat de lamp betreft: bedankt.’
‘Als u weggaat, sluit dan af en laat het gasflesje bij de ingang staan.

Morgen vinden we het wel.’
‘Hoe lang duurt het om dit gebouw te slopen?’
‘Morgen zijn we helemaal klaar. Vandaag hebben we de klus alleen

maar voorbereid. Deze sloop stelt niet veel voor.’
Hij groette als een zeeman, door onverschillig een vinger aan zijn

slaap te zetten. Hij sloot de deur en door de vuile ramen stierf het
gebabbel van hem en zijn twee collega’s weg, zodat alles zo stil werd dat
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het maar weinig scheelde of het hoesten van Elvira Lluís was te horen
geweest, dat meisje dat op de eerste rij zat en zesenvijftig jaar eerder aan
de tering was gestorven. Tina keek om zich heen. De gaslamp schonk
nieuwe, onbekende schaduwen. Deze sloop stelt niet veel voor, dacht
ze. Hoeveel generaties kinderen hebben hier leren lezen en schrijven?
dacht ze. In één dag alles gesloopt, verzuchtte ze.

Ze liep naar de tafel terug en merkte dat de bouwvakker volkomen
gelijk had: dit lokaal was een vrieskist. Het werd steeds sneller donker.
Ze zette de lamp op de tafel van de leerkracht en dacht aan de piraten-
schat. Stel je voor dat ze de school hadden afgebroken met de diaman-
ten erin, dacht ze ... Ze knoopte het zwarte snoer los en opende het
deksel: de diamanten waren een paar lichtblauwe of -groene schriften,
dat was niet goed te zien, waar diagonaal in zwarte drukletters het
woord schrift op stond. Kinderschriften. Twee, drie, vier schriften.
Wat jammer dat het geen diamanten zijn, verzuchtte ze. Prompt voel-
de ze weer die pijnscheut.

Ze opende een van de schriften: meteen viel haar het ordelijke, har-
monieuze, goed leesbare handschrift op dat van boven tot onder alle
pagina’s vulde. En af en toe een tekening. De schriften waren alle vier
hetzelfde. In het eerste zag ze een gezicht. Ze wist het niet, maar het was
een zelfportret van Oriol, dat hij voor de spiegel van de kinder-wc had
gemaakt. Een man met een intrieste blik. In het tweede een huis met
een bijschrift eronder: huize gravat. In het derde, eens kijken ... een
kerk. De Sant-Pere in Torena. En een hond, een springer spaniël, met
de droefste ogen die Tina ooit had gezien, en die klaarblijkelijk  Achilles
heette. In het laatste schrift de schets van een vrouwenportret, begon-
nen, veranderd, duizend keer gecorrigeerd en half af, zonder lippen,
met lege ogen, als de marmeren grafbeelden die Serrallac in zijn werk-
plaats verhandelde. Ze ging zitten en merkte niet dat haar adem haar
door de kou als een soort mist verliet, alsof ze de ontdekking van die
vier schriften wilde verbergen. Waar had ze die naam gehoord? Pas
nog, zeker. Alsof iemand hem onlangs had laten vallen.

Nieuwsgierig geworden, onvoorbereid, zonder enig vermoeden van
wat haar boven het hoofd hing, begon Tina Bros te lezen. Ze begon op
de eerste pagina van het eerste schrift, vanaf de opdracht, die zei: mijn
geliefde dochtertje, van wie ik niet weet hoe je heet, maar van wie ik
weet dat je bestaat, omdat ik een van je kleine, lieve handjes heb gezien.
Ik hoop dat iemand je als je groot bent deze regels geeft, omdat ik wil
dat je ze leest ... Ik ben bang voor wat ze je over me vertellen, vooral je
moeder.
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Om halfnegen, toen het licht van de lamp zwakker begon te worden,
keek ze plotseling op alsof ze uit een andere wereld terugkwam. Het
was onnadenkend geweest om in het klaslokaal te zitten verkleumen.
Ze rilde. Ze sloeg het laatste schrift dicht en ademde langzaam uit, alsof
ze onder het lezen haar adem had ingehouden. Ze besloot dat de schrif-
ten niet van belang waren voor de tentoonstelling die Maite wilde
inrichten. Ze stopte ze in de sigarendoos met het zwarte snoer, stak de
doos in de grote jaszak van haar parka en maakte zich op de school te
verlaten waar ze, zo voelde het, meer dan vijftig jaar had geleefd. 

Ze liet de lamp achter op de plek die ze met de zeeman-bouwvakker
had afgesproken, bracht de sleutel naar het gemeentehuis terug en liep
in één ruk door tot bij het marmeren straatbord dat aangaf dat dit de
Carrer del Mig was. Haar trouwe deux-chevauxtje wachtte op haar,
bedekt met een fijn laagje verse sneeuw dat de auto beschermde tegen
de melancholie van zijn baasje.

De weg terug naar Sort was verlaten en koud. Aangezien ze geen tijd
wilde verliezen met het aanleggen van sneeuwkettingen, reed ze rus-
tig omlaag op het ritme van haar gedachten, die zowel in beslag wer-
den genomen door de kou en de pagina’s die ze had gelezen, als door
het vooruitzicht dat haar die avond nog wachtte. Op een oude steun-
muur bij de scherpe bocht van Pendís, de gemeentegrens van Torena,
protesteerde een muurtekening tegen verdere bomenkap ten behoeve
van de uitbreiding van het aantal skipistes op de Tuca Negra. Op
school trof ze niemand aan. Ze liet de kartonnen doos met een bege-
leidend briefje in Maites kantoor achter en vluchtte als een bezetene
weg, omdat ze altijd bang was geweest om alleen door die gangen te
dwalen als ze donker en verlaten waren. Alsof de kou spoken zou
oproepen. Haar deux-chevauxtje bracht haar zonder verdere voorval-
len naar het afgelegen hotelletje. Hoewel het verder naar het noorden
lag, had het daar nog niet gesneeuwd. Op de bijrijderstoel lag de siga-
rendoos met daarin de vier schriften. Om het zekere voor het onze-
kere te nemen wilde ze niet op de parkeerplaats van het hotelletje
wachten; dus parkeerde ze haar auto op een nogal rustig plekje langs
de verlaten hoofdweg, doofde de lichten, zette de motor uit en bleef
stil zitten, terwijl ze strak naar de verlichte deur van het etablissement
keek. Alsof het moment gekomen was, begon de sneeuw te vallen,
voorzichtig, stil, en ze tastte op de zitting naast zich naar de sigaren-
doos om te zien of die er nog was. Tina was niet in staat het zachte
geluid waar te nemen van de sneeuwvlokken die alles toedekten.

Het was koud en ze was al een paar keer uitgestapt om de voorruit
schoon te vegen, zonder intussen de deur van het hotelletje uit het oog

24

te verliezen. Toch besloot ze de autoverwarming niet aan te doen,
omdat in deze magische stilte, als van een bonbondoos die met fluweel
is gevoerd – zelfs de rivier stroomde geluidloos – het motorgepruttel
Jordi op haar aanwezigheid attent zou hebben gemaakt. 

De laatste keer dat ze uitstapte om op de grond te stampen, krabde ze
met de ijskrabber het ijs van de voorruit en bedekte ze het kenteken
met vers gevallen sneeuw van de weg. Eén ding was erkennen dat haar
aanwezigheid hier eigenlijk haar eer te na kwam, een ander dat ande-
ren het te weten kwamen. Ze had een ijskoude neus.

Weer in de auto klopte ze voorzichtig met haar gehandschoende
hand op de sigarendoos, terwijl ze maar naar de verlichte deur van het
hotelletje bleef kijken, waaruit de hele tijd slechts twee onbekenden
waren gekomen.

‘Wat heb je gezegd?’
‘Je hebt het goed gehoord.’
Met haar mond open van verbazing, misschien van schrik, voelde

Rosa hoe haar hart oversloeg. Ze werd onpasselijk en liep weer naar de
schommelstoel. Ze fluisterde: ‘Waarom?’

‘Iedereen loopt hier gevaar.’
‘Nee, dit kind loopt gevaar.’
‘Ik doe wat ik kan.’
‘Maak dat de kat wijs. Ga met mevrouw Elisenda praten.’
‘Waarom?’
‘Vind je het soms niet heel erg fijn om haar op te zoeken?’ Met de

behoefte om pijn te doen: ‘Begin je niet te kwijlen als ze voor je zit? Ze
heeft inderdaad een heel beeldend gezicht, ze heeft inderdaad van die
moeilijke ogen ...’

‘Maar wat zeg je nou?’
Alsof ze geen toespeling had gemaakt, keek Rosa door het raam en zei

met vermoeide stem: ‘Je bent de enige in het dorp naar wie ze luistert.’
‘Mevrouw Elisenda kan niets doen.’
‘In dit dorp gebeurt alleen wat zij zegt.’
‘Dat mocht je willen.’
Rosa keek naar Oriol en monsterde zijn ogen, alsof ze de geheimen

wilde doorgronden van de blikken die hij en mevrouw Elisenda uit-
wisselden, telkens als ze samen waren. Toen Oriol wilde antwoorden,
begonnen de klokken te luiden; ze riepen op tot het angelus. Hij en
Rosa zwegen, alsof ze nooit gebeden hadden, zelfs niet in zo’n stren-
ge winter als deze. Nog voor de klokken verstomden, ontplofte Rosa.

‘Als je het niet regelt, ga ik naar Barcelona terug.’
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Om halfnegen, toen het licht van de lamp zwakker begon te worden,
keek ze plotseling op alsof ze uit een andere wereld terugkwam. Het
was onnadenkend geweest om in het klaslokaal te zitten verkleumen.
Ze rilde. Ze sloeg het laatste schrift dicht en ademde langzaam uit, alsof
ze onder het lezen haar adem had ingehouden. Ze besloot dat de schrif-
ten niet van belang waren voor de tentoonstelling die Maite wilde
inrichten. Ze stopte ze in de sigarendoos met het zwarte snoer, stak de
doos in de grote jaszak van haar parka en maakte zich op de school te
verlaten waar ze, zo voelde het, meer dan vijftig jaar had geleefd. 

Ze liet de lamp achter op de plek die ze met de zeeman-bouwvakker
had afgesproken, bracht de sleutel naar het gemeentehuis terug en liep
in één ruk door tot bij het marmeren straatbord dat aangaf dat dit de
Carrer del Mig was. Haar trouwe deux-chevauxtje wachtte op haar,
bedekt met een fijn laagje verse sneeuw dat de auto beschermde tegen
de melancholie van zijn baasje.

De weg terug naar Sort was verlaten en koud. Aangezien ze geen tijd
wilde verliezen met het aanleggen van sneeuwkettingen, reed ze rus-
tig omlaag op het ritme van haar gedachten, die zowel in beslag wer-
den genomen door de kou en de pagina’s die ze had gelezen, als door
het vooruitzicht dat haar die avond nog wachtte. Op een oude steun-
muur bij de scherpe bocht van Pendís, de gemeentegrens van Torena,
protesteerde een muurtekening tegen verdere bomenkap ten behoeve
van de uitbreiding van het aantal skipistes op de Tuca Negra. Op
school trof ze niemand aan. Ze liet de kartonnen doos met een bege-
leidend briefje in Maites kantoor achter en vluchtte als een bezetene
weg, omdat ze altijd bang was geweest om alleen door die gangen te
dwalen als ze donker en verlaten waren. Alsof de kou spoken zou
oproepen. Haar deux-chevauxtje bracht haar zonder verdere voorval-
len naar het afgelegen hotelletje. Hoewel het verder naar het noorden
lag, had het daar nog niet gesneeuwd. Op de bijrijderstoel lag de siga-
rendoos met daarin de vier schriften. Om het zekere voor het onze-
kere te nemen wilde ze niet op de parkeerplaats van het hotelletje
wachten; dus parkeerde ze haar auto op een nogal rustig plekje langs
de verlaten hoofdweg, doofde de lichten, zette de motor uit en bleef
stil zitten, terwijl ze strak naar de verlichte deur van het etablissement
keek. Alsof het moment gekomen was, begon de sneeuw te vallen,
voorzichtig, stil, en ze tastte op de zitting naast zich naar de sigaren-
doos om te zien of die er nog was. Tina was niet in staat het zachte
geluid waar te nemen van de sneeuwvlokken die alles toedekten.

Het was koud en ze was al een paar keer uitgestapt om de voorruit
schoon te vegen, zonder intussen de deur van het hotelletje uit het oog
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te verliezen. Toch besloot ze de autoverwarming niet aan te doen,
omdat in deze magische stilte, als van een bonbondoos die met fluweel
is gevoerd – zelfs de rivier stroomde geluidloos – het motorgepruttel
Jordi op haar aanwezigheid attent zou hebben gemaakt. 

De laatste keer dat ze uitstapte om op de grond te stampen, krabde ze
met de ijskrabber het ijs van de voorruit en bedekte ze het kenteken
met vers gevallen sneeuw van de weg. Eén ding was erkennen dat haar
aanwezigheid hier eigenlijk haar eer te na kwam, een ander dat ande-
ren het te weten kwamen. Ze had een ijskoude neus.

Weer in de auto klopte ze voorzichtig met haar gehandschoende
hand op de sigarendoos, terwijl ze maar naar de verlichte deur van het
hotelletje bleef kijken, waaruit de hele tijd slechts twee onbekenden
waren gekomen.

‘Wat heb je gezegd?’
‘Je hebt het goed gehoord.’
Met haar mond open van verbazing, misschien van schrik, voelde

Rosa hoe haar hart oversloeg. Ze werd onpasselijk en liep weer naar de
schommelstoel. Ze fluisterde: ‘Waarom?’

‘Iedereen loopt hier gevaar.’
‘Nee, dit kind loopt gevaar.’
‘Ik doe wat ik kan.’
‘Maak dat de kat wijs. Ga met mevrouw Elisenda praten.’
‘Waarom?’
‘Vind je het soms niet heel erg fijn om haar op te zoeken?’ Met de

behoefte om pijn te doen: ‘Begin je niet te kwijlen als ze voor je zit? Ze
heeft inderdaad een heel beeldend gezicht, ze heeft inderdaad van die
moeilijke ogen ...’

‘Maar wat zeg je nou?’
Alsof ze geen toespeling had gemaakt, keek Rosa door het raam en zei

met vermoeide stem: ‘Je bent de enige in het dorp naar wie ze luistert.’
‘Mevrouw Elisenda kan niets doen.’
‘In dit dorp gebeurt alleen wat zij zegt.’
‘Dat mocht je willen.’
Rosa keek naar Oriol en monsterde zijn ogen, alsof ze de geheimen

wilde doorgronden van de blikken die hij en mevrouw Elisenda uit-
wisselden, telkens als ze samen waren. Toen Oriol wilde antwoorden,
begonnen de klokken te luiden; ze riepen op tot het angelus. Hij en
Rosa zwegen, alsof ze nooit gebeden hadden, zelfs niet in zo’n stren-
ge winter als deze. Nog voor de klokken verstomden, ontplofte Rosa.

‘Als je het niet regelt, ga ik naar Barcelona terug.’
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‘Je kunt me niet in de steek laten.’
‘Je bent een lafaard.’
‘Ja, ik ben een lafaard.’
Rosa legde instinctief haar hand op haar buik en zei met vermoeide

stem: ‘Ik wil niet dat onze dochter weet dat haar vader een lafaard en
een fascist is.’ 

‘Ik ben geen fascist.’
‘Welk verschil is er tussen jou en die klootzak van een burgemeester?’
‘Schreeuw niet zo, je kan alles horen!’
‘Hij doet maar en jij stemt toe.’
‘Hoor eens, ik ben de schoolmeester maar.’
‘Je zou de burgemeester naar je pijpen kunnen laten dansen.’
‘Onmogelijk. Bovendien ben ik bang. Deze man maakt me bang.’
‘Je moet dat van Ventureta verhinderen.’
‘Dat kan ik niet. Ik zweer je, hij trekt zich niks van me aan.’
Rosa keek hem voor het laatst aan. Ze draaide zich om, liet de schom-

melstoel zachtjes schommelen en keek naar buiten. Het was haar
manier om afscheid te nemen, terwijl ze dacht: hoe heeft dit kunnen
gebeuren? Ze vervloekte de dag dat ze de ingeving kregen de betrekking
aan te nemen in zo’n mooi dorp dat, volgens de encyclopedie, een aan-
zienlijke hoeveelheid runderen en schapen telde, en we zullen het er
heel erg naar onze zin hebben, omdat we tijd zullen hebben om te lezen
en elkaar te beminnen, want dat missen we. En na erover te hebben
gedubd en nog meer gedubd, had ze gezegd: ‘Afgesproken, Oriol, we
gaan naar Torena.’ En nu koelde het deeg voor de cannelloni voor twee-
de kerstdag op tafel af. Ze had vandaag nooit cannellonideeg moeten
maken, het zou geen kerst moeten worden over vier dagen, omdat je
onmogelijk iets door je keel kon krijgen als je aan dat arme kind dacht. 

Oriol keek naar Rosa’s achterhoofd. Woedend klemde hij zijn kaken
op elkaar, ging het huis uit en sloeg de deur met een harde klap ach-
ter zich dicht. Onmiddellijk daarop opende hij de deur weer, alsof hij
iets vergeten had. Hij stond stokstijf, zonder de klink los te laten en
probeerde zijn woede te beheersen. Rosa keek nog steeds naar de
straat; in feite zag ze niets, omdat haar tranen het indrukwekkende
landschap van het Àssuadal dat door het raam te zien was, hadden uit-
gewist. Oriol pakte zijn gevoerde jas en zijn pet en ging weer naar bui-
ten.

In de luttele acht maanden dat hij schoolmeester in Torena was, was
Oriol als een sok binnenstebuiten gekeerd. Met de hooggestemde ver-
wachtingen waarmee hij en Rosa waren aangekomen, ze was pas zwan-
ger, nog verbijsterd, omdat hij de betrekking had gekregen zonder
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oud-strijder te zijn – vanwege zijn maag was hij niet in militaire dienst
geweest of naar het front gestuurd – nog verbaasd, omdat ze dachten
dat alle betrekkingen voor schoolmeesters zouden zijn die van buiten
Catalonië kwamen, met het partijboekje van de Falange zwaaiden of
aan de zijde van de man met het dunne snorretje tegen de Republiek
hadden gevochten; in hun naïviteit hadden ze niet door dat zelfs Jezus
een betrekking aan de school in Torena niet wilde hebben; goed, hij was
in een stal geboren, maar híj ging in elk geval in Nazareth naar school,
waar de jongens en meisjes gescheiden zaten, niet iedereen een kind
van boeren was, maar ook van een timmerman, een school met een
goed onderhouden speelplaats en behoorlijk geverfde muren. 

Ze keek door het raam, maar zag het plein niet. Valentí Targa had een
man van hem gemaakt; vanaf de eerste dag dat hij zich van hem mees-
ter had gemaakt en begonnen was zich in te likken. Vanaf het moment
dat Targa hen op het plein uitdagend had bekeken, de handen op zijn
heupen, toen ze net uit de taxi waren gestapt, met hoop in hun ogen en
het gebarsten servies in de grote mand. En het stevig ingepakte portret
dat Oriol van haar had gemaakt. Ze had het gevaar niet kunnen voor-
zien, en elke dag, nu al langer dan drie maanden, hielden zij en Oriol
in Torena hun kaken op elkaar, terwijl ze toch wisten dat af en toe bij
het stuk grond van Sebastià huilende mannen uit zwarte auto’s moes-
ten stappen en erna op beestenwagens werden afgevoerd, voor altijd tot
zwijgen gebracht, met opgedroogde tranen. Valentí Targa had ook haar
tot iemand gemaakt die zweeg. Ze had lang genoeg gezwegen. Tot van-
daag, toen Oriol van het gemeentehuis was teruggekomen, want die
vervloekte Targa had hem bij zich geroepen, en Oriol had haar zonder
haar aan te kijken gezegd dat het wenselijk was lid van de Falange te
worden en ze was met open mond voor de oven blijven staan, sprake-
loos, terwijl ze dacht dat ze het misschien niet goed had gehoord of dat
hij een grapje maakte. Maar nee: hij bleef haar ogen ontwijken, stil,
alsof hij op haar reactie wachtte. Ze zette het bord met cannellonideeg
op de onderzetter, liep moeizaam naar de schommelstoel, haar buik
vooruit, alsof ze afstand wilde scheppen tussen haar dochter en haar
man en vroeg: ‘Wat zei je?’

‘Je hebt het goed gehoord.’

José Oriol Fontelles Grau, gevallen voor God en Vaderland. Nu wist
Tina waardoor die naam haar bekend voorkwam. Een week geleden,
toen ze nog gelukkig was, was ze naar het noorden gereden om een
rondje te maken langs de begraafplaatsen van het Àssuadal, omdat ze
een alinea aan de huizen van de doden wilde wijden. Vergeleken bij die

27
26

awb_sign-stem_vd_pamano_125x200_pocket.indd   26 20-05-11   11:05



‘Je kunt me niet in de steek laten.’
‘Je bent een lafaard.’
‘Ja, ik ben een lafaard.’
Rosa legde instinctief haar hand op haar buik en zei met vermoeide

stem: ‘Ik wil niet dat onze dochter weet dat haar vader een lafaard en
een fascist is.’ 

‘Ik ben geen fascist.’
‘Welk verschil is er tussen jou en die klootzak van een burgemeester?’
‘Schreeuw niet zo, je kan alles horen!’
‘Hij doet maar en jij stemt toe.’
‘Hoor eens, ik ben de schoolmeester maar.’
‘Je zou de burgemeester naar je pijpen kunnen laten dansen.’
‘Onmogelijk. Bovendien ben ik bang. Deze man maakt me bang.’
‘Je moet dat van Ventureta verhinderen.’
‘Dat kan ik niet. Ik zweer je, hij trekt zich niks van me aan.’
Rosa keek hem voor het laatst aan. Ze draaide zich om, liet de schom-

melstoel zachtjes schommelen en keek naar buiten. Het was haar
manier om afscheid te nemen, terwijl ze dacht: hoe heeft dit kunnen
gebeuren? Ze vervloekte de dag dat ze de ingeving kregen de betrekking
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oud-strijder te zijn – vanwege zijn maag was hij niet in militaire dienst
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aan de zijde van de man met het dunne snorretje tegen de Republiek
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van boeren was, maar ook van een timmerman, een school met een
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op de onderzetter, liep moeizaam naar de schommelstoel, haar buik
vooruit, alsof ze afstand wilde scheppen tussen haar dochter en haar
man en vroeg: ‘Wat zei je?’

‘Je hebt het goed gehoord.’

José Oriol Fontelles Grau, gevallen voor God en Vaderland. Nu wist
Tina waardoor die naam haar bekend voorkwam. Een week geleden,
toen ze nog gelukkig was, was ze naar het noorden gereden om een
rondje te maken langs de begraafplaatsen van het Àssuadal, omdat ze
een alinea aan de huizen van de doden wilde wijden. Vergeleken bij die
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van de andere dorpen was het kerkhof van Torena er een met vijf ster-
ren. Omdat ze de opnamen niet met de groothoeklens wilde vervor-
men, was ze wat verderaf gaan staan om alles goed in beeld te krijgen.
Midden op de foto zou een zwaar vervallen monument staan. Aan
weerszijden rijen graven op de grond, waarvan de meeste een verroest
ijzeren kruis hadden, en een enkel een marmeren. Op de achtergrond,
half achter het monument, een tweede rij graven, tegen de muur die op
het noorden uitkijkt, in de richting van de vijand en de ijskoude wind.
En links het mausoleum van de rijke familie, opgepoetst, heel netjes. 

Klik. Een groenling die zijn vlucht begon, werd midden in de lucht,
rechts van het vervallen monument, in de opname gevangen. Tina had
het niet gemerkt. Of misschien ook wel, zoals veel fotografen overkomt
die een globaal overzicht hebben van alles wat binnen het venstertje
valt, maar desondanks bang zijn dat ze voor verrassingen komen te
staan als ze het resultaat ontwikkelen. 

In het beklemmende rode schemerlicht begonnen zich op het witte
papier stukje bij beetje vreemde vormen af te tekenen, eerst vaag en
langzaamaan steeds vaster. Met een pincet bewoog ze het papier in de
vloeistof heen en weer en zo waren de vormen steeds duidelijker
afbeeldingen geworden. Een goede opname, was het eerste wat ze
dacht. Met het pincet had ze het papier uit de ontwikkelbak gehaald en
opgehangen, naast de overige twintig foto’s van filmrolletje drie: 
5 december 2001, kerkhof in torena. Ja, een heel goede opname. 

Toen ze het resultaat van die fotosessie onderzocht, stelde ze vast dat
alles was gelukt als voorzien, zonder onaangename verrassingen. Toen
was haar de groenling opgevallen, die zijn vlucht begon, bevroren in de
laatste opname, die van het vervallen monument. Ze kon het zich her-
inneren. Verdorie. Nou ja; poëzie. Met de loep had ze het vogeltje beke-
ken. Ja, een groenling, de vleugels naar beneden, midden in zijn poging
om het luchtruim te kiezen. Hij had een worm in zijn bek. Nee. Het was
een pluisje van het ontwikkelen. Nee: een reliëftekening op het graf dat
op de achtergrond te zien was; de vogel vloog er slechts voorlangs en
componeerde zo dat denkbeeldige perspectief. Een reliëftekening op de
grafsteen. Toen had ze de grafsteen bekeken. Hoewel deze op de ach-
tergrond op de grond lag, was die achtergrond scherp, aangezien ze het
objectief ver genoeg had gesloten. Zowel groenling als schuine graf-
steen was scherp. Misschien iets te academisch, te vlak. Ze had bedacht
dat de groenling met zijn snavel de ganzenveer was, die de in de graf-
steen gebeitelde woorden schreef. De groenling had geschreven: josé
oriol fontelles grau (1915-1944), gevallen voor god en spanje.
En de groenling had ook het fascistische juk en de pijlen getekend. De
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punt van een van deze pijlen leek op het wormpje dat de groenling naar
zijn nest bracht.

Tina legde de loep op tafel en wreef in haar ogen. Heel waarschijnlijk
kon die foto, de laatste van het rolletje, wel als eerste foto van het boek
dienstdoen, in zwart-wit, om het verstrijken van de tijd aan te geven en
dat soort dingen.

Haar gehandschoende hand rustte op de sigarendoos waarin de
schriften van Oriol Fontelles zaten. Een paar tellen lang was ze er, door
aan de inhoud te denken, in geslaagd om te vergeten waarom ze de
wacht hield voor de verlichte deur van dat hotelletje in Ainet, terwijl de
sneeuw de voorruit weer toedekte. Ze vond de sneeuwvlokken net val-
lende sterren die het beu waren nutteloos aan de hemel te staan, ont-
goocheld door de gedachte dat hun licht er eeuwen over deed om de
pupil van dierbaren te bereiken. Zijn er dierbaren op de wereld? Nou,
ik hou van Arnau, maar hij laat niet van zich houden, altijd zo zwijg-
zaam, altijd met zijn eigen dingen bezig, die niet naar de sterren lijkt te
willen kijken, evenmin als Jordi. De mannen thuis willen niet naar de
sterren kijken. Net toen ze wilde uitstappen om de voorruit schoon te
vegen, zag ze beweging bij de ingang van het hotelletje. Er kwam
iemand naar buiten. Jordi. Jordi. Haar Jordi kwam uit het hotelletje in
Ainet, vele kilometers van huis, en keek, terwijl hij zijn pet opzette, naar
links en naar rechts. Hij lette niet eens op een rood deux-chevauxtje op
een donker plekje langs de hoofdweg. Hij draaide zich om en stak zijn
arm uit, naar binnen. Dit gebaar maakte haar jaloers. En nog veel
jaloerser toen ze zag dat na dat gebaar een vrouw naar buiten kwam,
bijna even groot als Jordi, weggedoken in een parka die het onmogelijk
maakte haar te herkennen. Het gebaar waarmee Jordi niet zozeer die
vrouw ontving, maar haar hele leven. Een gebaar van ontvangen dat
tegelijk een klap was in háár gezicht, van haar, die in de auto zat te
blauwbekken, alleen maar om te ontdekken waar ze al bang voor was. 

Toen reageerde ze. Ze pakte haar fototoestel, leunde op het stuur om
het in te stellen, een grote lensopening, langzame sluitertijd, en drukte
af. Twee, drie foto’s. Vier, vijf. En nu met de telelens: een, twee, drie,
vier, vijf, zes ... Ze stopte met foto’s schieten, dacht aan zichzelf en voel-
de zich een laag-bij-de-grondse paparazza. Tot die nacht was er nog
nooit een traan op haar wang bevroren. 
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De edelachtbare heer don Nazario Prats, kaal, getrimde snor,
zweetdruppels op zijn voorhoofd en onder zijn onderhemd,
en bovendien gouverneur en provinciaal leider van de Movi-

miento, was verhit. In het bijzijn van mevrouw Elisenda was je óf ver-
hit óf je was niet menselijk. Als hij het zo typische parfum rook dat
mevrouw gebruikte, stond voor hem het sein al op rood; hij hoorde
haar fluweelzachte stem, die hem tijdens de begrafenis bevelen in -
fluisterde, alsof ze niet wist dat hij de gouverneur was, die hem onder
druk zette, alsof ze niet wist dat hij de provinciaal leider van de Movi-
miento was en privileges had; maar ze had lak aan zijn privileges; ze
was in staat hem de voordelen waar hij recht op had te ontfutselen
met een koelbloedigheid die een Stalin waardig was. Zoals het klinkt.
Vanwege de foto’s zette hij een zonnig gezicht en keek toe hoe de
spruit van de betreurde kameraad Santiago Vilabrú elegant de piste
afdaalde tot waar hij, de drie gedelegeerden, de zes burgemeesters en
dat kutwijf van een weduwe, samen met drie autobussen klapvee uit
het Àssuadal zelf, uit de dalen van Caregue en Batlliu, de inwijding
bijwoonden van skipiste La Tuca, die innovatief was, een moedig ini-
tiatief en een knappe prestatie. En de drie autobussen klapten alle-
maal vol professionele overgave, omdat ze er niets van hadden
begrepen en daarom zou het wel iets heel belangrijks zijn. De excel-
lente skiër Marcel Vilabrú i Vilabrú was vanaf drieëntwintighonderd
meter hoogte afgedaald, met een Spaanse vlag in top, die stevig aan
zijn rug was vastgemaakt. Het rood-met-gouden dundoek flapperde
in de wind en de ski’s veroorzaakten dat heerlijke, knisperende geluid
dat uit intimiteit en stilte bestaat, terwijl hij naar beneden skiënd de
curves maakte, die hij van tevoren met Quique had doorgenomen en
die hij dertig keer had geoefend, zodat alles perfect zou verlopen en
hij, de vlag en het schouwspel niet door een verkeerde beweging
voorovervielen in de verse sneeuw, die Marcel Vilabrú met die epische
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afdaling officieel inwijdde. Heel goed, Jacinto, je doet het heel goed.
De edelachtbare heer don Nazario Prats zag met een glimlach hoe de

jongen afdaalde en zo nu en dan keek hij tersluiks of zijn vijandin geen
verveeld, ontstemd of enig ander gezicht trok dat voor hem aanleiding
kon zijn om er tegen een minister opmerkingen over te maken, alleen
maar om haar te treiteren. Tegen een minister of tegen zijn kameraden
van de Falange. Nee, mevrouw de weduwe had alleen maar oog voor
haar geliefde zoontje en keek vol trots naar het tweekleurige, stille
gewapper (het flapflapflapflap bereikte de gezagdragers niet) van die
afdaling, die de camera’s van het No-Do polygoonjournaal voor eeuwig
en altijd vastlegden, terwijl ze de kleuren tot zwart-wit reduceerden. 

‘Dertien jaartjes, en kijkt u eens hoe hij skiet,’ zei don Nazario Prats
tegen niemand in het bijzonder, zodat iedereen het kon horen en zíj
zeker. Niemand antwoordde en zijn handen begonnen ineens te zwe-
ten, zoals altijd als hij de smoor in had. Zelfs zij had niet geantwoord,
zij, die een gebaar had kunnen maken door een heel klein beetje aardig
te doen. Maar blijkbaar vindt ze het fijn me te naaien.

De gouverneur keek naar rechts: de hoogeerwaarde August Vilabrú,
de wat vage, oud geworden en stille kloosterling, keek ook naar de afda-
ling van Marcel Vilabrú. Trots. Alsof hij diens vader was. De gouver-
neur wist het niet, maar de kanunnik had alle recht zich tenminste als
de vader van de moeder van de jongen te beschouwen, aangezien hij,
toen Elisenda vijf jaartjes oud werd, tegen haar ouders had gezegd:
‘Anselm, Pilar, dit kind is uitzonderlijk.’

‘En Josep dan?’
‘Josep’ (moge de arme Josep in de hemel zijn) ‘is normaal, maar Eli-

senda is buitengewoon intelligent en heeft het vermogen de dingen in
hun verband te zien en ...’ 

‘Nou, zal ik jou dan eens wat vertellen? Jammer dat het een meisje is.’
‘Je bent altijd zo galant.’
‘Maak nu ter wille van mij geen ruzie, maar jullie meisje is een dia-

mant, Anselm, Pilar, verdorie; jullie hebben een dochter die een diamant
is; het zou voor mij een eer zijn haar te laten glanzen en schitteren.’

Maar Anselm Vilabrú verdeed zijn tijd met aan een of ander front
oorlog te voeren, en Pilar, hoewel men dat nog niet wist, verdeed haar
tijd met het opduikelen van vriendjes en besteedde nauwelijks aan-
dacht aan de instructies van August. In werkelijkheid trokken ze zich
nauwelijks iets van hem aan: beiden, broer en schoonzus, waren van
mening dat wiskundigen zich bij normale mensen als verloren voelden.
En zeker als die wiskundigen paters waren. Toen vatte August de koe bij
de horens en schreef het kind als interne leerlinge in bij de theresianen
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verveeld, ontstemd of enig ander gezicht trok dat voor hem aanleiding
kon zijn om er tegen een minister opmerkingen over te maken, alleen
maar om haar te treiteren. Tegen een minister of tegen zijn kameraden
van de Falange. Nee, mevrouw de weduwe had alleen maar oog voor
haar geliefde zoontje en keek vol trots naar het tweekleurige, stille
gewapper (het flapflapflapflap bereikte de gezagdragers niet) van die
afdaling, die de camera’s van het No-Do polygoonjournaal voor eeuwig
en altijd vastlegden, terwijl ze de kleuren tot zwart-wit reduceerden. 

‘Dertien jaartjes, en kijkt u eens hoe hij skiet,’ zei don Nazario Prats
tegen niemand in het bijzonder, zodat iedereen het kon horen en zíj
zeker. Niemand antwoordde en zijn handen begonnen ineens te zwe-
ten, zoals altijd als hij de smoor in had. Zelfs zij had niet geantwoord,
zij, die een gebaar had kunnen maken door een heel klein beetje aardig
te doen. Maar blijkbaar vindt ze het fijn me te naaien.

De gouverneur keek naar rechts: de hoogeerwaarde August Vilabrú,
de wat vage, oud geworden en stille kloosterling, keek ook naar de afda-
ling van Marcel Vilabrú. Trots. Alsof hij diens vader was. De gouver-
neur wist het niet, maar de kanunnik had alle recht zich tenminste als
de vader van de moeder van de jongen te beschouwen, aangezien hij,
toen Elisenda vijf jaartjes oud werd, tegen haar ouders had gezegd:
‘Anselm, Pilar, dit kind is uitzonderlijk.’

‘En Josep dan?’
‘Josep’ (moge de arme Josep in de hemel zijn) ‘is normaal, maar Eli-

senda is buitengewoon intelligent en heeft het vermogen de dingen in
hun verband te zien en ...’ 

‘Nou, zal ik jou dan eens wat vertellen? Jammer dat het een meisje is.’
‘Je bent altijd zo galant.’
‘Maak nu ter wille van mij geen ruzie, maar jullie meisje is een dia-

mant, Anselm, Pilar, verdorie; jullie hebben een dochter die een diamant
is; het zou voor mij een eer zijn haar te laten glanzen en schitteren.’

Maar Anselm Vilabrú verdeed zijn tijd met aan een of ander front
oorlog te voeren, en Pilar, hoewel men dat nog niet wist, verdeed haar
tijd met het opduikelen van vriendjes en besteedde nauwelijks aan-
dacht aan de instructies van August. In werkelijkheid trokken ze zich
nauwelijks iets van hem aan: beiden, broer en schoonzus, waren van
mening dat wiskundigen zich bij normale mensen als verloren voelden.
En zeker als die wiskundigen paters waren. Toen vatte August de koe bij
de horens en schreef het kind als interne leerlinge in bij de theresianen
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in Barcelona, omdat hij altijd verrukt was geweest van de spiritualiteit
van de eerbiedwaardige Enric d’Ossó, die ze ooit heilig moeten verkla-
ren. Hij sprak met moeder Venància en betrok haar bij die zo noodza-
kelijke scholing omdat, hoewel Elisenda uit een heel goede familie
kwam, haar ouders er niet genoeg voor haar waren. Moeder Venància
begreep het. Ze wist waarom de hoogeerwaarde August Vilabrú juist
háár was komen opzoeken; omdat zij bij de theresianen de stem van de
veeleisendheid was. Haar kortstondige, maar vruchtbare verblijf in
klooster La Ràpita ten tijde van abdis Doretea had haar plichtsbesef
gescherpt en had haar het motto ingeprent dat iemand die de waarheid
in pacht heeft altijd verplicht is te doen wat hij moet doen, zolang hij
gelooft dat hij het moet doen. Een tien voor rekenkunde, een tien voor
grammatica, een tien voor Latijn, een tien voor natuurwetenschappen,
een tien voor godsdienst, meer dan een diamant, hoogeerwaarde
August, dit meisje is meer dan een diamant.

Heel goed, Jacinto. Je doet het heel goed.
Toen de heldhaftige avonturier beneden aankwam, maakte hij de vlag

los, bevestigde deze aan de paal en plantte die in de sneeuw met het air
van iemand die is aangekomen op de geografische Noordpool; hij
plantte de vlag op de plek die hij had afgesproken met Quique en een
zekere Matanzas, de dienstklopper, die officieel chef de protocol van de
regering was. Toen klapten de gezagdragers en de bussen voor dat zo
mannelijke gebaar om dingen in maagdelijke sneeuw te steken. Een
dertigtal skiërs kwam onderling slalommend naar beneden en vormde
onder het afdalen een vlecht door het spoor van de vlaggendrager te
volgen, en weer klapten de gezagdragers en de bussen. Don Nazario
Prats draaide zich vijfenveertig graden om en onder zijn neus ver-
scheen het verzilverde dienblad met het rode kussentje, waarop een
schaar lag. Hij pakte de schaar en bewoog deze instinctief heen en weer,
alsof hij overwoog een of andere stommiteit uit te halen. Onésimo
Redondo had hem op een avond persoonlijk toevertrouwd dat inge-
vingen ófwel het gevolg zijn van intuïtieve improvisatie óf het zijn geen
ingevingen. Op dat moment kreeg hij een ingeving en zonder naden-
ken gaf hij het werktuig aan de weduwe Vilabrú.

Alsjeblieft, hoer, kon ik deze schaar maar in je strot steken. Hoer,
hoer, hoer, hoer!

‘Wie beter dan u, mevrouw Elisenda, kan me helpen om skicentrum
Tuca Negra voor geopend te verklaren?’

Mevrouw Elisenda liet zich geen tweemaal vragen, omdat ze wist
waar ze recht op had, en ze hielp niet bij het doorknippen, maar knip-
te zélf het tweekleurige lint door dat de gezagdragers belette ook maar
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één stap te zetten in de richting van de stoeltjeslift en dat schattige
Zwitserse huisje, waar hun goed-warme-koffie-met-een-flinke-scheut
in het vooruitzicht was gesteld. De gezagdragers en de bussen klapten
voor het doorknippen, zagen hoe mevrouw Elisenda van Huize Gravat
de schaar op het kussentje teruglegde en hoe zij, in gezelschap van het
bevoegd gezag, naar het chalet begon te lopen dat het kantoor van Tuca
Negra zou zijn. Alleen de gezagdragers staken de nu onzichtbare lijn
van de inwijding over, omdat de mensen van de bussen, die hun hele
leven tussen de sneeuw hadden gesleten, nog nooit een ski hadden
ondergebonden; ze hadden er ’s winters hun handen al vol aan gereed-
schap te sorteren en te repareren, zeisen uit te kloppen, assen en wielen
van karren te herstellen, landbouwmachines te smeren, scheuren te
dichten, kapotte dakbedekking te vervangen als er niet te veel sneeuw
lag, dieren te verzorgen en in de verte te kijken en te dromen van een
ander leven dat onmogelijk was. Alleen de gezagdragers en Jacinto Mas,
die aan niemand toestemming vroeg, maar altijd bij mevrouw in de
buurt bleef, niet zozeer uit angst voor een aanslag als wel omdat zijn
leven, het litteken in zijn gezicht en zijn toekomst pas zin hadden als
mevrouw hem aankeek en met haar ogen zei: heel goed, Jacinto, je doet
het heel goed.

De hoogeerwaarde August Vilabrú zegende het hoofdkantoor (wan-
den van gevernist hout, neptrofeeën aan de muur, grote ramen die uit-
keken op de pistes), verjoeg met wijwater de boze geesten, mompelde
‘asperges me’ en wenste met woorden die niemand begreep dat de plek
altijd een goede uitstraling mocht hebben. Maar al een paar jaar later
was er dat voorval tussen Quique en Marcel in de douches, uitte de haat
die Quique opkropte zich in kreten en vloeken, die deze gewijde muren
gelaten moesten ondergaan, lokte het hoofdkantoor van de Tuca Negra
per seizoen een keer of dertig overspel uit en kon zelfs de veertig halen,
al was dat klimatologisch eerder een uitzondering; en hoewel vele klan-
ten zeer welopgevoed waren, kenden ze geen scrupules. Wat kon
August Vilabrú ook weten? In tegenstelling tot Bibiana kende hij de
toekomst van dingen en mensen niet en zegende dat alles daarom dan
ook grootmoedig en met de zielenrust die niet-weten veronderstelt. 

De gezagdragers die de gewijde gelegenheid betraden, konden, alsof
ze deel uitmaakten van een betovering, door de grote ramen het der-
tigtal glimlachende skiërs en skiesters zien die met perfect gebit, gezon-
de huid, goed toegerust uit de sneeuw waren opgedoken, en onderling
op een bestudeerd nonchalante manier pratend, tersluiks in de No-Do-
camera keken, waar ze eigenlijk niet in mochten kijken, en op hun
beurt wachtten bij de stoeltjeslift, alsof die net in gebruik genomen
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Prats draaide zich vijfenveertig graden om en onder zijn neus ver-
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alsof hij overwoog een of andere stommiteit uit te halen. Onésimo
Redondo had hem op een avond persoonlijk toevertrouwd dat inge-
vingen ófwel het gevolg zijn van intuïtieve improvisatie óf het zijn geen
ingevingen. Op dat moment kreeg hij een ingeving en zonder naden-
ken gaf hij het werktuig aan de weduwe Vilabrú.

Alsjeblieft, hoer, kon ik deze schaar maar in je strot steken. Hoer,
hoer, hoer, hoer!

‘Wie beter dan u, mevrouw Elisenda, kan me helpen om skicentrum
Tuca Negra voor geopend te verklaren?’

Mevrouw Elisenda liet zich geen tweemaal vragen, omdat ze wist
waar ze recht op had, en ze hielp niet bij het doorknippen, maar knip-
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één stap te zetten in de richting van de stoeltjeslift en dat schattige
Zwitserse huisje, waar hun goed-warme-koffie-met-een-flinke-scheut
in het vooruitzicht was gesteld. De gezagdragers en de bussen klapten
voor het doorknippen, zagen hoe mevrouw Elisenda van Huize Gravat
de schaar op het kussentje teruglegde en hoe zij, in gezelschap van het
bevoegd gezag, naar het chalet begon te lopen dat het kantoor van Tuca
Negra zou zijn. Alleen de gezagdragers staken de nu onzichtbare lijn
van de inwijding over, omdat de mensen van de bussen, die hun hele
leven tussen de sneeuw hadden gesleten, nog nooit een ski hadden
ondergebonden; ze hadden er ’s winters hun handen al vol aan gereed-
schap te sorteren en te repareren, zeisen uit te kloppen, assen en wielen
van karren te herstellen, landbouwmachines te smeren, scheuren te
dichten, kapotte dakbedekking te vervangen als er niet te veel sneeuw
lag, dieren te verzorgen en in de verte te kijken en te dromen van een
ander leven dat onmogelijk was. Alleen de gezagdragers en Jacinto Mas,
die aan niemand toestemming vroeg, maar altijd bij mevrouw in de
buurt bleef, niet zozeer uit angst voor een aanslag als wel omdat zijn
leven, het litteken in zijn gezicht en zijn toekomst pas zin hadden als
mevrouw hem aankeek en met haar ogen zei: heel goed, Jacinto, je doet
het heel goed.

De hoogeerwaarde August Vilabrú zegende het hoofdkantoor (wan-
den van gevernist hout, neptrofeeën aan de muur, grote ramen die uit-
keken op de pistes), verjoeg met wijwater de boze geesten, mompelde
‘asperges me’ en wenste met woorden die niemand begreep dat de plek
altijd een goede uitstraling mocht hebben. Maar al een paar jaar later
was er dat voorval tussen Quique en Marcel in de douches, uitte de haat
die Quique opkropte zich in kreten en vloeken, die deze gewijde muren
gelaten moesten ondergaan, lokte het hoofdkantoor van de Tuca Negra
per seizoen een keer of dertig overspel uit en kon zelfs de veertig halen,
al was dat klimatologisch eerder een uitzondering; en hoewel vele klan-
ten zeer welopgevoed waren, kenden ze geen scrupules. Wat kon
August Vilabrú ook weten? In tegenstelling tot Bibiana kende hij de
toekomst van dingen en mensen niet en zegende dat alles daarom dan
ook grootmoedig en met de zielenrust die niet-weten veronderstelt. 

De gezagdragers die de gewijde gelegenheid betraden, konden, alsof
ze deel uitmaakten van een betovering, door de grote ramen het der-
tigtal glimlachende skiërs en skiesters zien die met perfect gebit, gezon-
de huid, goed toegerust uit de sneeuw waren opgedoken, en onderling
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faciliteit gewend was de geachte clientèle te vervoeren, die in stromen
zou toesnellen over de nieuwe geasfalteerde L129, die was aangelegd
vanaf de provinciale L1317. En dat alles, concludeerde de nasale stem
van de omroeper aan het eind van de reportage, dankzij het onderne-
mende initiatief van een paar plaatselijke zakenlui en de doorslagge-
vende steun van de provinciale gezagdragers, die van deze idyllische
plek een van de attracties wilden maken voor de selecte groep liefheb-
bers van de ontluikende sneeuwsport. De omroeper vergat te vertellen
dat ‘plaatselijke zakenlui’ een eufemisme was, omdat zeventig procent
van het kapitaal Zweeds was, ondanks het feit dat de Scandinaviërs op
de dictatuur afgaven. De resterende dertig procent kwam voor reke-
ning van mevrouw Elisenda Vilabrú, weduwe Vilabrú, enige afstamme-
linge en universeel erfgename van het drie eeuwen oude fortuin van de
familie Vilabrú van Huize Gravat, en erfgename van het aanzienlijke
fortuin van de overleden Santiago Vilabrú. De ‘plaatselijke zakenlui’
was alleen zij, omdat alle potentiële investeerders hun neus hadden
opgetrokken en hadden gezegd dat er met La Molina al meer dan vol-
doende capaciteit was en de Tuca Negra geen enkele toekomst had. In
de volgende reportage wijdde Franco opnieuw een stuwmeer in, het
derde van het jaar 1957, het negentiende jaar van de overwinning.

De gouverneur dronk koffie, die stijf stond van de cognac en had een
stinkend sigaartje opgestoken, terwijl hij vanonder zijn snor glimlach-
te en deed alsof hij door het raam naar de sneeuw keek, maar eerder,
met masochistische, gedurfde gulzigheid, het silhouet van mevrouw de
weduwe in zich opnam dat in de ruit te zien was. Mevrouw de weduwe
Vilabrú, die zich terdege bewust was van die kwijlende blik en van hoe
don Nazario Prats onrustig het zweet van zijn voorhoofd en zijn han-
den droogde, bleef onaangedaan, omdat de wegen van de Heer divers
en kronkelig zijn. Met haar ogen liet ze het personeel weten dat het de
gouverneur, of enige persoon in Falange- of legeruniform, niet aan
cognac mocht ontbreken. Een magere man, die er verlegen uitzag, hief
zijn wijnglas, alsof hij een toast wilde uitbrengen; al meer dan twee
lange jaren hielp advocaat Gasull mevrouw Elisenda niet alleen bij
rechtszaken, maar dacht ook aan haar, aan haar ogen, haar lopende
rekening, haar risicovolle economische en politieke manoeuvres, haar
huid en die prikkelbare onverschilligheid ten opzichte van de roerselen
van zijn hart. Gasull wilde haar vanuit de verte toelachen, met zijn
wijnglas in de hoogte, maar mevrouw Elisenda nam geen notitie van
het lege gebaar van de advocaat; zojuist was Quique binnengekomen,
met in zijn kielzog kou, Marcel en een paar uitverkoren skiërs en ze liep
op hem af, bracht de complimenten van de gouverneur voor de afda-
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ling over en zei toen: ‘Vannacht ga ik niet naar Barcelona, maar blijf ik
in Torena,’ wat niet zozeer een mededeling als wel een bevel was. ‘Zo, ga
nu met Marcel de gouverneur begroeten.’ Het hoofd van de ski-instruc-
teurs van de Tuca Negra verborg een tevreden glimlach in zijn door
zoveel sneeuw gebruind gezicht en ging samen met Marcel Vilabrú
naar de gouverneur. De edelachtbare heer don Nazario Prats negeerde
de knappe instructeur ostentatief en legde zijn handen op de schouders
van de spruit van de familie Vilabrú, een jongen die gedrongener en
massiever was dan die idioot van zijn vader, en zei: ‘Marcelo, Marcelo,
was je vader nu hier, dan zou hij trots op je zijn geweest. Zó trots dat jij
je er geen voorstelling van kunt maken. Arme Santiago, hij had dit
moment moeten kunnen meemaken. En bedenk dat ik weet wat ik zeg,
omdat tussen jouw vader en mij een diepe, oprechte vriendschap
bestond. Zo’n vriendschap dat je kunt stellen dat hij in mijn armen is
gestorven, arme Santiago.’ Marcel Vilabrú glimlachte en bedacht intus-
sen dat zijn vader voor hem slechts een kil gezicht was op een enkele
foto tussen de vele familiefoto’s in de woonkamer van Huize Gravat.
Voor de zekerheid antwoordde hij: ‘Het is jammer dat papa er niet is,
meneer.’ Heel goed, Jacinto, je doet het heel goed.
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Omdat ze in gedachten bij de ingang van dat hotelletje in Ainet
stond, had ze, hoewel ze de kaart van Azië in haar handen hield,
niet gehoord wat het kind dat aldoor aan haar mouw trok haar

ongeduldig had gevraagd. Ze moest en zou weten wie toch die vrouw
was, wie ze was, wie ze kon zijn, wie?

‘Ik kan Hongkong nergens vinden.’
Toen ze thuis was gekomen, had ze haar tas en sleutels zomaar ergens

neergegooid en was stilletjes in een stoel gaan zitten, terwijl ze net als
dokter Zjivago voor zich uit staarde en geobsedeerd begon te piekeren:
en ik die dacht dat ik niet jaloers was; en ik die dacht dat we altijd eer-
lijk zouden zijn; en ik die dacht dat ... Nee: het is vernederend; het is
vooral vernederend dat hij me zo onderschat, dat hij me bedriegt, dat
hij leugens opdist, dat hij het stiekem doet.

‘Zou je willen dat hij het openlijk deed?’ onderbrak dokter Zjivago
haar en begon te geeuwen. ‘Dat zou pas vernederend zijn.’

Niemand heeft je mening gevraagd, Joeri Andrejevitsj.
Dokter Zjivago stopte met geeuwen, rekte zich uit, sprong met

katachtige lenigheid, maar zonder zijn waardige pose op te geven, van
de leunstoel op Tina’s knieën en rolde zich op. Tina streelde zijn kop bij
zijn oren, wat hij zo lekker vond, en concentreerde zich, omdat ze al
had besloten dat ze Jordi, meteen als hij binnenkwam, zou vragen te
gaan zitten en uitleg te geven: wie is het, hoe lang duurt het al, wat heeft
zij dat ik niet heb, waarom doe je me dit aan, hou je niet van me, weet
je niet dat ik nog wel van jou hou, waarom bedrieg je me, en heb je aan
onze zoon gedacht, ik wil scheiden, ik wil je van kant maken, klootzak,
je hebt me trouw gezworen, weet je wat dat betekent, trouw? Het wil
zeggen in de ander geloven en die ander nooit in de steek laten, en jij
laat me in de steek, omdat je niet in me gelooft, omdat je me niet ver-
telt wat je scheelt, of als je niet flink genoeg bent, stuur me dan een
brief, brieven zijn als sterrenlicht, Jordi, wist je dat? Ik geloof niet dat je
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het waard bent om te weten dat brieven als sterrenlicht zijn. Wat is er
tussen ons veranderd, wanneer is het veranderd, op welk moment pre-
cies, wie heeft schuld, wat heb ik niet goed gedaan, hè, Jordi, wat heb ik
niet goed gedaan dat jij stiekem iets met Maite hebt, als het Maite is, of
met Bego of met Joana of met wie dan ook die ik niet ken? Wie is de
vrouw die mijn plaats inneemt, Jordi? Een collega van school? En Jordi
zou haar met open mond aankijken, perplex, omdat ze alles wist en dat
niet paste in zijn minne berekening. Dan zou hij in huilen uitbarsten,
vergeving vragen en zou zij proberen dit bittere voorval te vergeten dat
in principe slechts een voorval zou kunnen zijn, maar dat haar moeite
zou kosten om te vergeten, maar ze zou het doen, omdat ze een posi-
tieve instelling had en altijd vooruit wilde kijken. En de straf? Hoe kon
ze hem straffen?

Tina wist niet of het beter was het avondeten te gaan klaarmaken of
te wachten tot Jordi thuiskwam, want hij had een directievergadering.
Jordi en Maite, de intellectueel en de directrice, een mooi stel hypo-
criete overspelplegers die, als de vergadering afgelopen was, afspraken
om alleen in het donkere gebouw achter te blijven. Als Jordi zou komen
en ze op dat moment het avondeten aan het klaarmaken was, zou ze de
moed niet hebben om hem alles voor de voeten te werpen wat ze hem
voor de voeten moest werpen, want zo praat je niet in de keuken, zo
praat je in de woonkamer, beiden gezeten, en ze zou zeggen: Jordi, ik
weet alles, je dist leugens op, je bedriegt me met een ander, ziet haar
elke week in dat hotelletje in Ainet, je hebt me bedrogen, ik ben ver-
drietig en wil huilen; maar ik ben nog steeds een vrouw die er mag zijn,
drie kilo te zwaar, maar ik mag er nog zijn, Jordi, zie je dat niet? Jíj
begint een buikje te krijgen, maar ik vind je met en zonder buikje leuk,
Jordi; waarom ben je zo’n hufter dat je me bedriegt, hadden we niet
afgesproken dat we allebei oprecht zouden zijn, Jordi? Ja, beter in de
woonkamer dan in de keuken, en ze bleef almaar de kop van dokter
Zjivago aaien, en zonder het te willen dacht ze dat ze nu wel alleen op
school zouden zijn; iedereen knijpt er meteen tussenuit ... En als dat
niet zo is, waarom komt hij dan niet thuis? Als het Maite eens is. Met
wie bedrieg je me, Jordi? Ken ik haar? Als het Maite is, kan ze haar borst
natmaken.

Na een kwartier wachten had ze zelfs honger gekregen; maar ze wilde
blijven zitten waar ze zat, omdat ze wilde dat Jordi haar dáár zó zou
aantreffen, op hem wachtend, bereid om de donkere kanten van het
leven op te helderen. Haar ogen dwaalden af naar de sigarendoos, die
ze op het bijzettafeltje had gezet. Ze opende hem: de vier schriften van
Oriol Fontelles. Ondanks haar verdriet hield Tina Oriols woorden in
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gedachten: mijn geliefde dochtertje, mijn brief is als het licht van een
ster, die misschien al jaren dood is als dat licht jouw ogen bereikt. Het
is zo belangrijk om tegen de dood te schrijven; het is zo wreed te schrij-
ven en dat de dood elk teken van hoop voor je verbergt. Terwijl ze op
Jordi wachtte, wist ze bijna zeker dat Oriol Fontelles in wanhoop
schreef, zodat de dood nooit het laatste woord zou hebben.

Dokter Zjivago raakte gespannen: hij voelde Jordi al voordat deze op
de overloop stond. Hij sprong van Tina’s schoot en liep naar de voor-
deur. Alsof het hem speet wat hij deed, keek hij steels naar Tina, zijn
staart omhoog, alsof hij tegen haar zei: Jordi komt, ik kan het niet hel-
pen, en hij ging voor de deur zitten en Tina dacht: als jij en ik van
elkaar zouden houden zoals Joeri Andrejevitsj van ons houdt.

‘Hallo Joeri,’ zei Jordi, toen hij binnenkwam, terwijl dokter Zjivago
stilletjes langs zijn broekspijpen streek. Meteen zag hij Tina in haar
leunstoel en hij vond dat ze er vreemd uitzag. ‘Wat eten we vanavond?’

‘Ik heb niets klaargemaakt. Hoe is het gegaan?’
‘Goed,’ zuchtte hij. ‘Wat ben ik moe.’
Hij hing zijn jack aan de kapstok en liep op zijn vrouw af. Hij streel-

de haar haar als om te zeggen: hallo Tina, en ging moe in de stoel van
dokter Zjivago zitten, terwijl Tina de vreemde rilling van Jordi’s liefko-
zing voelde en dokter Zjivago op Jordi’s knieën klom, bereid om hem
te verdedigen. 

Jordi, ik heb ontdekt dat je me bedriegt; je komt niet elke dinsdag
met collega’s bijeen, maar ontmoet een vrouw in dat hotelletje in Ainet,
ik weet alles, je hoeft niet meer te doen alsof, leugenaar, wie is die
vrouw? Waarom doe je zo gemeen? 

‘Ik ga het avondeten klaarmaken,’ zei ze. ‘Er is nog soep van vanmid-
dag.’

‘Mooi,’ antwoordde Jordi en terwijl hij de zachte flanken van dokter
Zjivago streelde, sloot hij relaxed zijn ogen. Hij opende ze toen hij
merkte dat Tina was blijven zitten en deed een tegenvoorstel: ‘Als je
wilt, kan ik eieren bakken.’

‘Mooi.’
Altijd was alles mooi geweest bij Tina en Jordi. Ze wachtte tot Jordi

in de keuken bezig was en nog vanuit haar leunstoel naar de muur kij-
kend, omdat ze zich ervoor schaamde het te zeggen, vroeg ze hem hoe
de vergadering gegaan was. 

‘Pff. Ròdenes was ziek.’
‘Moeten jullie dan nog een keer?’
‘Waarschijnlijk wel.’
Vuile hypocriet, je liegt tegen je vrouw met de walgelijkste van alle

38

leugens, omdat dat de leugen van eeuwig en altijd is, het volkomen fan-
tasieloze bedrog van álle mannen die hun vrouw bedriegen, wat sme-
rig, wat een rotstreek, ik die dacht dat óns dat nooit zou overkomen,
omdat onze wederzijdse achting oprecht was en we zo eerlijk waren.

‘Hebben jullie iets gegeten?’
‘Ja, een kleinigheid.’
Tina stond op en ging ook naar de keuken. Ze leunde tegen de keu-

kendeur zonder ook maar de minste aanstalten te maken hem te hel-
pen. Ze keek hem ook niet aan: ‘Waren jullie met veel mensen?’

‘Zes of zeven. Meer dan ik dacht.’
Wat ben je gemeen. Zes of zeven! Twee: jij en zij, zij en jij, samen in

bed, en jullie deden de vergadering dunnetjes over, pratend over de
onderwijshervorming in het hooggebergte, zij met de benen wijd, ter-
wijl jij haar borsten streelde met die tederheid waarmee je de mijne
streelt. Waarmee je de mijne streelde. Zij. Wie is het? Met welke vrouw
bedrieg je me, hoe kon je me dat aandoen? Waren we dan niet zo eer-
lijk? 

Ze aten in stilte. Het bestond gewoon niet dat Jordi voor die stilte
geen verklaring zou hebben. Dat bestond gewoon niet, omdat ik het
hem niet nog duidelijker kan zeggen. Oké, ja. Er bestaat een manier het
duidelijker te zeggen en dat is het zeggen.

In plaats van het te zeggen, zei ze: ‘Ik ga slapen.’
Ze vond zichzelf verachtelijk, omdat ze niet zoiets simpels durfde

vragen als bijvoorbeeld: waarom bedrieg je me, Jordi, enorme kloot-
zak? En dan die ziekelijke nieuwsgierigheid: met wie? Waarschijnlijk
om te kunnen vergelijken: wat heeft zij dat ik niet heb, wat heb ik dat
zij nooit kan hebben? Is ze jonger? Ze is ouder, ze is zeker slanker dan
ik, ik ken haar, ik heb haar nooit gezien. Waarom overkomt me dat?
Waarom, als we van elkaar hielden? Waarom, mijn god, als we zo eer-
lijk waren ...

‘Ik ga ook naar bed,’ zei Jordi.
Douche je ten minste, viezerik. Nu is het moment om het tegen je te

zeggen: jij, in dit bed heb je niks te zoeken.
Maar Tina zei niet, jij, in dit bed heb je niks te zoeken. Ze zei niets.

Ze zag hoe Jordi in bed ging liggen en al na tien minuten rustig adem-
haalde, kalm, als een eerzaam mens, terwijl zij, met haar ogen wagen-
wijd open, maar niet kon geloven dat dit hún overkwam en ze sliep pas
tegen halfvier in en droomde vreselijke dingen.

‘Wat zei je, Sergi?’
‘Ik kan Hongkong niet vinden.’
Hongkong. Sergi Rovira van huis Ros kan op de kaart van Azië
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rig, wat een rotstreek, ik die dacht dat óns dat nooit zou overkomen,
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‘Hebben jullie iets gegeten?’
‘Ja, een kleinigheid.’
Tina stond op en ging ook naar de keuken. Ze leunde tegen de keu-

kendeur zonder ook maar de minste aanstalten te maken hem te hel-
pen. Ze keek hem ook niet aan: ‘Waren jullie met veel mensen?’

‘Zes of zeven. Meer dan ik dacht.’
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bedrieg je me, hoe kon je me dat aandoen? Waren we dan niet zo eer-
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Ze aten in stilte. Het bestond gewoon niet dat Jordi voor die stilte
geen verklaring zou hebben. Dat bestond gewoon niet, omdat ik het
hem niet nog duidelijker kan zeggen. Oké, ja. Er bestaat een manier het
duidelijker te zeggen en dat is het zeggen.

In plaats van het te zeggen, zei ze: ‘Ik ga slapen.’
Ze vond zichzelf verachtelijk, omdat ze niet zoiets simpels durfde

vragen als bijvoorbeeld: waarom bedrieg je me, Jordi, enorme kloot-
zak? En dan die ziekelijke nieuwsgierigheid: met wie? Waarschijnlijk
om te kunnen vergelijken: wat heeft zij dat ik niet heb, wat heb ik dat
zij nooit kan hebben? Is ze jonger? Ze is ouder, ze is zeker slanker dan
ik, ik ken haar, ik heb haar nooit gezien. Waarom overkomt me dat?
Waarom, als we van elkaar hielden? Waarom, mijn god, als we zo eer-
lijk waren ...

‘Ik ga ook naar bed,’ zei Jordi.
Douche je ten minste, viezerik. Nu is het moment om het tegen je te

zeggen: jij, in dit bed heb je niks te zoeken.
Maar Tina zei niet, jij, in dit bed heb je niks te zoeken. Ze zei niets.

Ze zag hoe Jordi in bed ging liggen en al na tien minuten rustig adem-
haalde, kalm, als een eerzaam mens, terwijl zij, met haar ogen wagen-
wijd open, maar niet kon geloven dat dit hún overkwam en ze sliep pas
tegen halfvier in en droomde vreselijke dingen.

‘Wat zei je, Sergi?’
‘Ik kan Hongkong niet vinden.’
Hongkong. Sergi Rovira van huis Ros kan op de kaart van Azië
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Hongkong niet vinden. Dat is belangrijk: weten waar Hongkong ligt.
Nu ik hun over China heb verteld, is het ontoelaatbaar dat Sergi Rovi-
ra van huis Ros Hongkong in Japan zoekt. Waar zat dat kind toch met
zijn gedachten? Waar dacht Sergi Rovira aan, terwijl ze hun uitlegde dat
dat territorium tot voor heel kort Brits was en nu deel uitmaakte van
China, onder het motto één land, twee systemen, en het is onmogelijk
gelukkig te zijn als door bedrog je droom uiteenspat, als je weet dat
dromen niet gelijmd kunnen worden, omdat ze voor eeuwig en altijd
uiteenspatten.

‘Waarom huil je, juffrouw?’
‘Nergens om. Is het jullie nog nooit overkomen dat je ogen huilen,

door een prikkeling of zo?’ 
‘Als je uien snijdt. Dat is mij overkomen.’
‘En mij.’
‘Mij ook.’
‘Precies, heel goed, Alba. Nou, het is net alsof ik de hele nacht veel

uien heb gesneden.’
Tijdens het speelkwartier riep Maite haar naar de bibliotheek en liet

al het tentoonstellingsmateriaal zien. In een hoek was Joana bezig de
boeken voor de tentoonstelling te inventariseren en alle schoolspullen
die er deel van zouden uitmaken, van een gum van het merk Ebro tot
een enkel roze potlood van het merk Alpino. Maite pakte een bedui-
meld boek van de stapel op de tafel in het midden. 

‘Deze boeken, die je uit Torena hebt meegebracht,’ zei Joana, zonder
van haar werk op te kijken, ‘zijn fantastisch. Het jaar tweeënveertig en
het jaar vijfenveertig.’

‘Die heeft Tina meegebracht.’
Toen realiseerde Tina zich dat ze al uren niet meer aan Oriol Fontel-

les en zijn schriften had gedacht.
‘Je zou Jordi moeten overhalen,’ kwam Maite tussenbeide, ‘dat hij wat

zegt als we de tentoonstelling openen.’
‘Maar jij bent de directrice.’
‘Ik kan niet in het openbaar spreken.’
En als zij het is? Als Maite de vrouw is die haar bedriegt? De trouwe

vriendin, een harde werker, maar iemand die geen onderscheid maakt
als het op neuken aankomt? Is dat mogelijk? Het is mogelijk. Dus ze
moest Jordi ook nog overhalen om ... Wat zijn mensen toch hypocriet. 

Ze keek haar aan en Maite antwoordde met een openhartige glim-
lach. Kon ze zo koud zijn, zo cynisch? Maite legde het boek op tafel en
veegde het stof van haar vingers.

‘En? Haal je hem over?’

40

Als het Maite niet is? Als het een vrouw is die ze helemaal niet kent?
‘Ik kan het je niet garanderen, Maite.’
‘Hij doet altijd wat jij zegt,’ op de vertrouwelijke toon van de direc-

trice.
Tina om halfdrie, met open ogen, zonder te weten hoe je dat doet,

inslapen naast een ontrouwe, oneerlijke, leugenachtige echtgenoot. Ze
stond maar op, ervan overtuigd dat dit verdriet een pijn werd die haar
nooit meer met rust zou laten, en sloop op kousenvoeten weg naar haar
doka. Voor het eerst sinds ze die in de kleine badkamer had ingericht,
onder uitbundig applaus van Jordi en stilte van Arnau, sloot ze zich
erin op. Ze begon zich een vreemde te voelen in haar eigen huis.
Zenuwachtig ging ze met trillende handen aan de slag, er vast van over-
tuigd dat het beter was dáármee bezig te zijn dan maar wakker te lig-
gen. Toen ze de afdrukken met knijpers ophing om ze te laten drogen,
zag ze al meteen dat het haar zelfs met de telelens niet was gelukt. Op
alle foto’s was Jordi met zijn brede voorhoofd te zien, de voormalig
edelmoedige, de voormalig beminde, toen hij het hotelletje uit kwam,
voor zich uit kijkend en de vrouw bij haar middel of bij haar schouders
beetpakkend, terwijl hij iets tegen haar zei. En de vrouw was in de
capuchon van haar parka niet meer dan een niet te ontcijferen scha-
duw, donker, zonder enige gelaatstrek, althans geen enkele die Tina een
aanwijzing gaf. De vrouw die zich in het donker verbergt. Ze had de
flits moeten gebruiken, maar dan hadden ze haar, het deux-chevauxtje
en haar vernederende spionnetje spelen opgemerkt en was Jordi
meteen op haar af gelopen om te zeggen: het is niet wat je denkt, Tina,
echt, de vergadering is eerder afgelopen en ... kijk, we dronken een paar
glaasjes. Ken je haar? Wil je dat ik haar aan je voorstel?

‘Hij doet altijd wat jij zegt,’ herhaalde die schijnheilige Maite.
Dus deze indruk hadden de mensen. Waarom vergissen ze zich zo

vaak? Waarom was dokter Zjivago de enige die altijd gelijk had?
Joana liet een boek vallen. Ze pakte het op, streek er met haar hand

over, als om het schoon te maken, en keek naar Tina. ‘Ze zeggen dat je
een foto hebt gemaakt van de oude school in Torena.’

‘Ja. Ik heb nog niet eens kans gezien hem te ontwikkelen, en de
school bestaat al niet meer.’

‘Dat is kras.’
‘Ja. Tempus fugit, als een speer.’
‘Kun je voor ons een afdruk meebrengen? Voor de tentoonstelling ...?’
‘Ja, natuurlijk. We zouden een ervoor-en-erna kunnen doen.’
En als de vrouw die zich in het donker van de foto verborg Joana was?

De discrete, serieuze secretaresse, maar altijd bereid tot een wip. Zij kon
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Hongkong niet vinden. Dat is belangrijk: weten waar Hongkong ligt.
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zegt als we de tentoonstelling openen.’
‘Maar jij bent de directrice.’
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vriendin, een harde werker, maar iemand die geen onderscheid maakt
als het op neuken aankomt? Is dat mogelijk? Het is mogelijk. Dus ze
moest Jordi ook nog overhalen om ... Wat zijn mensen toch hypocriet. 

Ze keek haar aan en Maite antwoordde met een openhartige glim-
lach. Kon ze zo koud zijn, zo cynisch? Maite legde het boek op tafel en
veegde het stof van haar vingers.
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‘Hij doet altijd wat jij zegt,’ op de vertrouwelijke toon van de direc-
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Tina om halfdrie, met open ogen, zonder te weten hoe je dat doet,

inslapen naast een ontrouwe, oneerlijke, leugenachtige echtgenoot. Ze
stond maar op, ervan overtuigd dat dit verdriet een pijn werd die haar
nooit meer met rust zou laten, en sloop op kousenvoeten weg naar haar
doka. Voor het eerst sinds ze die in de kleine badkamer had ingericht,
onder uitbundig applaus van Jordi en stilte van Arnau, sloot ze zich
erin op. Ze begon zich een vreemde te voelen in haar eigen huis.
Zenuwachtig ging ze met trillende handen aan de slag, er vast van over-
tuigd dat het beter was dáármee bezig te zijn dan maar wakker te lig-
gen. Toen ze de afdrukken met knijpers ophing om ze te laten drogen,
zag ze al meteen dat het haar zelfs met de telelens niet was gelukt. Op
alle foto’s was Jordi met zijn brede voorhoofd te zien, de voormalig
edelmoedige, de voormalig beminde, toen hij het hotelletje uit kwam,
voor zich uit kijkend en de vrouw bij haar middel of bij haar schouders
beetpakkend, terwijl hij iets tegen haar zei. En de vrouw was in de
capuchon van haar parka niet meer dan een niet te ontcijferen scha-
duw, donker, zonder enige gelaatstrek, althans geen enkele die Tina een
aanwijzing gaf. De vrouw die zich in het donker verbergt. Ze had de
flits moeten gebruiken, maar dan hadden ze haar, het deux-chevauxtje
en haar vernederende spionnetje spelen opgemerkt en was Jordi
meteen op haar af gelopen om te zeggen: het is niet wat je denkt, Tina,
echt, de vergadering is eerder afgelopen en ... kijk, we dronken een paar
glaasjes. Ken je haar? Wil je dat ik haar aan je voorstel?

‘Hij doet altijd wat jij zegt,’ herhaalde die schijnheilige Maite.
Dus deze indruk hadden de mensen. Waarom vergissen ze zich zo

vaak? Waarom was dokter Zjivago de enige die altijd gelijk had?
Joana liet een boek vallen. Ze pakte het op, streek er met haar hand

over, als om het schoon te maken, en keek naar Tina. ‘Ze zeggen dat je
een foto hebt gemaakt van de oude school in Torena.’

‘Ja. Ik heb nog niet eens kans gezien hem te ontwikkelen, en de
school bestaat al niet meer.’

‘Dat is kras.’
‘Ja. Tempus fugit, als een speer.’
‘Kun je voor ons een afdruk meebrengen? Voor de tentoonstelling ...?’
‘Ja, natuurlijk. We zouden een ervoor-en-erna kunnen doen.’
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het wel degelijk zijn. Mijn god, ik word nog gek, omdat ik het niet
waardig opneem, omdat ik jaloers ben, omdat ik woedend ben en me
vernederd voel, als een stuk vuil behandeld, en niet kan slapen en maar
blijf denken, wat heb ik verkeerd gedaan dat Jordi, die nobel en trouw
was, me zo heeft verraden. Nee, Joana niet: Dora of Carme. Misschien
Pilar. Of Agnès, die is een ... Oké, ik weet het niet. Carme, die de hele
dag door als een man seksgrapjes maakt. Nee, Dora, zo jong ... Maar ik
denk dat Dora te klein is. Weet ik veel ...

‘Hé, Tina? Vertel je me nou waar Hongkong ligt. Je luistert helemaal
niet naar me.’

‘Il faut tenter de vivre,’ antwoordde zij. De kinderen keken elkaar vra-
gend aan, lacherig, plotseling verlegen. Ze zag hen van heel ver weg. ‘Le
vent se lève, ja,’ voegde ze eraan toe. 

‘Tina luistert niet naar me.’
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De Shanghai-expres verliet majesteitelijk het station. De wiel -
assen van de locomotief begonnen met een titanische krachts-
inspanning te bewegen om dat loodzware onding, een loco-

motief en twee luxewagons, in beweging te krijgen.
Op datzelfde moment deed mevrouw Elisenda het kettinkje met het

kruisje af, stopte het in het ivoren doosje, zette de achterdeur open en
Quique sloop als een dief in de nacht via het opslagkamertje voor
haardhout naar binnen, terwijl Bibiana, die alle geluiden van het huis
kende, verdrietig kamillethee zette en dacht: arme meid. 

Quique voelde een brok in zijn keel, omdat Elisenda die lange zwar-
te jurk droeg, die hij zo mooi vond. Hij had een brok in zijn keel, omdat
ze hem altijd als hij een beetje romantisch werd met bitse bevelen de
mond snoerde en zei: ‘Haal je niks in je hoofd, denk geen rare dingen;
je bent alleen maar gekomen om me te neuken. Dus laten we neuken,
daarvoor betaal ik je.’ Die woorden deden pijn, want ze eindigden in
een scherpe punt. Maar het betaalde heel goed. Heel erg goed. Dan trok
Elisenda haar lange jurk uit, spreidde haar benen en bood haar atleti-
sche minnaar met zijn gebruinde gezicht enkele geheimen, alsof ze
haast had, alsof ze beiden, samen, om Joost mocht weten welke ver-
borgen reden, een lastig ritueel moesten afwerken. Nooit, in geen enke-
le van die zondige nachten, had Quique haar een glimlach weten te
ontlokken. Nooit. Maar hij liet haar daarentegen met zoveel passie
schreeuwen dat hij ervan overtuigd was een fantastische minnaar te
zijn. Quique hoorde de woede in die kreten niet; daarvoor had hij zijn
zonnebril moeten afdoen. Hij wist absoluut niets van wat er was
gebeurd en hoe dat was gebeurd. Hij wist ook niet dat mevrouw Eli-
senda ontelbare keren had gewild dat haar leven zich weer zou hebben
herhaald vanaf de dag dat ze naar Burgos was gevlucht, in gezelschap
van Bibiana, die haar niet alleen wilde laten reizen, en een koffer vol
wraak. 
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