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De Duivelsgrot, Rodopebergen, Bulgarije

Winter 1943

D
e angelologen onderzochten het lichaam. Het was intact, onbe-
dorven, de huid zo glad en wit als porselein. De levenloze aqua-
marijnkleurige ogen staarden hemelwaarts. Lichtblonde krul-

len lagen op een hoog voorhoofd en vielen over gewelfde schouders, een 
krans van gouden haar. Zelfs de gewaden – geweven van een wit glinste-
rend, metaalachtig materiaal dat geen van hen goed kon thuisbrengen – 
waren smetteloos, alsof het schepsel in een hotelkamer in Parijs was ge-
storven, en niet in een grot, diep onder de grond.

Eigenlijk hoorden ze niet verbaasd te zijn de engel in zo’n goede staat 
aan te treffen. De nagels, parelwit als de binnenkant van een oester; de 
lange, gladde buik zonder navel; de eigenaardige doorzichtigheid van de 
huid – alles aan het schepsel was zoals ze wisten dat het zou zijn, zelfs de 
stand van de vleugels was juist. Maar hij was gewoon te lieflijk, te levens-
echt voor iets wat ze alleen in bedompte archieven hadden bestudeerd op 
afbeeldingen uit het quattrocento die als landkaarten voor hen lagen uit-
gespreid. Hun hele werkzame leven hadden ze gewacht tot ze er een zou-
den zien. Hoewel niemand het had willen toegeven, hadden ze heimelijk 
verwacht een afschuwelijk lijk aan te treffen, een geraamte met wat flar-
den stof, als een archeologische vondst. Maar nu dit hier: een fijn ge-
vormde hand met puntige vingers, een gebogen neus, roze lippen die in 
een bevroren kus op elkaar waren gedrukt. De angelologen stonden sa-
mengedromd om het lichaam en staarden er in afwachting naar, alsof ze 
verwachtten dat het schepsel zijn ogen zou opslaan en zou ontwaken.
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de eerste sfeer


U gaat deze vertelling aan.
Al wie ’t waarlijke daglicht zoekt
En zijn geest mee naar boven leidt:
Wendt uw blik, overmand, zich om
Naar de Tartarus-grot, dan gaat
Wat ge meevoert, hoe kostbaar ook,
Als ge hellewaarts blikt teloor.

– Boëthius, Troost van de filosofie iii 12, vert. R. F. M. Brouwer
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St. Rosa-klooster, de Hudson-vallei, Milton, New York

23 december 1999, 4.45 uur

E
vangeline werd wakker voordat de zon opkwam, toen het op de 
hele derde verdieping nog stil en donker was. Zachtjes, om de zus-
ters die de hele nacht hadden gebeden niet wakker te maken, pakte 

ze haar schoenen, kousen en rok en liep op blote voeten naar de gemeen-
schappelijke badkamer. Nog slaperig kleedde ze zich snel aan, zonder in 
de spiegel te kijken. Door een smal badkamerraam overzag ze het kloos-
terterrein, dat nog in een ochtendnevel gehuld was. Een enorme, be-
sneeuwde binnenplaats strekte zich uit naar de oever, waar een groepje 
wat kale bomen langs de Hudson stond. Het St. Rosa-klooster stond ge-
vaarlijk dicht bij de rivier, zo dichtbij dat het bij daglicht leek of er twee 
kloosters waren – een op het land en een licht rimpelend evenbeeld op 
het water. Het ene vouwde zich uit over het andere, een illusie die slechts 
werd verbroken door schepen in de zomer en ijsschotsen in de winter. 
Evangeline keek hoe de rivier voorbijstroomde, een brede strook zwart 
die langs het zuivere wit schoof. Spoedig zou de morgenzon het water 
goudkleurig doen glinsteren.

Evangeline boog zich over de porseleinen wastafel en gooide koud wa-
ter in haar gezicht zodat de laatste sporen van een droom werden weg-
gespoeld. Ze kon zich de droom niet herinneren, alleen de indruk die hij 
had achtergelaten – een voorgevoel dat haar gedachten verduisterde. Een 
eenzaamheid en verwarring die ze niet kon verklaren. Nog half slapend 
trok ze haar dikke flanellen nachtpon uit en huiverde in de kilte van de 
badkamer. Ze stond in haar witte katoenen onderbroek en hemd (stan-
daardkleding die in grote hoeveelheden werd aangeschaft en elke twee 
jaar onder alle zusters van het St. Rosa werd verdeeld) en bekeek zichzelf 
kritisch. De dunne armen en benen, platte buik, het warrige bruine haar, 
het gouden hangertje, een lier, dat van haar moeder, Angela Valko DeFlo-
rian was geweest, en na haar moeders dood aan haar was nagelaten. Hoe-
wel het een mooie hanger was, een fijne, zuiver gouden antieke lier, was 
de waarde voor Evangeline puur emotioneel. Haar grootmoeder, Gabriël-
la Lévi-Franche Valko, had het collier na haar moeders dood naar Evan-
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geline gebracht. Op de begrafenis had Gabriëlla Evangeline meegenomen 
naar een wijwatervat, waar ze de hanger met water had besprenkeld en 
het kettinkje om haar nek had gedaan. Terwijl Gabriëlla zich dicht naar 
haar toe boog en de geur van haar parfum Evangelines zinnen overwel-
digde, liet ze haar kleindochter een identieke lier zien die ze om haar ei-
gen nek had hangen. ‘Beloof me dat je hem dag en nacht zult dragen, net 
als Angela.’ Haar grootmoeder sprak de naam van Evangelines moeder 
met een zangerig accent uit, waarbij ze de eerste lettergreep inslikte en de 
tweede benadrukte: An-gé-la. Ze verkoos de uitspraak van haar groot-
moeder boven alle andere, en als klein meisje had ze hem perfect leren 
nadoen. Gabriëlla was een zakelijke, intellectuele vrouw, stijlvol en streng, 
die altijd kleding van keurige snit droeg, alsof ze naar een zakelijke be-
spreking moest. Wanneer Evangeline bij haar op bezoek was, had Ga-
briël la altijd indruk op haar gemaakt met haar volmaakte beheersing, 
haar rustige en geordende manieren en haar juwelen die van een elegante 
eenvoud waren. Maar Evangeline had haar al jaren niet gezien. Net als 
Evangelines ouders was Gabriëlla een mooie herinnering geworden. De 
hanger tegen haar huid kon ze echter duidelijk voelen, een tastbare ver-
bintenis met haar moeder en grootmoeder.

Evangeline huiverde weer door de koele lucht en draaide zich om naar 
haar kleren. Ze bezat vijf dezelfde knielange zwarte rokken, zeven zwarte 
pulli’s voor de wintermaanden, zeven blouses met korte mouwen voor de 
zomer, een zwarte wollen trui, vijftien stelletjes wit katoenen ondergoed 
en talloze zwarte panty’s: niets meer of minder dan het noodzakelijke. Ze 
trok een pulli aan en schoof een haarband over haar korte bruine haar. Ze 
drukte de band stevig om haar voorhoofd voordat ze er een zwarte sluier 
overheen bevestigde. Ze stak haar benen in een panty en stapte in een 
wollen rok, knoopte en ritste alles dicht, waarna ze alles in een snelle, 
onwillekeurige beweging gladstreek. Binnen een paar seconden was haar 
individuele persoon verdwenen en veranderd in zuster Evangeline, Fran-
ciscaner Zuster van de Eeuwigdurende Aanbidding. Met haar rozenkrans 
in de hand was de metamorfose compleet. Ze deed haar nachtpon in de 
wasmand achter in de badkamer en bereidde zich erop voor de dag tege-
moet te treden.

Sinds haar achttiende, nu vijf jaar geleden, had zuster Evangeline elke 
ochtend om vijf uur de metten gebeden. Maar ze woonde al sinds haar 
twaalfde in het St. Rosa-klooster en kende het zo grondig als men het 
karakter van een dierbare vriend kent. Haar route door het gebouw kende 
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ze blindelings. Bij haar afdaling door alle verdiepingen liet ze haar vingers 
over houten balustrades gaan en liep ze op haar rubberen zolen de trap-
pen af. Het klooster was op dat tijdstip altijd uitgestorven, vol diepblauwe 
schaduwen en doodstil, maar na zonsopkomst gonsde het St. Rosa van de 
bedrijvigheid, een bijenkorf van werk en toewijding, waarin in alle ka-
mers druk werd gewerkt en gebeden. De stilte zou al snel verdwijnen – 
overal, op de trappen, in de zalen, de bibliotheek, de gemeenschappelijke 
eetzaal en de tientallen kloostercellen zouden dan zusters bezig zijn.

Ze rende drie trappen af. Ze kon de kapel met haar ogen dicht nog vin-
den.

Op de begane grond liep zuster Evangeline de indrukwekkende gang 
in, de spil van het St. Rosa-klooster. Aan de muren hingen portretten van 
moeder-oversten van lang geleden, beroemde zusters en de verschillende 
verschijningsvormen van het kloostergebouw zelf. Honderden vrouwen 
in vergulde lijsten die zusters op weg naar het gebed eraan herinnerden 
dat ze deel uitmaakten van een oud en nobel matriarchaat waarin alle 
vrouwen – zowel de levende als de dode – met elkaar waren verbonden in 
één gemeenschappelijke missie.

Hoewel ze wist dat ze misschien te laat zou komen, stond zuster Evan-
geline midden in de gang stil. Hier hing in een vergulde lijst de beeltenis 
van Rosa van Viterbo, de heilige waar het klooster naar genoemd was. 
Haar kleine handen waren in gebed gevouwen en om haar hoofd lichtte 
een stralende wolk op. Het leven van de heilige Rosa was kort geweest. 
Toen ze nog maar net drie jaar geworden was, begonnen de engelen tegen 
haar te fluisteren en drongen ze erop aan dat ze hun boodschap zou ver-
kondigen aan allen die maar wilden luisteren. Rosa gehoorzaamde en 
verdiende haar heiliging toen ze na het prediken van de goedheid van 
God en Zijn engelen ter dood werd veroordeeld wegens hekserij. De dor-
pelingen bonden haar vast op de brandstapel en staken het vuur aan. Er 
ontstond grote consternatie onder de menigte toen Rosa niet verbrandde 
maar drie uur in de vuurzee stond te praten met engelen, terwijl de vlam-
men langs haar lichaam likten. Sommigen geloofden dat de engelen zich 
om het meisje hadden gewikkeld om haar te omhullen met een helder 
schild ter bescherming. Uiteindelijk stierf ze in de vlammen, maar door 
dat wonderbaarlijke ingrijpen was haar lichaam intact gebleven. Het on-
aangetaste lichaam werd honderden jaren na haar dood nog door de stra-
ten van Viterbo gedragen. Op haar jeugdige lichaam was geen spoor van 
haar straf te zien.
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Zuster Evangeline herinnerde zich hoe laat het was en wendde haar blik 
af van het portret. Ze liep naar het einde van de gang, waar een imposant 
houten portaal met taferelen van de verkondiging toegang gaf tot de kerk. 
Aan de ene kant van die afscheiding stond zuster Evangeline in de een-
voud van het klooster; aan de andere kant rees de majestueuze kerk op. 
Ze hoorde het geluid van haar voetstappen scherper worden op het mo-
ment dat haar schoenen van het tapijt op het groen dooraderde, lichtroze 
marmer stapten. Er was maar één stap voor nodig om de drempel over te 
gaan, maar het verschil was enorm. Er hing een zware wierooklucht en de 
gebrandschilderde ramen kleurden het licht blauw. Witgepleisterde mu-
ren maakten plaats voor grote vlakken natuursteen. Het plafond rees 
hoog op. Het oog paste zich aan de gouden weelde van de neorococo aan. 
Bij het verlaten van het klooster vielen Evangelines aardse taken voor de 
gemeenschap en liefdadigheid weg en betrad ze de hemelse sfeer: God, 
Maria en de engelen.

In haar eerste jaren in het St. Rosa had de hoeveelheid engelen in de 
Maria Angelorum-kerk haar overdadig geleken. Als meisje had ze het 
overweldigend gevonden, te opdringerig en overtrokken. De schepsels 
vulden alle hoeken en gaten van de kerk en lieten niet veel ruimte voor 
iets anders. De grote koepel werd omkranst door serafijnen; marmeren 
aartsengelen hielden de hoeken van het altaar omhoog. De zuilen waren 
ingelegd met gouden stralenkransen, trompetten, harpen en vleugeltjes; 
aan het eind van iedere kerkbank keken cherubijntjes de kerk in, hypno-
tiserend en compact als trossen vleermuizen. Hoewel ze begreep dat deze 
overdaad was bedoeld als een offer aan de Heer, een symbool van hun 
toewijding, gaf Evangeline heimelijk de voorkeur aan de eenvoudige 
doelmatigheid van het klooster. Tijdens haar opleiding had ze weleens 
kritiek gehad op de oprichtsters van het klooster en zich afgevraagd waar-
om ze dergelijke rijkdom niet aan betere doelen hadden besteed. Maar 
zoals zoveel dingen waren haar bezwaren en voorkeuren veranderd toen 
ze het kleed had aanvaard, alsof de ceremonie zelf ervoor had gezorgd dat 
ze een heel klein beetje was uitgewist en een nieuwe, meer uniforme ge-
daante had gekregen. Na vijf jaar als zuster was het meisje dat ze was ge-
weest bijna vervaagd.

Zuster Evangeline stond stil om haar wijsvinger in het wijwater te do-
pen en sloeg een kruis (voorhoofd, hart, linkerschouder, rechterschou-
der), waarna ze door de Romaanse basiliek liep, langs de veertien stadia 
van de kruisgang, de eiken kerkbanken met hun rechte rug en de marme-
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ren zuilen. Omdat het licht op dat tijdstip nog zwak was liep Evangeline 
door het brede middenpad van het schip naar de sacristie, waar kelken, 
bellen en kazuifels in kasten waren opgeborgen tot ze voor de mis werden 
gebruikt. Aan de andere kant van de sacristie zat een deur. Ze haalde diep 
adem en deed haar ogen dicht, alsof ze ze voorbereidde op feller licht. Ze 
legde een hand op de koperen knop en duwde de deur met bonzend hart 
open.

De Kapel der Aanbidding ontvouwde zich voor haar, deed een aanslag 
op haar zintuigen. De muren glinsterden van het goud, alsof ze in een 
geëmailleerd Russisch ei stond. De privékapel van de Franciscaner Zus-
ters van de Eeuwigdurende Aanbidding had een hoge centrale koepel en 
enorme gebrandschilderde ramen die een groot deel van de muren be-
sloegen. Het voornaamste meesterwerk van de Kapel der Aanbidding was 
een drietal Beierse ramen die de drie sferen van de engelen verbeeldden: 
de eerste sfeer was die van serafijnen, cherubijnen en wielen, de tweede 
sfeer die van tronen, deugden en domeinen en de derde sfeer die van 
machten, aartsengelen en engelen. Samen vormden de sferen het he-
melkoor, de collectieve stem van de hemel. Elke ochtend staarde zuster 
Evangeline naar de engelen die rondzweefden in een vlakte van glinste-
rend glas en probeerde zich dan hun inherente uitstraling voor te stellen, 
het zuivere stralende licht dat als hitte uit hen opsteeg.

Zuster Evangeline zag zuster Bernice en Boniface – die elke ochtend 
van vier tot vijf kwamen bidden – geknield voor het altaar zitten. De twee 
zusters lieten hun vingers over de verweerde houten kralen van hun ro-
zenkrans met de zeven vreugden van Maria gaan, alsof ze hun best deden 
de laatste woorden van de gebeden met evenveel aandacht uit te spreken 
als de eerste. In de kapel kon je elk moment van de dag of nacht twee 
zusters geknield naast elkaar zien bidden, met lippen die bewogen op 
synchroon lopende gebedspatronen, met hetzelfde doel samen voor het 
altaar. Het voorwerp van hun aanbidding was besloten in een gouden, 
stervormige monstrans die op een hoge plaats op het altaar stond, een 
witte hostie te midden van een explosie van goud.

De Franciscaner Zusters van Eeuwigdurende Aanbidding hadden elke 
minuut van elk uur van elke dag gebeden, sinds moeder Francesca, de 
abdis die de orde had gesticht de aanbidding vroeg in de negentiende 
eeuw had geïnitieerd. Bijna tweehonderd jaar later werd het gebed nog 
voortgezet, waarmee het de langstdurende, meest volharde gebedsketen 
ter wereld was. Voor de zusters verstreek de tijd met het buigen van de 
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knieën, het zachte klikken van de rozenkranskralen en de dagelijkse gang 
van het klooster naar de Kapel der Aanbidding. Het ene uur na het an-
dere kwamen ze naar de kapel, sloegen een kruis en knielden nederig 
neer voor de Heer. Ze baden bij ochtendlicht, ze baden bij kaarslicht. Ze 
baden voor vrede, goedertierenheid en het einde aan het lijden van de 
mens. Ze baden voor Afrika, Azië, Europa en Noord- en Zuid-Amerika. 
Ze baden voor de doden en de levenden. Ze baden voor hun diep geval-
len wereld.

Zuster Bernice en Boniface sloegen gelijktijdig een kruis en verlieten de 
kapel. De zwarte rokken van hun habijt – lange, zware kledingstukken 
van traditionelere snit dan de kledij van na het Tweede Vaticaanse conci-
lie die zuster Evangeline droeg – sleepten over het gepolijste marmer toen 
ze plaatsmaakten voor de volgende twee zusters die hun plaats innamen.

Zuster Evangeline zakte weg in het schuimrubberen kussen van de bid-
stoel, waarvan de bekleding nog warm was van zuster Bernice. Tien se-
conden later kwam zuster Philomena, haar dagelijkse gebedspartner, 
haar vergezellen. Samen zetten ze een gebed voort dat generaties geleden 
was begonnen, een gebed waarvan alle zusters van hun orde waren door-
trokken als van een keten van eeuwige hoop. Een gouden slingerklok, 
klein en fijn bewerkt, liet zijn tandwielen met een zachte regelmaat onder 
de glazen stolp klikken en sloeg vijf keer. Zuster Evangeline werd over-
spoeld door opluchting: alles in de hemel en op aarde lag volmaakt op 
schema. Ze boog het hoofd en begon te bidden. Het was precies vijf uur.

De afgelopen jaren was Evangeline in de bibliotheek van het St. Rosa 
aan het werk gezet als assistent van haar gebedspartner, zuster Philome-
na. Het was een baan zonder veel allure, niet zo bekend als het missie-
werk of het helpen bij het werven van novicen en het had ook niet de 
voldoening van liefdadigheidswerk. Als om de nederige aard van haar 
werk te benadrukken lag haar werkplek in de meest haveloze afdeling van 
het klooster, een tochtig stuk van de begane grond, na de bibliotheek zelf 
nog een stukje verder de gang in. De leidingen lekten er en de ramen 
stamden uit de periode van de Burgeroorlog. Die combinatie veroorzaak-
te elke winter vochtigheid, schimmels en een lange reeks van verkoudhe-
den. De afgelopen maanden had Evangeline een paar keer zelfs ontste-
king aan haar luchtwegen gekregen, waardoor ze kortademig was, wat ze 
helemaal toeschreef aan de tocht.

Het grote pluspunt van Evangelines werkplek was het uitzicht. Haar bu-
reau stond onder een raam in het noordoostelijk deel van het klooster, 
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waar je uitkeek over de rivier de Hudson. In de zomer besloeg haar raam, 
wat de indruk wekte dat de buitenwereld zo dampend vochtig was als een 
regenwoud; in de winter zat er rijp op het raam en zou ze niet raar opkij-
ken als er een koppel pinguïns voorbij kwam waggelen. Ze krabde het 
dunne ijslaagje er met een briefopener van af en keek naar buiten, waar 
de goederentreinen langs de rivier reden en schepen over het water voe-
ren. Van achter haar bureau kon ze de dikke stenen muur zien die het 
terrein omgaf, een ondoordringbare grens tussen de zusters en de buiten-
wereld. Hoewel de muur een overblijfsel was uit de negentiende eeuw, 
toen de nonnen nog fysiek gescheiden leefden van de seculiere wereld, 
bleef het voor de Zusters van de Eeuwigdurende Aanbidding een belang-
rijk bouwsel. Met zijn hoogte van een meter twintig en breedte van zestig 
centimeter vormde het een ferm obstakel tussen de wereld van het zui-
vere en van het profane.

Elke ochtend, na haar uur bidden, het ontbijt en de ochtendmis nam 
Evangeline plaats aan de gammele tafel onder het raam in haar kantoor. 
Ze noemde haar tafel een bureau, hoewel er geen laden in zaten en hij 
niets had van de schoonheid van de mahoniehouten secretaire in het 
kantoor van zuster Philomena. Maar hij was breed en netjes en de gebrui-
kelijke benodigdheden lagen klaar. Elke dag legde ze haar bureaulegger 
met kalender recht, rangschikte ze haar potloden, stopte ze haar haar net-
jes onder haar sluier en ging aan het werk.

Misschien omdat het grootste deel van de post voor St. Rosa te maken 
had met hun verzameling engelenafbeeldingen – waarvan het register 
zich in de bibliotheek bevond – kwam alle post voor het klooster op 
Evangelines bureau terecht. Evangeline haalde de post elke ochtend op 
uit het missiekantoor op de eerste verdieping, waar ze een katoenen 
draagtas met enveloppen vulde, en keerde dan naar haar bureau terug om 
ze te sorteren. Het was haar taak om de brieven te ordenen (eerst op da-
tum, dan in alfabetische volgorde op achternaam) en op officieel St. Rosa-
briefpapier terug te schrijven. Het laatste deed ze op de elektrische type-
machine in het kantoor van zuster Philomena, waar het veel warmer was 
en dat direct toegang gaf tot de bibliotheek.

Het was rustig, geordend en regelmatig werk, en dat paste goed bij 
Evangeline. Ze was nu drieëntwintig en geloofde dat haar uiterlijk en ka-
rakter vastlagen. Ze had grote groene ogen, donker haar, een bleke huid 
en een beschouwende persoonlijkheid. Toen ze haar gelofte had afgelegd, 
had ze ervoor gekozen om eenvoudige, donkere kleding te dragen; een 
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uniform dat ze de rest van haar leven zou dragen. Ze droeg geen enkel 
sieraad, behalve natuurlijk haar gouden hanger. De lier aan de gouden 
ketting glansde op haar zwarte pulli alsof hij was gepolijst.

Evangeline zuchtte en schikte de post die voor haar lag. Het was tijd om 
aan de slag te gaan. Ze nam een brief, sneed hem met het zilveren blad 
van haar briefopener open en streek het gevouwen papier op tafel glad, 
waarna ze begon te lezen. Onmiddellijk wist ze dat dit niet het soort brief 
was dat ze meestal opende. Hij begon niet, zoals de meeste brieven aan 
het klooster, met het complimenteren van de zusters voor de tweehon-
derd jaar durende aanbidding, hun talrijke liefdadigheidsprojecten of 
hun toewijding aan de wereldvrede. Evenmin bevatte de brief een donatie 
of de belofte het klooster op te nemen in een testament. De brief begon 
abrupt met een verzoek:

Geachte vertegenwoordiger van het St. Rosa-klooster,

Bij een onderzoek in naam van een particuliere cliënt is mij ter ore geko-
men dat mevrouw Abigail Aldrich Rockefeller, hoofd van de familie 
Rocke feller en beschermvrouwe van de kunsten, in de jaren 1943-1944, 
vier jaar voor het overlijden van mevrouw Rockefeller, korte tijd gecor-
respondeerd zou hebben met de abdis van het St. Rosa-klooster, moeder 
Innocenta. Ik heb kortgeleden enkele brieven van moeder Innocenta in 
mijn bezit gekregen waaruit blijkt dat er een relatie bestond tussen de 
twee vrouwen. Omdat ik in wetenschappelijk werk over de familie Rocke-
feller verder geen verwijzingen naar deze band kan vinden, schrijf ik u om 
te vragen of de brieven van moeder Innocenta zijn gearchiveerd. Als dat 
zo is, zou ik willen vragen of ik het St. Rosa-klooster mag bezoeken om ze 
in te zien. Ik kan u verzekeren dat ik geen al te groot beslag zal leggen op 
uw tijd en dat mijn cliënt bereid is alle kosten te vergoeden. Bij voorbaat 
dank voor uw hulp.

Hoogachtend,
V.A. Verlaine

Evangeline las de brief twee keer en in plaats van hem op de gebruikelijke 
manier op te bergen, liep ze rechtstreeks naar het kantoor van zuster Phi-
lomena, pakte een vel briefpapier van een stapel op het bureau, draaide 
het in de typemachine en typte vinniger dan gewoonlijk:
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Geachte meneer Verlaine,

Het St. Rosa-klooster heeft diep respect voor historisch onderzoek. Het is 
echter ons beleid om voor particulier onderzoek of voor publicatiedoel-
einden geen toegang te geven tot onze archieven of onze verzameling 
engelenafbeeldingen. Onze oprechte excuses. God zegene u.

Evangeline Angelina DeFlorian
Franciscaner Zusters van de Eeuwigdurende Aanbidding

Evangeline ondertekende de brief met haar naam, zette het officiële stem-
pel van haar orde op de brief en schoof hem opgevouwen in een envelop. 
Ze plakte een postzegel en legde de brief op een stapel uitgaande post die 
op de rand van een gepolitoerde tafel lag, die Evangeline later naar het 
postkantoor in New Paltz zou brengen.

Sommige mensen zouden het een strenge reactie vinden, maar zuster 
Philomena had Evangeline nadrukkelijk geïnstrueerd geen amateuron-
derzoekers toegang tot de archieven te geven. Het leken er de laatste jaren 
steeds meer te worden met al die aandacht van de new age voor be-
schermengelen en dergelijke. Een halfjaar geleden had Evangeline nog 
een touringcar met mannen en vrouwen van zo’n organisatie geweigerd. 
Ze maakte niet graag onderscheid tussen bezoekers, maar de zusters 
voelden een zekere trots ten aanzien van hun engelen, en ze wilden niet 
dat hun serieuze missie in het licht kwam te staan van kristallen en tarot-
kaarten.

Evangeline keek voldaan naar de stapel brieven. Ze zou ze die middag 
nog op de bus doen.

Maar opeens bedacht ze dat er iets vreemds was aan het verzoek van 
meneer Verlaine. Ze haalde de brief uit de zak van haar rok en las de zin 
nog eens waarin stond dat mevrouw Rockefeller in de jaren 1943-1944 
wellicht enige tijd met moeder Innocenta, abdis van het St. Rosa-kloos-
ter, zou hebben gecorrespondeerd.

Evangelina schrok van de datum. Er was in 1944 iets ingrijpends ge-
beurd in het St. Rosa, iets wat zoveel impact had op de geschiedschrijving 
van de fzea dat ze niet om deze belangrijke datum heen kon. Evangeline 
liep door de bibliotheek, langs gepolitoerde eiken tafels met leeslampjes, 
naar een zwartmetalen, vuurvaste deur aan het andere eind van het ver-
trek. Ze haalde een sleutelbos uit haar zak en maakte de deur naar het 
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archief open. Was het mogelijk, vroeg ze zich af terwijl ze de deur open-
deed, dat de gebeurtenissen in 1944 op een of andere manier te maken 
hadden met het verzoek van meneer Verlaine?

Gezien de hoeveelheid informatie die het archief bevatte, had het maar 
weinig ruimte in de bibliotheek toebedeeld gekregen. In de smalle ruimte 
stonden kasten waarin opslagdozen netjes waren gerangschikt. Het sys-
teem was eenvoudig, maar doordacht: krantenknipsels waren opgeslagen 
in de dozen aan de linkerkant van de kamer en kloostercorrespondentie 
en persoonlijke dingen van de overleden zusters, zoals brieven, dagboe-
ken en kunst aan de rechterkant. Elke doos had een jaartal en was 
 chronologisch gerangschikt, te beginnen met 1809, het jaar waarin het 
 St. Rosa-klooster werd gesticht, en eindigend met 1999, het huidige jaar.

Evangeline kende de inhoud van de krantenknipsels goed, omdat zus-
ter Philomena haar had belast met de arbeidsintensieve taak om het 
kwetsbare krantenpapier te plastificeren. Na al die uren bijknippen, plas-
tificeren en opbergen in zuurvrije kartonnen dozen, voelde ze een grote 
ergernis opkomen toen ze ze niet meteen kon vinden.

Maar toen ze uiteindelijk de drie dozen met het jaartal 1944 erop ge-
vonden had, kwamen alle details van de gebeurtenis aan het begin van 
dat jaar weer duidelijk naar boven. Een brand had in de wintermaanden 
de bovenste verdiepingen van het klooster grotendeels verwoest. Evange-
line had een vergeelde foto van het klooster geplastificeerd, waarop te 
zien was hoe het dak door de vlammen was weggevreten en de besneeuw-
de binnenplaats vol stond met ouderwetse Seagrave-brandweerwagens 
en hoe honderden nonnen in sergehabijt, kleding die niet veel verschilde 
van wat zuster Bernice en Boniface nog steeds droegen, toekeken hoe 
hun thuis afbrandde.

Evangeline had verhalen over de brand gehoord van de oudere zusters. 
Op die koude dag in februari hadden honderden rillende nonnen op de 
besneeuwde binnenplaats toegekeken hoe het klooster wegsmolt. Een 
groep koppige zusters was het klooster weer in gegaan en was de trap in 
de oostvleugel opgeklommen – de enige doorgang waar nog geen vuur 
was – en had ijzeren bedden, bureaus en zo veel mogelijk linnen door de 
ramen op de derde verdieping gegooid, ongetwijfeld in een poging om 
hun meer kostbare bezittingen te redden. Al snel lagen er bergen ver-
wrongen bedspiralen, doorweekte matrassen, gebroken tafels en boeken 
met rookschade op de binnenplaats. Ook de verzameling vulpennen, die 
in een metalen doos werd bewaard, werd de binnenplaats op gegooid. 
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Toen de doos de bevroren grond raakte, barstte hij open en schoten er 
spetters inkt uit, als granaten. De pennen waren door de val gebroken, en 
er welden grote kleurvlekken op in de sneeuw.

Binnen een paar minuten na de melding van de brand, had het vuur 
zich door het hoofdgebouw verspreid, sloeg het door de naaikamer, waar 
het rollen zwarte mousseline en wit katoen verslond, waarna het verder 
trok naar de borduurkamer, waar het borduurwerk verteerde, samen met 
het Engelse kant dat de zusters hadden bewaard om te verkopen op de 
paasbazaar. Uiteindelijk had het de kasten met kunstwerken bereikt die 
gevuld waren met kleurig vliegerpapier dat was gevouwen in de vorm van 
krokussen, narcissen en rozen in alle kleuren van de regenboog. De was-
kamer, een enorme ruimte waar industriële wringers en met kolen ver-
hitte strijkbouten stonden, werd volledig verwoest. Toen potten bleek-
middel ontploften laaide het vuur op en vulde het de lagere verdiepingen 
met giftige gassen. Vijftig frisgewassen habijten verdwenen in een mo-
ment van hitte. Tegen de tijd dat het vuur was uitgewoed en er een trage 
rookpluim overgebleven was, later op de middag, was het St. Rosa een 
massa verkoold hout en sissende tinnen dakplaten.

Evangeline bedacht dat het nieuws over de brand nog maanden daarna 
besproken moest zijn in de kranten en haalde alle desbetreffende dozen 
van de plank, stapelde ze op en droeg ze het archief uit, de deur met haar 
heup dichtduwend. Ze liep terug naar haar koude, mistroostige kantoor-
tje om de inhoud van de dozen te bekijken.

Volgens een artikel uit een krant uit Poughkeepsie was het vuur begon-
nen in een niet nader genoemd deel van de vierde verdieping en had het 
zich over het hele gebouw verspreid. Op een korrelige zwart-witfoto 
stond het overblijfsel van het klooster, met zijn verkoolde balken. Het 
bijschrift luidde: Klooster in Milton in vroege ochtend verwoest door brand. 
Toen ze het stuk doorlas, zag ze dat er zes vrouwen, onder wie moeder 
Innocenta, de abdis die misschien met mevrouw Rockefeller had gecor-
respondeerd, waren omgekomen door verstikking.

Evangeline zuchtte diep en huiverde bij de aanblik van haar geliefde 
thuis dat was verteerd door de vlammen. Ze deed nog een doos open en 
bladerde door een stapel krantenknipsels. Op 15 februari waren de zus-
ters in het souterrain van het klooster getrokken, zodat ze konden helpen 
bij de reparatie van de woongedeelten. Ze sliepen op veldbedden en was-
ten zich in de keuken. Ze zetten hun gebedsroutine in de Kapel van Aan-
bidding voort. De kapel was door het vuur ongemoeid gelaten, en de zus-
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ters voerden hun aanbidding uit alsof er niets was gebeurd. Evangeline las 
het artikel vluchtig door maar stopte abrupt bij een regel onder aan de 
bladzijde, die in een passage stond over de details van de herbouwings-
werkzaamheden. Tot haar verbijstering las ze:

Ondanks de bijna volledige verwoesting van het klooster zelf, kunnen de 
Franciscaner Zusters van de Eeuwigdurende Aanbidding door een gulle 
donatie van de familie Rockefeller het St. Rosa-klooster restaureren en 
de kerk van Maria Angelorum terugbrengen in haar oorspronkelijke 
staat.

Evangeline deed de artikelen weer in de doos, stapelde ze op en zette ze 
terug op hun plek in het archief. Helemaal achter in het vertrek vond ze 
een doos met het opschrift allerlei 1940-1945. Als moeder Innocenta 
contact had gehad met een illuster persoon als Abigail Rockefeller, dan 
zouden de brieven bij zulke papieren zijn opgeborgen. Evangeline zette 
de doos op het koele linoleum en ging er op haar hurken bij zitten. Ze trof 
er allerlei berichten uit het klooster in aan – aankoopbonnen voor stof, 
zeep en kaarsen, een programma van de kerstviering in het St. Rosa van 
1941, een aantal brieven van moeder Innocenta en de bisschop over de 
komst van novicen. Tot haar frustratie kon ze verder niets vinden.

Het was mogelijk, redeneerde Evangeline terwijl ze de documenten in 
de juiste doos deed, dat Innocenta’s papieren ergens anders waren opge-
slagen. Er waren zoveel dozen waarin ze zouden kunnen zitten – vooral 
missiecorrespondentie of buitenlandse goede doelen leken haar 
veelbelovend. Ze wilde net een andere doos pakken toen ze een lichtge-
kleurde envelop onder een pakket kasbonnen voor kerkbenodigdheden 
weggestopt zag zitten. Toen ze hem eronderuit trok zag ze dat hij aan 
moeder Innocenta was geadresseerd. Het retouradres was in elegant 
handschrift geschreven: Mevrouw A. Rockefeller, W. 54th Street 10, New 
York, New York. Evangeline voelde haar hart bonzen. Dit was het bewijs 
dat meneer Verlaine gelijk had gehad: er was inderdaad contact tussen 
moeder Innocenta en Abigail Rockefeller geweest.

Evangeline bekeek de envelop aandachtig en klopte erop. Er viel een 
dun papiertje in haar handen.
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14 december 1943

Mijn beste moeder Innocenta,

Ik heb goed nieuws over onze belangen in de Rodopebergen, waar onze 
inspanningen een succes genoemd mogen worden. Uw aanwijzingen 
hebben de voortgang van de expeditie enorm gestimuleerd, en ik mag 
wel zeggen dat onze eigen bijdragen ook nuttig zijn geweest. Celestine 
Clochard zal begin februari in New York aankomen. U zult snel meer 
nieuws ontvangen. Tot die tijd verblijf ik,

Hoogachtend,
A.A. Rockefeller

Evangeline staarde naar het papier in haar handen. Het ging alle begrip te 
boven. Waarom zou iemand als Abigail Rockefeller naar moeder Inno-
centa schrijven? Wat betekende ‘onze belangen in de Rodopebergen’? En 
waarom had de familie Rockefeller na de brand betaald voor de restaura-
tie van het St. Rosa? Het was zo onlogisch. Voor zover Evangeline wist 
waren de Rockefellers niet katholiek en hadden ze geen contact met het 
bisdom. In tegenstelling tot andere rijke families uit de Gilded Age – ze 
moest onmiddellijk aan de familie Vanderbilt denken – bezaten ze geen 
grote hoeveelheden onroerend goed in de streek. Toch moest er een ver-
klaring voor zo’n gulle gift zijn.

Evangeline vouwde de brief van mevrouw Rockefeller op en stopte hem 
in haar zak. Terwijl ze van de archieven de bibliotheek in liep, voelde ze 
het verschil in temperatuur meteen. Het vuur had de ruimte te heet ge-
maakt. Ze haalde de brief die ze aan meneer Verlaine had geschreven van 
de stapel post die nog weggebracht moest worden en liep ermee naar de 
open haard. Toen de vlammen langs de randen van de envelop likten en 
er zo een dun zwart spoor op het roze briefpapier ontstond, zag Evange-
line de martelares Rosa van Viterbo voor zich – een vluchtig beeld van 
een tenger meisje dat een oplaaiend vuur weerstond, dat in een flits ver-
dween, alsof het op een rooksliert werd weggevoerd.
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