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Ons bivak die avond was een oud motel dat het beter had overleefd dan 
andere gebouwen in het kleine stadje, hoewel dat ervan afhing wat je 
onder ‘overleven’ verstond. Na een maand in het gebied definieerde ik 
dat als een waterdicht dak en een hoog percentage ramen dat nog intact 
was. Er was al een technisch team van de Verenigde Naties langs geweest 
dat een aggregaat had geplaatst op het parkeerterrein aan de achterkant, 
zodat we tenminste een paar lampen hadden, en stromend water uit een 
put in de buurt. Toen we ons hadden geïnstalleerd stelde Jean-Paul 
Cloutier, onze teamleider, voor om een vuurtje aan te leggen. Ik zag de 
aarzeling bij de andere leden van onze groep toen we op het parkeerter-
rein bij elkaar stonden. De afgelopen drie nachten, toen we steeds dieper 
in het omstreden gebied waren doorgedrongen, was een kampvuur een 
goed idee geweest, omdat we op de grond moesten slapen in tenten die 
we van de Belgen hadden gekregen en we op een naburige tweebaansweg 
het geruststellende gedreun van de VN-konvooien konden horen. Een 
vuurtje was een luxe geworden. Maar vannacht? Zo dicht bij de inspec-
tiezone?
 Jean-Paul klapte in zijn grote handen, als een wat paniekerige school-
meester die indruk probeerde te maken op zijn leerlingen. Hij sprak 
Engels, de voertaal van ons kleine team. ‘We hoeven toch nergens bang 
voor te zijn? Anders had Charlie hier ons wel bevel gegeven ons in een 
kelder te verschansen. Nietwaar, Charlie?’
 Charlie Banner glimlachte en hield zijn armen over elkaar geslagen. 
Hij droeg het camouflagepak van een Amerikaanse marinier, met een 
lichtblauwe baret op zijn hoofd en een pistool in een holster aan zijn 
riem. Om zijn gespierde rechterarm had hij de band met het unforus-
logo. ‘Het lijkt me geen probleem,’ zei hij. ‘We zitten hier goed.’
 Jean-Paul knikte kort. ‘Zie je wel? Dus laten we wat brandhout verza-
melen.’ Hij was een half hoofd groter dan ik en een heel stuk breder. Hij 
had zwart stekeltjeshaar en een bril met een zwart montuur. Net als wij 
allemaal droeg hij een blauwe spijkerbroek, zware werkschoenen en een 
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dunne, gevoerde parka die ooit waarschijnlijk geel was geweest maar nu 
tot bijna wit was verbleekt. Op de revers van al onze parka’s zat een 
stralingsdetector, een tld of thermoluminescent dosimeter, om de stra-
ling in het gebied te meten. Hoewel we ons op grote afstand van de 
vermoedelijke fall-out bevonden, moest het metertje ons het veilige 
gevoel geven dat ook onverwachte straling zo werd gesignaleerd. Geloof 
me, het ding werkte maar voor de helft; het registreerde wel exact de 
straling in de wind, maar het gaf ons bepaald geen veiliger gevoel.
 Technisch gesproken waren we burgers, dus probeerden we ons ook 
zo te kleden. Hoewel we de minachting van de VN voor wapens hoorden 
te koesteren, wist ik dat het hele team blij was met Charlies aanwezig-
heid, ook al was hij een Amerikaan.
 Ik zocht in de zak van mijn jas, haalde een kleine zaklantaarn tevoor-
schijn en zorgde ervoor dat ik naast Miriam van der Pol kwam te staan, 
een doctor uit Amsterdam met een lange blonde paardenstaart, een stra-
lende lach en een opgewekte houding tegenover onze sombere missie. 
Daarom was ik graag in haar buurt, alsof je na een lange, vermoeiende 
wandeling bij een koel lentebeekje kwam. Niet dat ik illusies had over 
Miriams interesse in mij. Ik was het jongste en minst ervaren lid van de 
groep en veronderstelde geen moment dat ze iets in me zou zien.
 Toch was ik graag in haar gezelschap.
 Miriam zag me en lachte. ‘Samuel. Goed voorbereid, zoals altijd.’
 ‘Het begint donker te worden,’ zei ik. ‘Ik wil kunnen zien waar ik 
loop.’
 Ze knikte. ‘Ja. Monsters in het duister.’
 ‘Alleen in onze verbeelding,’ zei ik. ‘Als we geluk hebben.’ Monsters 
in het duister, jazeker. Hier, en ook thuis. Maar daar liet ik het bij. Ik had 
altijd een hekel aan het donker gehad, al sinds ik een jongetje van acht 
was.
 Ik liep met haar naar de rand van het parkeerterrein, waar de herfst-
bladeren al vielen. De aanblik van die oranjerode blaadjes herinnerde 
me aan Toronto. Het was maar een kort moment van heimwee, want 
een paar maanden geleden had ik nog gepopeld om die veilige, maar 
saaie en benauwende stad te ontvluchten voor een spannend avontuur.
 Wees voorzichtig met wat je wenst, zoals de oude wijsheid luidt.
 Er stonden wat dennen met dode takken aan de onderkant, bleek als 
beenderen. We braken er een paar af, verzamelden een takkenbos en 
liepen ermee terug naar het parkeerterrein. Hiervandaan hadden we een 
goed uitzicht op het lage motel, de drie witte Toyota Land Cruisers met 
modderige panelen, het VN-wapen en het unforus-logo op de zijkant, 
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en onze vier collega’s ineengedoken rond het kleine vuurtje. Aan het 
andere eind van het parkeerterrein stonden vier achtergelaten auto’s: 
een pick-uptruck, een Saab, een Toyota waarvan ik het model niet kon 
herkennen, en een busje. Alle banden waren lekgestoken en alle raam-
pjes kapotgeschoten. Uit onze groep klonk een stem met een Engels 
accent die zei: ‘Stook dat vuurtje maar op, dan laat ik het fornuis in de 
wagen. Vanavond, beste mensen, eten we bij het schijnsel van het kamp-
vuur.’
 Miriam stootte me zachtjes aan met haar heup en fluisterde: ‘Peter is 
een fantast. Hij denkt dat hij kan koken.’
 Ik stootte mijn heup ook even tegen de hare – wie zou die kans niet 
grijpen? – en zei: ‘Dan zullen we hem in de waan laten door keurig te 
eten wat hij ons voorzet.’
 De verlaten asfaltweg langs het parkeerterrein verdween ergens in de 
verte. Bij het zwakke licht van de motellampen, gevoed door het aggre-
gaat, zag ik telefoonpalen en gedoofde straatlantaarns, die als vermoeide 
schildwachten langs de weg stonden. Het was een onheilspellende aan-
blik, de rij dode lampen naar dat dode stadje. Ik keek om naar Miriam 
en hield mijn ogen op de grond gericht toen we terugliepen naar het 
vuur.
 Jean-Paul had een sigarettenaansteker gebruikt om het vuurtje op 
gang te krijgen. Miriam en ik gooiden het hout erbij, terwijl Peter Brown, 
onze Engelsman met culinaire ambities, zijn kleine aluminium potten en 
pannen begon uit te pakken. De andere twee leden van ons team, Karen 
Tilley en Sanjay Prithan, liepen naar de open lobby van het motel en 
sleepten wat meubels naar buiten: een kleine bank en vier harde plastic 
stoelen. Ik overwoog een moment om met Miriam op de bank te krui-
pen, maar Jean-Paul had andere ideeën. Hij was ons vóór en wenkte 
Charlie om naast hem te komen zitten. Hij had een opengevouwen kaart 
en een kleine zaklamp in zijn dikke handen en boog zich met de mari-
nier over onze positie. Ik ging op een van de stoelen zitten, naast Karen, 
die ook Amerikaans was, net als Charlie. Karen boog zich wat te dicht 
naar me toe, zodat haar rode haar in mijn gezicht kriebelde, en zei zacht: 
‘De jacht gaat door. Locatie A, Locatie A. O, de wonderen van Locatie A! 
Maar hoe denken ze daar te komen?’
 Ik strekte mijn benen uit naar het vuur. ‘Iemand zal het toch moeten 
vinden,’ zei ik. ‘Waarom wij dan niet?’
 ‘Omdat Jean-Paul en die achterlijke marinier daar veel te traag voor 
zijn. We hebben nog maar een week. Als we in die tijd niets ontdekken, 
wordt er in Den Haag een stelletje oorlogsmisdadigers vrijgelaten wegens 
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gebrek aan bewijs; kerels die hier ergens in de buurt een hele groep 
ongewapende mannen, vrouwen en kinderen hebben afgeslacht. Is dat 
soms wat je wilt?’
 Ik stak mijn handen in de zakken van mijn jas. Ze had een zure adem. 
‘Het enige wat ik nu wil is warm eten en een bed.’
 ‘Dat klinkt wel heel erg simpel.’
 ‘Er is niks mis met simpel,’ vond ik. ‘Zoals er ook niks mis is met 
warm eten of een bed.’
 Haar stem klonk opeens wat vrolijker. ‘Natuurlijk, dat is ook zo. Heb 
je al een kamer uitgekozen?’
 Ik wierp een blik naar het motel. ‘Eentje die nog een deur en ramen 
heeft.’
 Ze stootte me aan. ‘Zeg me straks welke kamer je hebt. Misschien 
moet ik nog bij iemand intrekken als er te weinig goede kamers zijn.’
 Ik keek naar het vuur en naar Peter, die in een pan stond te roeren, 
geholpen door Sanjay. Het licht van de vlammen weerkaatste in Sanjays 
brillenglazen, waardoor hij bijna iets mystieks kreeg. Peter was een fors-
gebouwde vent met kort bruin haar en de spierbundels van iemand die 
gewend was om in Londense pubs dronken klanten de deur uit te gooi-
en. ‘Jij komt toch uit Californië?’ zei ik tegen Karen.
 ‘Ja,’ zei ze.
 ‘Zijn alle vrouwen daar zoals jij?’
 Ze lachte en stootte me weer aan. ‘Kom eens op bezoek, dan krijg je 
een rondleiding.’
 ‘Dat zal ik doen,’ zei ik. ‘Ooit.’ Maar ik stond niet te trappelen.
 Miriam, die net bij de auto’s vandaan kwam, glimlachte wat verbaasd 
tegen me. ‘Hé, Peter!’ riep Karen. ‘Hoe lang gaat het nog duren? Ik heb 
genoeg van dat primitieve gedoe.’
 ‘Niet lang meer, schat. Niet lang meer,’ zei hij. ‘Maar dit is toch een 
prachtige expeditie? Geweldig. Noem je dit al primitief? Dan had je in 
Rwanda moeten wezen. Dát was pas primitief. Een ondoordringbaar 
oerwoud, wegen van rode modder, en honderden lijken langs de weg, 
afgeslacht met kapmessen en speren… Hier is het nog redelijk schoon, 
en de wegen zijn goed begaanbaar. Heel anders dan Rwanda.’
 Miriam pakte wat metalen borden uit. ‘Of Fiji. Niet te vergelijken met 
Fiji. Het paradijs in de Pacific. Overal rook, ondiepe graven, bootjes die 
op de klippen waren gelopen, lijken die in de lagunes dreven. Overdag 
bloedheet en ’s nachts vochtig en benauwd.’
 Jean-Paul zei iets wat ik niet goed verstond; over Congo, waar het 
allemaal nog veel erger was geweest. Terwijl ze tegen elkaar opboden, zat 
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ik zwijgend bij het vuur en warmde de zolen van mijn schoenen. Dit was 
mijn eerste missie voor de VN, daarom had ik geen sterke verhalen. Ik 
wist alleen iets van de universiteit van Toronto en mijn werk voor de 
krant. Dat stelde weinig voor, hierbij vergeleken, dus hield ik mijn 
mond.

Ons avondeten bestond uit een soort stamppot van rantsoenen die we van 
de Amerikanen hadden gekregen – heel aardig van ze, vond iedereen – en 
die met veel kruiden een beetje op smaak waren gebracht. Peter leek trots 
dat hij het eten met succes had opgewarmd, en ik gunde hem zijn moment 
van glorie. We zaten in een kringetje rond het vuur, dicht bijeen, en 
praatten over de missie, over Locatie A, en wat we de volgende morgen 
zouden aantreffen. Terwijl we overlegden en de details van de zoekactie 
bespraken, werkte Charlie Banner, onze marinier, zwijgend zijn eten 
naar binnen. Zijn donkere huid leek glad en smetteloos in het schijnsel 
van het vuur. Hij was net zo groot als Jean-Paul, maar terwijl Jean-Paul 
overdreven was in zijn gebaren, zijn verhalen en zijn optreden, alsof hij 
voortdurend op de bühne stond en een rol speelde voor ons, was Charlie 
precies het tegendeel: rustig en systematisch, zo veel mogelijk op de ach-
tergrond. Ik keek altijd naar zijn ogen, die vermoedelijk al heel wat had-
den gezien waarover hij ons nooit iets had verteld.
 Na het eten meldde ik me voor de afwasploeg. Ik pakte een paar witte 
plastic emmers met metalen handvatten en haalde warm water uit de 
badkraan in een van de motelkamers. Peter, die blijkbaar doodmoe was 
van het koken, ging op het spatbord van een Land Cruiser zitten en 
rookte een sigaretje. Op een van mijn expedities om water te halen kreeg 
ik gezelschap van Sanjay. ‘Hoe bevalt het, Sam?’
 ‘Samuel,’ verbeterde ik hem werktuiglijk.
 ‘Pardon?’ vroeg hij beleefd.
 ‘Samuel,’ herhaalde ik. ‘Mijn volledige naam. Samuel Roth Simpson.’
 Ik haalde een emmer heet water uit de kleine badkamer van het motel, 
zag zijn vrolijke gezicht met de dikke zwarte snor en zei: ‘Sorry. Ik wilde 
je niet afsnauwen. Maar toen ik nog klein was noemde iedereen me altijd 
Sammy, of Sam, of Sammy Simp. Ik weet niet waarom ik me daar zo 
kwaad over maakte, maar daarom word ik nu liever Samuel genoemd. 
Oké?’
 Hij glimlachte en pakte de emmer met water. ‘Oké. Maar hoe bevalt 
het?’
 ‘Ik heb nog geen klachten,’ zei ik. Maar de avond was nog jong.
 ‘Mag ik je wat vragen?’
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 ‘Ga je gang.’
 Hij liep met me mee naar de deur van de lege kamer, heel voorzichtig, 
om geen druppel van het kostbare warme water te morsen. ‘Het gaat 
over Karen.’
 ‘Goed.’
 Hij draaide zich om en keek een beetje schaapachtig. ‘Ik zag dat je net 
met haar zat te praten. Hebben jullie iets samen?’
 ‘Helemaal niets,’ zei ik. ‘Waarom vraag je dat?’
 ‘Laat ik maar zeggen dat ik… geïnteresseerd ben. Maar ik wil er niet 
tussenkomen als jullie iets hebben. Dat zou niet correct zijn, begrijp je?’
 ‘Natuurlijk,’ zei ik, terwijl ik naar buiten stapte, het parkeerterrein op. 
‘Maar ik dacht dat je getrouwd was, Sanjay.’
 ‘O, jawel,’ zei hij met een beminnelijk lachje, ‘maar New Delhi is hier 
ver vandaan.’
 ‘Dat kun je wel zeggen,’ beaamde ik.
 Toen ik de metalen bordjes en het bestek had afgewassen gaf me dat 
een merkwaardig voldaan gevoel, alsof ik de groep een dienst bewezen 
had. De meesten hadden al maanden ervaring in dit gebied op het 
moment dat ik me bij het team had aangesloten, en ze twijfelden duide-
lijk aan het nut van mijn aanwezigheid. Vooral Peter. Hoe beleefd en 
vriendelijk hij ook deed, hij gaf me altijd de indruk dat hij me het liefst 
op het eerste vliegtuig terug naar Canada zou zetten. Toen ik erover 
begon had hij gezegd: ‘Nee, begrijp me goed. De Hoge Commissaris 
vindt het belangrijk dat jij aan de groep wordt toegevoegd, en dus ben je 
hier. Alleen zou ik graag een, laten we zeggen, meer traditioneel geschool-
de veldwerker hebben gehad. Dat is alles. Goed, wil je me nu excuseren? 
Ik heb werk te doen. Echt werk.’
 Vanavond, toen de borden waren weggeruimd en we weer rond het 
dovende vuurtje zaten, zag ik dat Peter druk in gesprek was met Jean-
Paul. Miriam boog zich naar me toe – zonder dat haar haar in mijn 
gezicht kriebelde, helaas – en zei: ‘Ik denk dat Peter eigenlijk Jean-Pauls 
baantje wil.’
 ‘En ik denk dat Jean-Paul eigenlijk Peters ballen wil,’ zei ik.
 ‘Zijn ballen?’
 Ik bloosde een beetje. ‘Ja, zijn kloten.’
 ‘O,’ zei ze. ‘Ha! Dat is een goeie. Die moet ik onthouden.’
 Toen vertrok ze om wat brandhout van de stapel naast een van de 
Land Cruisers te halen. Sanjay zei zachtjes iets tegen Karen, waar ze om 
moest lachen. Charlie zat op zijn hurken bij het vuur en pookte wat in 
de as met een stok. Ik kwam net overeind van de koude plastic stoel – de 
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avondnevel sloeg al neer op de gladde zijkanten – toen er geluiden klon-
ken in de verte.
 Opeens was het doodstil rond het vuurtje en draaiden alle hoofden 
zich naar de donkere horizon in het westen. Er waren vage knallen te 
horen, als van rotjes in een vuilnisemmer, en het volgende moment ver-
schenen er stromen van rood en oranje licht tegen de nachthemel. Jean-
Paul schraapte zijn keel. ‘Spoorkogels. Nietwaar, Charlie?’
 Charlie stond langzaam op, met de stok in zijn hand. Aan de punt 
gloeide nog een kooltje, dat een sliertje rook achterliet. Zo bleef hij een 
paar seconden staan, turend in de verte. Toen verplaatste hij zijn gewicht 
en veranderde er iets in zijn houding, als van een krijger die ergens een 
gevecht vermoedde waar hij graag bij zou zijn geweest, in plaats van een 
groep VN-waarnemers te escorteren die iemand nodig hadden om hun 
hand vast te houden en hun neus af te vegen. Hij schraapte zijn keel.
 ‘Ja, spoorkogels,’ zei hij ten slotte.
 ‘Wat denk je?’ zei Peter. ‘Wie schiet er op wie?’
 Charlie liet de stok in het vuur vallen. ‘Moeilijk te zeggen. Rond-
zwervende milities in de heuvels, die de vijand onder vuur nemen. Of 
misschien is een van de VN-vredeseenheden aan het front ergens van 
geschrokken en schieten ze op schimmen.’
 Nu was het Sanjays beurt. ‘Zijn we hier wel veilig genoeg?’
 Jean-Paul lachte. ‘Waar is iemand nog veilig in dit ellendige land? 
Maar hier hoeven we ons geen zorgen te maken, is het wel, Charlie? 
Volgens alle kaarten is dit een gepacificeerde sector. En als er toch pro-
blemen dreigen kan onze bon ami Charlie via de radio versterkingen 
oproepen. Zo is het toch?’
 Charlie knikte langzaam en tuurde nog eens naar de horizon, waar 
nog steeds salvo’s van rode en oranje spoorkogels te zien waren. Ik sloeg 
mijn benen over elkaar en staarde in het vuur. ‘Dus dit gebied is gepaci-
ficeerd, volgens de kaart?’ vroeg ik.
 ‘Ja, dat zegt hij toch?’ zei Peter. ‘Of luister je niet?’
 ‘O, ik luisterde wel,’ zei ik. ‘Ik vroeg me alleen af of de milities dezelf-
de kaarten gebruiken als wij. Dat is alles.’
 Karen lachte even, maar ze was de enige. Ten slotte verdwenen de 
spoorkogels en was het weer stil, afgezien van het zachte dreunen van 
een straalvliegtuig ergens boven ons hoofd, een toestel van de navo-
macht die steun verleende aan unforus, veronderstelde ik, dat met 
gedoofde boordlichten overvloog. Charlie kwam weer bij Jean-Paul op 
de bank zitten. Het vuurtje leek opeens geen warmte meer te geven. Alles 
was veranderd in die paar seconden dat we de spoorkogels in de verte 



14

hadden gezien. Een korte, overbodige herinnering aan waarom we hier 
waren en wat we konden verwachten. Niemand zei meer iets, alleen 
Jean-Paul en Charlie overlegden nog even, totdat Jean-Paul zijn zaklan-
taarn doofde en zei: ‘Tijd om te gaan slapen, mensen. Jullie hebben nog 
een kwartier warm water en licht, daarna schakelen we het aggregaat uit. 
We moeten zuinig zijn met brandstof. Akkoord?’
 Een voor een stonden we op van de verzamelde meubels en liepen 
naar de motelkamers. Zoals ik al tegen Karen had gezegd zocht ik een 
kamer die nog een deur en ramen had, en legde er beslag op. Niemand 
wenste me goedenacht, maar daar zat ik niet mee, omdat ik zelf ook 
niemand welterusten had gezegd.

Met Jean-Pauls waarschuwing in mijn achterhoofd nam ik snel een douche 
en stak een kleine kaars in een glazen bol aan, die ik op het nachtkastje 
zette. Er zaten drie sloten op de deur, die ik allemaal gebruikte. Daarna 
zette ik nog een van de twee stoelen onder de deurkruk. De kamer had twee 
tweepersoonsbedden, een lage ladekast en een badkamer. Op de ladekast 
stond een televisie. Ik vroeg me af wat voor mensen in de loop der jaren 
– voor de bombardementen en de evacuaties, voor het uitbreken van de 
gevechten – in deze kamer hadden geslapen. In elk geval waren het vier 
muren en een dak. En het was er schoon. Terwijl ik me afdroogde zette ik 
de televisie aan, maar ik kreeg enkel sneeuw. De meeste zenders waren nog 
uit de lucht na de aanslagen van het voorjaar, maar toch hield ik hoop; een 
van mijn vele slechte eigenschappen, zoals mijn vader zo dikwijls opmerk-
te. Achter de televisie stond een kleine sprietantenne, en na wat experi-
menten met de antenne en de kanalen wist ik een vaag beeld te krijgen, met 
veel ruis.
 Ik ging op de rand van het bed zitten en keek naar het programma. Het 
was een nieuwsrubriek van de Verenigde Naties, waarschijnlijk uitgezon-
den vanaf de andere kant van de noordelijke grens. Een vrouw in een zake-
lijk pakje las een bericht voor dat ze in haar hand hield. Op de achtergrond 
was het bekende VN-symbool te zien. Boven haar linkerschouder was een 
dia geprojecteerd, iets uit Den Haag, maar ik kon het niet goed onderschei-
den. Ik zette het geluid wat harder, maar daarmee versterkte ik alleen de 
ruis. Ik vroeg me af of het aan de slechte ontvangst lag, of omdat sommige 
van de beter bewapende en beter uitgeruste milities het signaal stoorden. 
Milities, dacht ik. Een veel te vriendelijke term. Doodseskaders kwam meer 
in de buurt, maar dat klonk zo onaangenaam dat de Verenigde Naties daar 
maar zelden over sprak. Doodseskaders associeerde je met El Salvador en 
Servië. Die trof je ergens anders. Niet hier.
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 Ik probeerde alle andere kanalen. Nog meer sneeuw, behalve op één 
zender, waar ik een oude film met Michael J. Fox kon onderscheiden: 
Back to the Future, in het Frans nagesynchroniseerd. Ik keek nog een 
minuutje voordat Jean-Paul, zoals aangekondigd, de stroom uitscha-
kelde en het opeens aardedonker was in de kamer. Back to the Future, 
jawel.

Bij het zwakke schijnsel van de kaars controleerde ik of het enige raam, 
dat uitkeek op het parkeerterrein, was afgesloten. Toen trok ik de gordij-
nen dicht, maakte ze stevig vast met de veiligheidsspelden die ik in mijn 
rugzak had, en zette de badkamerdeur wijdopen. Als er ooit geschoten 
werd, had mijn vader me in een van zijn schaarse brieven gewaarschuwd, 
moest ik me uit mijn bed op de grond laten rollen, op mijn buik naar de 
badkamer kruipen en in het bad gaan liggen. Daar had je meer kans om 
te overleven als er granaatscherven in het rond vlogen. Het leek me een 
nuttig advies, waarschijnlijk het beste dat hij me ooit gegeven had.
 Ik trok een short aan en rolde mijn slaapzak uit op het dichtstbijzijnde 
bed. Charlie had de hele omgeving al geïnspecteerd op boobytraps, land-
mijnen en andere onaangename verrassingen van de milities, maar ik bleef 
voorzichtig. In een van de trainingskampen voordat ik me bij Jean-Pauls 
groep had aangesloten had ik een verhaal gehoord over een ander VN-team 
dat de nacht had doorgebracht in een verlaten motel, net als wij, en tot de 
ontdekking was gekomen dat de lakens en dekens waren bestrooid met 
gemalen glas.
 Uit mijn rugzak haalde ik een schuimrubberkussen, een van de wei-
nige luxes die ik had meegebracht. De vorm en de geur van het kussen 
hielpen me ontspannen, zeker na zo’n lange dag als deze. Daarna pakte 
ik een van de twee pockets die ik bij me had. Het Hoge Commissariaat 
van de VN, in de persoon van de missiecommandant, had duidelijke 
instructies uitgevaardigd over onze bagage. We mochten niets anders 
meenemen dan een slaapzak, één rugzak met persoonlijke bezittingen 
en één voor mijn professionele uitrusting. Naast het kussen, mijn kleren, 
toiletspullen, snoep en andere etenswaren, had ik nog amper ruimte 
over voor twee boeken. Een ervan was een dunne pocket met oude 
sciencefictionverhalen van Robert A. Heinlein uit de jaren veertig en 
vijftig: The Green Hills of Earth. Dat las ik als ik in de stemming was voor 
vrolijke, nooit uitgekomen voorspellingen over de mensheid die op reis 
ging door het heelal, eerst naar de maan, Venus en Mars, en ten slotte 
zelfs naar de manen van Jupiter en Saturnus. Het andere boek was een 
bundel essays van George Orwell, voor momenten dat ik me wilde ver-
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diepen in de tekortkomingen en dwaasheden van de mens. De laatste 
tijd las ik enkel nog in dat laatste boek, en heel langzaam. Toen ik het uit 
had, was ik er voor de tweede keer aan begonnen. Maar vanavond was 
ik zo moe dat ik de kaars al uitblies na een paar bladzijden waarin George 
Orwell deskundig de heiligheid van Gandhi ontleedde.
 Ik zou graag mijn Nokia-mobieltje bij de hand hebben gehad om een 
paar collega’s van de Star te bellen met een tip over de nieuwste ontwik-
kelingen binnen het belangrijkste verhaal ter wereld, maar de VN had 
mobieltjes en andere draagbare elektronica verboden. Alsof je was ver-
oordeeld tot de langste intercontinentale vlucht aller tijden. De VN was 
doodsbang dat de signalen zouden worden opgevangen door de milities 
en hun sympathisanten binnen de regering. Geen Nintendo-games, geen 
mobieltjes en geen mp3-spelers. Daar kwam nog bij dat de kosten voor 
functionerende mobiele elektronica sinds het voorjaar de pan uit waren 
gerezen.
 Dus kroop ik maar in mijn slaapzak en dacht aan Charlie, die de 
wacht hield in het donker. Ik wist niet wanneer of hoe hij sliep, maar zijn 
waakzaamheid verslapte nooit en dat gaf me in elk geval de rust om in 
slaap te vallen. Twee nachten geleden, toen ik met een volle blaas onze 
tent uit stommelde in een overwoekerd korenveld, had ik Charlie op de 
bumper van een van de Toyota’s zien zitten, met een beker koffie in zijn 
hand. Hij knikte even naar me toen ik een boom zocht om tegen te plas-
sen.
 Ik hoorde een laag gedreun toen er weer een paar vliegtuigen over-
kwamen, en daarna nog eens, totdat alles weer stil was en ik in slaap 
sukkelde in een verlaten motel in een dorp in de staat New York in het 
verscheurde land dat bekendstond als de Verenigde Staten.
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