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Ons bivak die avond was een oud motel dat het beter had overleefd dan
andere gebouwen in het kleine stadje, hoewel dat ervan athing wat je
onder ‘overleven’ verstond. Na een maand in het gebied definieerde ik
dat als een waterdicht dak en een hoog percentage ramen dat nog intact
was. Er was al een technisch team van de Verenigde Naties langs geweest
dat een aggregaat had geplaatst op het parkeerterrein aan de achterkant,
zodat we tenminste een paar lampen hadden, en stromend water uit een
put in de buurt. Toen we ons hadden geinstalleerd stelde Jean-Paul
Cloutier, onze teamleider, voor om een vuurtje aan te leggen. Ik zag de
aarzeling bij de andere leden van onze groep toen we op het parkeerter-
rein bij elkaar stonden. De afgelopen drie nachten, toen we steeds dieper
in het omstreden gebied waren doorgedrongen, was een kampvuur een
goed idee geweest, omdat we op de grond moesten slapen in tenten die
we van de Belgen hadden gekregen en we op een naburige tweebaansweg
het geruststellende gedreun van de VN-konvooien konden horen. Een
vuurtje was een luxe geworden. Maar vannacht? Zo dicht bij de inspec-
tiezone?

Jean-Paul klapte in zijn grote handen, als een wat paniekerige school-
meester die indruk probeerde te maken op zijn leerlingen. Hij sprak
Engels, de voertaal van ons kleine team. ‘We hoeven toch nergens bang
voor te zijn? Anders had Charlie hier ons wel bevel gegeven ons in een
kelder te verschansen. Nietwaar, Charlie?’

Charlie Banner glimlachte en hield zijn armen over elkaar geslagen.
Hij droeg het camouflagepak van een Amerikaanse marinier, met een
lichtblauwe baret op zijn hoofd en een pistool in een holster aan zijn
riem. Om zijn gespierde rechterarm had hij de band met het uNFORUS-
logo. ‘Het lijkt me geen probleem,’ zei hij. ‘We zitten hier goed.’

Jean-Paul knikte kort. “Zie je wel? Dus laten we wat brandhout verza-
melen.” Hij was een half hoofd groter dan ik en een heel stuk breder. Hij
had zwart stekeltjeshaar en een bril met een zwart montuur. Net als wij
allemaal droeg hij een blauwe spijkerbroek, zware werkschoenen en een



dunne, gevoerde parka die ooit waarschijnlijk geel was geweest maar nu
tot bijna wit was verbleekt. Op de revers van al onze parka’s zat een
stralingsdetector, een TLD of thermoluminescent dosimeter, om de stra-
ling in het gebied te meten. Hoewel we ons op grote afstand van de
vermoedelijke fall-out bevonden, moest het metertje ons het veilige
gevoel geven dat ook onverwachte straling zo werd gesignaleerd. Geloof
me, het ding werkte maar voor de helft; het registreerde wel exact de
straling in de wind, maar het gaf ons bepaald geen veiliger gevoel.

Technisch gesproken waren we burgers, dus probeerden we ons ook
zo te kleden. Hoewel we de minachting van de VN voor wapens hoorden
te koesteren, wist ik dat het hele team blij was met Charlies aanwezig-
heid, ook al was hij een Amerikaan.

Ik zocht in de zak van mijn jas, haalde een kleine zaklantaarn tevoor-
schijn en zorgde ervoor dat ik naast Miriam van der Pol kwam te staan,
een doctor uit Amsterdam met een lange blonde paardenstaart, een stra-
lende lach en een opgewekte houding tegenover onze sombere missie.
Daarom was ik graag in haar buurt, alsof je na een lange, vermoeiende
wandeling bij een koel lentebeekje kwam. Niet dat ik illusies had over
Miriams interesse in mij. Ik was het jongste en minst ervaren lid van de
groep en veronderstelde geen moment dat ze iets in me zou zien.

Toch was ik graag in haar gezelschap.

Mirjam zag me en lachte. ‘Samuel. Goed voorbereid, zoals altijd.’

‘Het begint donker te worden,” zei ik. Tk wil kunnen zien waar ik
loop.”

Ze knikte. ‘Ja. Monsters in het duister.’

‘Alleen in onze verbeelding,” zei ik. ‘Als we geluk hebben.” Monsters
in het duister, jazeker. Hier, en ook thuis. Maar daar liet ik het bij. Ik had
altijd een hekel aan het donker gehad, al sinds ik een jongetje van acht
was.

Ik liep met haar naar de rand van het parkeerterrein, waar de herfst-
bladeren al vielen. De aanblik van die oranjerode blaadjes herinnerde
me aan Toronto. Het was maar een kort moment van heimwee, want
een paar maanden geleden had ik nog gepopeld om die veilige, maar
saaie en benauwende stad te ontvluchten voor een spannend avontuur.

Wees voorzichtig met wat je wenst, zoals de oude wijsheid luidt.

Er stonden wat dennen met dode takken aan de onderkant, bleek als
beenderen. We braken er een paar af, verzamelden een takkenbos en
liepen ermee terug naar het parkeerterrein. Hiervandaan hadden we een
goed uitzicht op het lage motel, de drie witte Toyota Land Cruisers met
modderige panelen, het VN-wapen en het uNFORUS-logo op de zijkant,



en onze vier collega’s ineengedoken rond het kleine vuurtje. Aan het
andere eind van het parkeerterrein stonden vier achtergelaten auto’s:
een pick-uptruck, een Saab, een Toyota waarvan ik het model niet kon
herkennen, en een busje. Alle banden waren lekgestoken en alle raam-
pjes kapotgeschoten. Uit onze groep klonk een stem met een Engels
accent die zei: ‘Stook dat vuurtje maar op, dan laat ik het fornuis in de
wagen. Vanavond, beste mensen, eten we bij het schijnsel van het kamp-
vuur.

Miriam stootte me zachtjes aan met haar heup en fluisterde: ‘Peter is
een fantast. Hij denkt dat hij kan koken.’

Ik stootte mijn heup ook even tegen de hare — wie zou die kans niet
grijpen? — en zei: ‘Dan zullen we hem in de waan laten door keurig te
eten wat hij ons voorzet.’

De verlaten asfaltweg langs het parkeerterrein verdween ergens in de
verte. Bij het zwakke licht van de motellampen, gevoed door het aggre-
gaat, zag ik telefoonpalen en gedoofde straatlantaarns, die als vermoeide
schildwachten langs de weg stonden. Het was een onheilspellende aan-
blik, de rij dode lampen naar dat dode stadje. Ik keek om naar Miriam
en hield mijn ogen op de grond gericht toen we terugliepen naar het
vuur.

Jean-Paul had een sigarettenaansteker gebruikt om het vuurtje op
gang te krijgen. Miriam en ik gooiden het hout erbij, terwijl Peter Brown,
onze Engelsman met culinaire ambities, zijn kleine aluminium potten en
pannen begon uit te pakken. De andere twee leden van ons team, Karen
Tilley en Sanjay Prithan, liepen naar de open lobby van het motel en
sleepten wat meubels naar buiten: een kleine bank en vier harde plastic
stoelen. Ik overwoog een moment om met Miriam op de bank te krui-
pen, maar Jean-Paul had andere ideeén. Hij was ons vodr en wenkte
Charlie om naast hem te komen zitten. Hij had een opengevouwen kaart
en een kleine zaklamp in zijn dikke handen en boog zich met de mari-
nier over onze positie. Ik ging op een van de stoelen zitten, naast Karen,
die ook Amerikaans was, net als Charlie. Karen boog zich wat te dicht
naar me toe, zodat haar rode haar in mijn gezicht kriebelde, en zei zacht:
‘De jacht gaat door. Locatie A, Locatie A. O, de wonderen van Locatie A!
Maar hoe denken ze daar te komen?’

Ik strekte mijn benen uit naar het vuur. Temand zal het toch moeten
vinden,” zei ik. “‘Waarom wij dan niet?’

‘Omdat Jean-Paul en die achterlijke marinier daar veel te traag voor
zijn. We hebben nog maar een week. Als we in die tijd niets ontdekken,
wordt er in Den Haag een stelletje oorlogsmisdadigers vrijgelaten wegens



gebrek aan bewijs; kerels die hier ergens in de buurt een hele groep
ongewapende mannen, vrouwen en kinderen hebben afgeslacht. Is dat
soms wat je wilt?’

Ik stak mijn handen in de zakken van mijn jas. Ze had een zure adem.
‘Het enige wat ik nu wil is warm eten en een bed.’

‘Dat klinkt wel heel erg simpel.’

‘Er is niks mis met simpel,” vond ik. ‘Zoals er ook niks mis is met
warm eten of een bed.’

Haar stem klonk opeens wat vrolijker. ‘Natuurlijk, dat is ook zo. Heb
je al een kamer uitgekozen?

Ik wierp een blik naar het motel. ‘Eentje die nog een deur en ramen
heeft.’

Ze stootte me aan. ‘Zeg me straks welke kamer je hebt. Misschien
moet ik nog bij iemand intrekken als er te weinig goede kamers zijn.’

Ik keek naar het vuur en naar Peter, die in een pan stond te roeren,
geholpen door Sanjay. Het licht van de vlammen weerkaatste in Sanjays
brillenglazen, waardoor hij bijna iets mystieks kreeg. Peter was een fors-
gebouwde vent met kort bruin haar en de spierbundels van iemand die
gewend was om in Londense pubs dronken klanten de deur uit te gooi-
en. ‘Jij komt toch uit Californié?’ zei ik tegen Karen.

Ta, zei ze.

“Zijn alle vrouwen daar zoals jij?’

Ze lachte en stootte me weer aan. ‘Kom eens op bezoek, dan krijg je
een rondleiding.’

‘Dat zal ik doen,” zei ik. ‘Ooit.” Maar ik stond niet te trappelen.

Mirjam, die net bij de auto’s vandaan kwam, glimlachte wat verbaasd
tegen me. ‘Hé, Peter!” riep Karen. ‘Hoe lang gaat het nog duren? Ik heb
genoeg van dat primitieve gedoe.’

‘Niet lang meer, schat. Niet lang meer,” zei hij. ‘Maar dit is toch een
prachtige expeditie? Geweldig. Noem je dit al primitief? Dan had je in
Rwanda moeten wezen. Dat was pas primitief. Een ondoordringbaar
oerwoud, wegen van rode modder, en honderden lijken langs de weg,
afgeslacht met kapmessen en speren... Hier is het nog redelijk schoon,
en de wegen zijn goed begaanbaar. Heel anders dan Rwanda.’

Miriam pakte wat metalen borden uit. ‘Of Fiji. Niet te vergelijken met
Fiji. Het paradijs in de Pacific. Overal rook, ondiepe graven, bootjes die
op de klippen waren gelopen, lijken die in de lagunes dreven. Overdag
bloedheet en ’s nachts vochtig en benauwd.’

Jean-Paul zei iets wat ik niet goed verstond; over Congo, waar het
allemaal nog veel erger was geweest. Terwijl ze tegen elkaar opboden, zat
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ik zwijgend bij het vuur en warmde de zolen van mijn schoenen. Dit was
mijn eerste missie voor de VN, daarom had ik geen sterke verhalen. Ik
wist alleen iets van de universiteit van Toronto en mijn werk voor de
krant. Dat stelde weinig voor, hierbij vergeleken, dus hield ik mijn
mond.

Ons avondeten bestond uit een soort stamppot van rantsoenen die we van
de Amerikanen hadden gekregen - heel aardig van ze, vond iedereen - en
die met veel kruiden een beetje op smaak waren gebracht. Peter leek trots
dathij het eten met succes had opgewarmd, en ik gunde hem zijn moment
van glorie. We zaten in een kringetje rond het vuur, dicht bijeen, en
praatten over de missie, over Locatie A, en wat we de volgende morgen
zouden aantreffen. Terwijl we overlegden en de details van de zoekactie
bespraken, werkte Charlie Banner, onze marinier, zwijgend zijn eten
naar binnen. Zijn donkere huid leek glad en smetteloos in het schijnsel
van het vuur. Hij was net zo groot als Jean-Paul, maar terwijl Jean-Paul
overdreven was in zijn gebaren, zijn verhalen en zijn optreden, alsof hij
voortdurend op de bithne stond en een rol speelde voor ons, was Charlie
precies het tegendeel: rustig en systematisch, zo veel mogelijk op de ach-
tergrond. Ik keek altijd naar zijn ogen, die vermoedelijk al heel wat had-
den gezien waarover hij ons nooit iets had verteld.

Na het eten meldde ik me voor de afwasploeg. Ik pakte een paar witte
plastic emmers met metalen handvatten en haalde warm water uit de
badkraan in een van de motelkamers. Peter, die blijkbaar doodmoe was
van het koken, ging op het spatbord van een Land Cruiser zitten en
rookte een sigaretje. Op een van mijn expedities om water te halen kreeg
ik gezelschap van Sanjay. ‘Hoe bevalt het, Sam?’

‘Samuel,’ verbeterde ik hem werktuiglijk.

‘Pardon?’ vroeg hij beleefd.

‘Samuel,” herhaalde ik. ‘Mijn volledige naam. Samuel Roth Simpson.”

Ik haalde een emmer heet water uit de kleine badkamer van het motel,
zag zijn vrolijke gezicht met de dikke zwarte snor en zei: ‘Sorry. Ik wilde
je niet afsnauwen. Maar toen ik nog klein was noemde iedereen me altijd
Sammy, of Sam, of Sammy Simp. Ik weet niet waarom ik me daar zo
kwaad over maakte, maar daarom word ik nu liever Samuel genoemd.
Oké?

Hij glimlachte en pakte de emmer met water. ‘Oké. Maar hoe bevalt
het?’

‘Tk heb nog geen klachten,” zei ik. Maar de avond was nog jong.

‘Mag ik je wat vragen?
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‘Ga je gang’

Hij liep met me mee naar de deur van de lege kamer, heel voorzichtig,
om geen druppel van het kostbare warme water te morsen. ‘Het gaat
over Karen.’

‘Goed.’

Hij draaide zich om en keek een beetje schaapachtig. ‘Tk zag dat je net
met haar zat te praten. Hebben jullie iets samen?’

‘Helemaal niets,” zei ik. “‘Waarom vraag je dat?’

‘Laat ik maar zeggen dat ik... geinteresseerd ben. Maar ik wil er niet
tussenkomen als jullie iets hebben. Dat zou niet correct zijn, begrijp je?’

‘Natuurlijk,” zei ik, terwijl ik naar buiten stapte, het parkeerterrein op.
‘Maar ik dacht dat je getrouwd was, Sanjay.’

‘O, jawel,’ zei hij met een beminnelijk lachje, ‘maar New Delhi is hier
ver vandaan.’

‘Dat kun je wel zeggen,” beaamde ik.

Toen ik de metalen bordjes en het bestek had afgewassen gaf me dat
een merkwaardig voldaan gevoel, alsof ik de groep een dienst bewezen
had. De meesten hadden al maanden ervaring in dit gebied op het
moment dat ik me bij het team had aangesloten, en ze twijfelden duide-
lijk aan het nut van mijn aanwezigheid. Vooral Peter. Hoe beleefd en
vriendelijk hij ook deed, hij gaf me altijd de indruk dat hij me het liefst
op het eerste vliegtuig terug naar Canada zou zetten. Toen ik erover
begon had hij gezegd: ‘Nee, begrijp me goed. De Hoge Commissaris
vindt het belangrijk dat jij aan de groep wordt toegevoegd, en dus ben je
hier. Alleen zou ik graag een, laten we zeggen, meer traditioneel geschool-
de veldwerker hebben gehad. Dat is alles. Goed, wil je me nu excuseren?
Ik heb werk te doen. Echt werk.’

Vanavond, toen de borden waren weggeruimd en we weer rond het
dovende vuurtje zaten, zag ik dat Peter druk in gesprek was met Jean-
Paul. Miriam boog zich naar me toe - zonder dat haar haar in mijn
gezicht kriebelde, helaas — en zei: ‘Tk denk dat Peter eigenlijk Jean-Pauls
baantje wil.’

‘En ik denk dat Jean-Paul eigenlijk Peters ballen wil,” zei ik.

“Zijn ballen?

Ik bloosde een beetje. Ta, zijn kloten.”

‘O, zei ze. ‘Ha! Dat is een goeie. Die moet ik onthouden.’

Toen vertrok ze om wat brandhout van de stapel naast een van de
Land Cruisers te halen. Sanjay zei zachtjes iets tegen Karen, waar ze om
moest lachen. Charlie zat op zijn hurken bij het vuur en pookte wat in
de as met een stok. Ik kwam net overeind van de koude plastic stoel — de
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avondnevel sloeg al neer op de gladde zijkanten - toen er geluiden klon-
ken in de verte.

Opeens was het doodstil rond het vuurtje en draaiden alle hoofden
zich naar de donkere horizon in het westen. Er waren vage knallen te
horen, als van rotjes in een vuilnisemmer, en het volgende moment ver-
schenen er stromen van rood en oranje licht tegen de nachthemel. Jean-
Paul schraapte zijn keel. ‘Spoorkogels. Nietwaar, Charlie?’

Charlie stond langzaam op, met de stok in zijn hand. Aan de punt
gloeide nog een kooltje, dat een sliertje rook achterliet. Zo bleef hij een
paar seconden staan, turend in de verte. Toen verplaatste hij zijn gewicht
en veranderde er iets in zijn houding, als van een krijger die ergens een
gevecht vermoedde waar hij graag bij zou zijn geweest, in plaats van een
groep VN-waarnemers te escorteren die iemand nodig hadden om hun
hand vast te houden en hun neus af te vegen. Hij schraapte zijn keel.

‘Ja, spoorkogels,” zei hij ten slotte.

‘Wat denk je?’ zei Peter. ‘Wie schiet er op wie?’

Charlie liet de stok in het vuur vallen. ‘Moeilijk te zeggen. Rond-
zwervende milities in de heuvels, die de vijand onder vuur nemen. Of
misschien is een van de VN-vredeseenheden aan het front ergens van
geschrokken en schieten ze op schimmen.’

Nu was het Sanjays beurt. “Zijn we hier wel veilig genoeg?’

Jean-Paul lachte. “‘Waar is iemand nog veilig in dit ellendige land?
Maar hier hoeven we ons geen zorgen te maken, is het wel, Charlie?
Volgens alle kaarten is dit een gepacificeerde sector. En als er toch pro-
blemen dreigen kan onze bon ami Charlie via de radio versterkingen
oproepen. Zo is het toch?’

Charlie knikte langzaam en tuurde nog eens naar de horizon, waar
nog steeds salvo’s van rode en oranje spoorkogels te zien waren. Ik sloeg
mijn benen over elkaar en staarde in het vuur. ‘Dus dit gebied is gepaci-
ficeerd, volgens de kaart?” vroeg ik.

Ta, dat zegt hij toch?’ zei Peter. ‘Of luister je niet?’

‘O, ik luisterde wel,” zei ik. ‘Tk vroeg me alleen af of de milities dezelf-
de kaarten gebruiken als wij. Dat is alles.’

Karen lachte even, maar ze was de enige. Ten slotte verdwenen de
spoorkogels en was het weer stil, afgezien van het zachte dreunen van
een straalvliegtuig ergens boven ons hoofd, een toestel van de Navo-
macht die steun verleende aan UNFORUS, veronderstelde ik, dat met
gedoofde boordlichten overvloog. Charlie kwam weer bij Jean-Paul op
de bank zitten. Het vuurtje leek opeens geen warmte meer te geven. Alles
was veranderd in die paar seconden dat we de spoorkogels in de verte
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hadden gezien. Een korte, overbodige herinnering aan waarom we hier
waren en wat we konden verwachten. Niemand zei meer iets, alleen
Jean-Paul en Charlie overlegden nog even, totdat Jean-Paul zijn zaklan-
taarn doofde en zei: “Tijd om te gaan slapen, mensen. Jullie hebben nog
een kwartier warm water en licht, daarna schakelen we het aggregaat uit.
We moeten zuinig zijn met brandstof. Akkoord?’

Een voor een stonden we op van de verzamelde meubels en liepen
naar de motelkamers. Zoals ik al tegen Karen had gezegd zocht ik een
kamer die nog een deur en ramen had, en legde er beslag op. Niemand
wenste me goedenacht, maar daar zat ik niet mee, omdat ik zelf ook
niemand welterusten had gezegd.

Met Jean-Pauls waarschuwing in mijn achterhoofd nam ik snel een douche
en stak een kleine kaars in een glazen bol aan, die ik op het nachtkastje
zette. Er zaten drie sloten op de deur, die ik allemaal gebruikte. Daarna
zette ik nog een van de twee stoelen onder de deurkruk. De kamer had twee
tweepersoonsbedden, een lage ladekast en een badkamer. Op de ladekast
stond een televisie. Ik vroeg me af wat voor mensen in de loop der jaren
- voor de bombardementen en de evacuaties, voor het uitbreken van de
gevechten - in deze kamer hadden geslapen. In elk geval waren het vier
muren en een dak. En het was er schoon. Terwijl ik me afdroogde zette ik
de televisie aan, maar ik kreeg enkel sneeuw. De meeste zenders waren nog
uit de lucht na de aanslagen van het voorjaar, maar toch hield ik hoop; een
van mijn vele slechte eigenschappen, zoals mijn vader zo dikwijls opmerk-
te. Achter de televisie stond een kleine sprietantenne, en na wat experi-
menten met de antenne en de kanalen wist ik een vaag beeld te krijgen, met
veel ruis.

Ik ging op de rand van het bed zitten en keek naar het programma. Het
was een nieuwsrubriek van de Verenigde Naties, waarschijnlijk uitgezon-
den vanaf de andere kant van de noordelijke grens. Een vrouw in een zake-
lijk pakje las een bericht voor dat ze in haar hand hield. Op de achtergrond
was het bekende VN-symbool te zien. Boven haar linkerschouder was een
dia geprojecteerd, iets uit Den Haag, maar ik kon het niet goed onderschei-
den. Ik zette het geluid wat harder, maar daarmee versterkte ik alleen de
ruis. Ik vroeg me af of het aan de slechte ontvangst lag, of omdat sommige
van de beter bewapende en beter uitgeruste milities het signaal stoorden.
Milities, dacht ik. Een veel te vriendelijke term. Doodseskaders kwam meer
in de buurt, maar dat klonk zo onaangenaam dat de Verenigde Naties daar
maar zelden over sprak. Doodseskaders associeerde je met El Salvador en
Servié. Die trof je ergens anders. Niet hier.
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Ik probeerde alle andere kanalen. Nog meer sneeuw, behalve op één
zender, waar ik een oude film met Michael J. Fox kon onderscheiden:
Back to the Future, in het Frans nagesynchroniseerd. Ik keek nog een
minuutje voordat Jean-Paul, zoals aangekondigd, de stroom uitscha-
kelde en het opeens aardedonker was in de kamer. Back to the Future,
jawel.

Bij het zwakke schijnsel van de kaars controleerde ik of het enige raam,
dat uitkeek op het parkeerterrein, was afgesloten. Toen trok ik de gordij-
nen dicht, maakte ze stevig vast met de veiligheidsspelden die ik in mijn
rugzak had, en zette de badkamerdeur wijdopen. Als er ooit geschoten
werd, had mijn vader me in een van zijn schaarse brieven gewaarschuwd,
moest ik me uit mijn bed op de grond laten rollen, op mijn buik naar de
badkamer kruipen en in het bad gaan liggen. Daar had je meer kans om
te overleven als er granaatscherven in het rond vlogen. Het leek me een
nuttig advies, waarschijnlijk het beste dat hij me ooit gegeven had.

Ik trok een short aan en rolde mijn slaapzak uit op het dichtstbijzijnde
bed. Charlie had de hele omgeving al geinspecteerd op boobytraps, land-
mijnen en andere onaangename verrassingen van de milities, maar ik bleef
voorzichtig. In een van de trainingskampen voordat ik me bij Jean-Pauls
groep had aangesloten had ik een verhaal gehoord over een ander VN-team
dat de nacht had doorgebracht in een verlaten motel, net als wij, en tot de
ontdekking was gekomen dat de lakens en dekens waren bestrooid met
gemalen glas.

Uit mijn rugzak haalde ik een schuimrubberkussen, een van de wei-
nige luxes die ik had meegebracht. De vorm en de geur van het kussen
hielpen me ontspannen, zeker na zo’n lange dag als deze. Daarna pakte
ik een van de twee pockets die ik bij me had. Het Hoge Commissariaat
van de VN, in de persoon van de missieccommandant, had duidelijke
instructies uitgevaardigd over onze bagage. We mochten niets anders
meenemen dan een slaapzak, één rugzak met persoonlijke bezittingen
en één voor mijn professionele uitrusting. Naast het kussen, mijn kleren,
toiletspullen, snoep en andere etenswaren, had ik nog amper ruimte
over voor twee boeken. Een ervan was een dunne pocket met oude
sciencefictionverhalen van Robert A. Heinlein uit de jaren veertig en
vijtig: The Green Hills of Earth. Dat las ik als ik in de stemming was voor
vrolijke, nooit uitgekomen voorspellingen over de mensheid die op reis
ging door het heelal, eerst naar de maan, Venus en Mars, en ten slotte
zelfs naar de manen van Jupiter en Saturnus. Het andere boek was een
bundel essays van George Orwell, voor momenten dat ik me wilde ver-
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diepen in de tekortkomingen en dwaasheden van de mens. De laatste
tijd las ik enkel nog in dat laatste boek, en heel langzaam. Toen ik het uit
had, was ik er voor de tweede keer aan begonnen. Maar vanavond was
ik zo moe dat ik de kaars al uitblies na een paar bladzijden waarin George
Orwell deskundig de heiligheid van Gandhi ontleedde.

Ik zou graag mijn Nokia-mobieltje bij de hand hebben gehad om een
paar collega’s van de Star te bellen met een tip over de nieuwste ontwik-
kelingen binnen het belangrijkste verhaal ter wereld, maar de VN had
mobieltjes en andere draagbare elektronica verboden. Alsof je was ver-
oordeeld tot de langste intercontinentale vlucht aller tijden. De VN was
doodsbang dat de signalen zouden worden opgevangen door de milities
en hun sympathisanten binnen de regering. Geen Nintendo-games, geen
mobieltjes en geen mp3-spelers. Daar kwam nog bij dat de kosten voor
functionerende mobiele elektronica sinds het voorjaar de pan uit waren
gerezen.

Dus kroop ik maar in mijn slaapzak en dacht aan Charlie, die de
wacht hield in het donker. Ik wist niet wanneer of hoe hij sliep, maar zijn
waakzaamheid verslapte nooit en dat gaf me in elk geval de rust om in
slaap te vallen. Twee nachten geleden, toen ik met een volle blaas onze
tent uit stommelde in een overwoekerd korenveld, had ik Charlie op de
bumper van een van de Toyota’s zien zitten, met een beker koffie in zijn
hand. Hij knikte even naar me toen ik een boom zocht om tegen te plas-
sen.

Ik hoorde een laag gedreun toen er weer een paar vliegtuigen over-
kwamen, en daarna nog eens, totdat alles weer stil was en ik in slaap
sukkelde in een verlaten motel in een dorp in de staat New York in het
verscheurde land dat bekendstond als de Verenigde Staten.
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