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‘We gaan Mount Kenya beklimmen. Niet aanstaande zaterdag, 
maar het weekend daarna.’ 
 Patrick kwam de logeerkamer van Big House binnen, waar ze 
tijdelijk waren ondergebracht vanwege de problemen met de wa-
terleiding in het kleine huisje dat ze huurden. Hij deed zijn aan-
kondiging luchtig, alsof het om een uitnodiging voor een feestje 
ging. Ze waren jong – allebei achtentwintig – en ze waren inmid-
dels drie maanden in het land. 
 Ondanks de hitte zat Patricks overhemd nog keurig in de vouw. 
James, die zo zwart was dat zijn huid een bijna blauwachtige gloed 
had, waste hun kleren in de badkuip, hing ze te drogen en perste 
ze onder luid gesis met het strijkijzer. Zelfs de tropen konden de 
door James geperste overhemden niet uit de plooi krijgen.
 Patrick zette zijn dokterstas en zijn attachékoff er op de grond. 
Uit respect voor zijn patiënten had hij zijn baard geschoren, 
maar hij droeg zijn zwarte haar langer dan de meeste mannen.
 ‘Arthur regelt het. We hebben vier dagen nodig om de top te 
bereiken. Voor de uitrusting nemen we dragers mee.’ 
 Toen de wc in de cottage het begaf, waren Margaret en  Patrick 
tijdelijk bij hun huisbazen ingetrokken; Arthur en Diana woon-
den nog geen honderd meter verderop in het grote huis dat Big 
House werd genoemd. 

‘Gaan we kamperen?’ vroeg Margaret.
‘Nee, er zijn hutten.’

 Margaret stond op het punt zich te verkleden voor het diner. 
Ze streek met haar hand over het bed, over het stiksel van de wit-
te sprei. ‘Dan heb ik bergschoenen nodig,’ zei ze.
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 Het raam stond open. Buiten zongen de vogels; het luidruch-
tige gezang ging door tot in de vroege avond, wanneer de dag als 
een kaars werd gedoofd, altijd om dezelfde tijd, of het nou zomer 
of winter was. Margaret voelde zich in Afrika vaak verblind, alsof 
het licht te fel was voor haar ogen.

‘Wie gaan er allemaal mee?’ vroeg ze.
 ‘Arthur en Diana. Jij en ik. En Arthur had het over nog een 
stel, maar ik ben hun namen vergeten.’

‘Kun je wel zo lang vrij nemen?’
Patrick haalde zijn schouders op, om aan te geven dat hij zich 

niet strikt aan een agenda hoefde te houden. Hij kwam naar het 
bed en er ontstond een V-vormige kuil in de matras toen hij naast 
Margaret ging zitten. Ondanks de hitte droeg hij een lange broek, 
ook uit respect. De mannen in Kenia kwamen keurig in pak uit 
hun hutten van takken en gedroogde modder om matatu’s te be-
sturen, schroot te verkopen of vlees te snijden. Door zich non-
chalant te kleden gaf iemand de boodschap af dat hij zich dat kon 
permitteren, en het verried dat de persoon in kwestie Amerikaan 
was. Alleen Amerikaanse en Duitse toeristen kleedden zich als 
kinderen.

‘Is alles goed met je?’ vroeg Patrick.
 Zijn lichtblauwe ogen waren erg gevoelig voor de zon. Van-
daar dat hij buiten altijd een donkere bril droeg. 

‘Prima,’ antwoordde Margaret.
‘Je bent zo stil.’ 
‘Wat heb je gedaan vandaag?’
‘Ik ben voornamelijk in het ziekenhuis geweest. Hoe laat eten 

we?’
 Alles in het huishouden verliep met de precisie van een Zwit-
sers uurwerk. Margaret en Patrick waren inmiddels vijf dagen bij 
Diana en Arthur te gast, want het viel niet mee om een fatsoen-
lijke loodgieter te krijgen. Eerst moest er een boodschap worden 
gestuurd – de loodgieter had geen telefoon – waarin het pro-
bleem werd uitgelegd. Dan moest er over de prijs worden onder-
handeld, en ten slotte was er nog het vervoer dat geregeld moest 
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worden. Blijkbaar was de loodgieter die Diana graag wilde heb-
ben op familiebezoek bij zijn vrouw in Limuru. Het was niet 
duidelijk wanneer hij terugkwam.
 Margaret zou het liefst hebben gevraagd of er geen andere 
loodgieter te vinden was, maar dan zou het lijken alsof ze niet 
dankbaar was voor de gastvrijheid. Tenslotte hadden ze een dak 
boven hun hoofd en werd er zelfs voor hun eten gezorgd. 
 ‘We eten om zeven uur,’ antwoordde ze.
 Patrick vroeg of ze weleens eerder had geklommen. Terwijl hij 
het vroeg nam hij haar hand in de zijne. Dat deed hij vaak, zowel 
in het openbaar als wanneer ze samen waren. Ik denk aan je, 
betekende dat.
 Hoewel Patrick en Margaret inmiddels twee jaar samen waren, 
waarvan vijf maanden getrouwd, waren er nog hele stukken van 
hun verleden die ze niet van elkaar kenden. Margaret had ooit 
Mount Monadnock beklommen, vertelde ze, een van de minder 
hoge toppen in New England. Als stadsjongen uit Chicago had 
Patrick geen enkele ervaring, zei hij.
 De geur van paardenvlees dat stond te koken, drong de slaap-
kamer binnen. Margaret vond het een afschuwelijke lucht; ze 
zou er nooit aan wennen. Het vlees was bestemd voor de hon-
den.
 ‘Hebben we dan nog... ik weet het niet... instructies nodig?’ 
vroeg Margaret.
 ‘Arthur heeft ongetwijfeld alles onder controle.’
 James had het paardenvlees eerder die dag bij de duka ge-
kocht, wist Margaret, druipend van het bloed, verpakt in een 
Kenya Morning Tribune. En het verschilde in niets van het vlees 
dat zij voor Patrick en zichzelf kocht; de biefstukken waren te 
vers, onvoldoende gerijpt en daardoor taai, met de smaak van 
dood beest. ‘Hoe hoog is Mount Kenya eigenlijk?’
 ‘Ruim vijfduizend meter.’
 ‘Dat is vijf kilometer!’
 ‘We zitten hier al bijna tweeduizend meter boven zeeniveau, 
en ik dacht dat we op weg erheen ook al wat klimmen.’
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 ‘Dus de Kilimanjaro is hoger?’ vroeg Margaret.
 ‘Ja, maar minder zwaar. Volgens mij wandel je daar gewoon in 
grote cirkels naar boven. Het duurt even, maar de meeste ama-
teurs kunnen het moeiteloos aan. Het schijnt behoorlijk saai te 
zijn.’
 Patrick trok zijn bruinleren schoenen uit; ze zaten onder de 
modder. Als hij ze die avond op de gang zette, waren ze de vol-
gende morgen weer schoon.
 ‘En wij gaan niet wandelen?’ 
 ‘Nee, wij gaan klimmen. Trekken. Het terrein is hier en daar 
behoorlijk ruig.’
 Margaret stelde zich de Land Rover van Diana voor, volge-
laden met hun klimspullen, op weg door de stralende limoen-
groene theeplantages die ze alleen nog van een afstand had gezien.
 De logeerkamer leek te zijn ontworpen voor een schrijver of 
een geleerde. Soms ging Margaret aan het zware, rijkelijk met 
houtsnijwerk versierde bureau zitten. Er stond een antieke 
schrijfmachine op. Ze had hem een keer geprobeerd en was in-
eengekrompen van de harde, droge tikken van de hamertjes, 
alsof iets heel delicaats en subtiels werd aangekondigd met trom-
geroff el.
 Ook de leuningen van de bureaustoel waren verfraaid met 
houtsnijwerk en hadden een bijna zilveren patina. Aan de muren 
hingen foto’s van mensen die Margaret niet kon thuisbrengen, 
een houten schild dat misschien tijdens stammenoorlogen was 
gebruikt, en een verzameling speren, geschikt als de stralen van 
de zon. De in leer gebonden boeken op de planken hadden alle-
maal hetzelfde formaat; te oordelen naar hun conditie waren ze 
vaak gelezen. In gedachten zag Margaret een vroege kolonist, 
voor wie de boeken het enige gedrukte woord waren dat hij in 
Nairobi tot zijn beschikking had; ze stelde zich voor dat hij ze las 
en herlas bij het licht van een lantaarn. Af en toe pakte ze er een 
van de plank.
 Aan de andere kant van de kamer stond een kaptafel met een 
rokje, zoals de kaptafels in oude fi lms, met op het blad een ver-
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zameling fl essen van geslepen kristal met zilveren doppen. Mis-
schien was dit ooit de kamer van Diana’s ouders geweest die het 
huis aan het eind van de jaren veertig hadden gebouwd. Ze wa-
ren na de oorlog uit Engeland weggetrokken om in Kenia een 
paardenfokkerij te beginnen. Margaret pakte een lijstje met een 
foto van het paar, extravagant gekleed, misschien voor een party 
in de Muthaiga Club. Zijn gezicht bood een verweerde aanblik, 
om de mond van Diana’s moeder speelde een vluchtige, lieve 
glimlach. Als kind had Diana ongetwijfeld vaak te horen gekre-
gen dat ze op haar vader leek.
 Margaret dacht aan het verhaal van een intelligente, jonge 
Masaï die door een Amerikaanse weldoener in staat was gesteld 
om in New York een nieuw bestaan op te bouwen. Twee maanden 
na zijn aankomst in Amerika was hij uit het raam van zijn appar-
tement op de tiende verdieping gesprongen. Margaret stelde zich 
voor dat hij was verteerd door heimwee naar de Rift Vallei; dat zijn 
zintuigen geweld was aangedaan door de grauwe geometrie van de 
stad. De anekdote was bedoeld als waarschuwing; waarvóór, dat 
had Margaret nooit precies begrepen. Was de moraal van het ver-
haal dat je een mens niet moest weghalen uit zijn omgeving? Of 
dat een mens lelijk kon ontsporen, als dat toch gebeurde?
 Er leek bij hen nu al sprake te zijn van een onvermogen tot 
aanpassen. Toen Patrick en zij een lang weekend naar de Seren-
geti waren geweest, bleek bij terugkeer dat hun hele slaapkamer 
was leeggehaald. Het enige wat ongemoeid was gelaten, was de 
lade met Margarets ondergoed, waarin ze ook de paspoorten be-
waarde. Daarmee werd de juistheid bewezen van een les die ze al 
direct aan het begin van hun verblijf hadden geleerd, namelijk 
dat ze waardevolle spullen in de lade met ondergoed moesten 
bewaren. Blijkbaar was het ondergoed van een vrouw iets wat 
een Afrikaanse man onder geen beding zou aanraken. Bij inspec-
tie van de slaapkamer wees de politie naar het vernielde raam. De 
dief was niet door de voordeur, maar van buiten gekomen. Was 
er iemand die hen niet mocht? Iemand die het slecht met hen 
voorhad? De zaak was nooit opgelost.
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 Patrick en Margaret kochten een nieuw bed en zetten een slot 
op de deur tussen de slaapkamer en de woonkamer. Later hoor-
den ze van de politie dat bijna iedereen dat deed; had niemand 
hun dat verteld? Het was de derde keer in zes weken dat ze waren 
bestolen. Op de markt was Margarets portemonnee uit haar rie-
ten tas gehaald, en toen Patrick op een ochtend naar zijn werk in 
het ziekenhuis wilde gaan, ontdekte hij dat hun tweedehands 
Peugeot op cementblokken was gezet. Alle vier de banden waren 
die nacht gestolen.
 Zuiver verstandelijk bekeken begreep Margaret dat er werd 
gestolen. Er gaapte een enorme kloof tussen degenen die in ar-
moede leefden, en de groep die het goed had; als buitenlander 
stond je aan de rand van een afgrond waarvan de grond elk mo-
ment door erosie kon afbrokkelen. Ondanks de angst die zich in 
haar had genesteld, voelde het stelen als een soort schadeloosstel-
ling. Ze had geleerd haar tas onder haar arm te houden, maar 
tegelijkertijd verafschuwde ze zichzelf omdat ze dat deed. Ze gaf 
James altijd een royale fooi wanneer hij de schone was kwam 
brengen. En ook al wist ze zeker dat het geven van fooien niet 
gebruikelijk was, zij voelde zich er beter door. En James sloeg het 
geld nooit af. 
 Patrick zou niet vragen wat zij die dag had gedaan, wist Mar-
garet; dat was een pijnlijk onderwerp, omdat ze nog geen werk 
had gevonden. Hij leek daar geen moeite mee te hebben, maar zij 
wel. Als hij het haar toch had gevraagd, zou ze hem hebben ver-
teld dat ze met haar camera over de onverharde wegen van Lan-
gata had gezworven en foto’s had gemaakt van de askari’s in hun 
lange jassen, met hun panga’s binnen handbereik; van de borden 
met mbwa kali, pas op voor de hond, bij de hekken rond de 
grote huizen. Ze maakte ook foto’s van de ranke, afhangende tak-
ken van de jacaranda’s en van de vuurrode, oranje en roze kleur-
explosies van de bougainville, een struik die groeide als onkruid 
en die over muren en daken woekerde. De andere artsen in het 
ziekenhuis vonden het maar niks dat Patrick in Langata woonde, 
een exclusieve wijk voor buitenlanders. Maar het was puur toeval 

awb_orlando_het_eerste_jaar_van_haar_huwelijk_140x215_bw_aangepast.indd   14awb_orlando_het_eerste_jaar_van_haar_huwelijk_140x215_bw_aangepast.indd   14 26-04-12   10:1426-04-12   10:14



het eerste jaar van haar huwelijk | 

dat Margaret het huisje in Langata had ontdekt en er vervolgens 
verliefd op was geworden.
 Toen ze op weg was om een appartement te gaan bekijken, was 
hun Peugeot ermee opgehouden. Arthur, die van zijn werk kwam, 
was gestopt om te vragen of alles in orde was. Het was wel duide-
lijk wat er in hem omging: een combinatie van beschermings-
drang en misschien iets wat verder ging. Een jonge, blanke vrouw 
in een rokje, langs de kant van de weg met een witte Peugeot, 
waarschijnlijk recentelijk aangeschaft, maar duidelijk tweede-
hands, mogelijk een miskoop. De auto was van het ene op het 
andere moment afgeslagen en niet meer aan de praat te krijgen.
 Arthur draaide zijn raampje open. ‘Alles oké?’ riep hij over de 
voorbank. 
 Margaret liep vol vertrouwen naar zijn auto, blanken onder 
elkaar. Zou ze hem hebben weggewuifd als hij een Afrikaan was 
geweest, vroeg ze zich later af. Hoe dan ook, Arthur liet zich niet 
wegwuiven, en ze was hem dankbaar voor zijn hulp. Hij pro-
beerde de auto te starten, om te controleren of de tank misschien 
gewoon leeg was; dat wist je bij vrouwen tenslotte maar nooit. 
Hij was toch op weg naar huis, zei hij, en hij beloofde dat hij 
vandaar uit om hulp zou bellen. Want hij wist wel een monteur 
die voor haar zou zorgen. Dat waren letterlijk zijn woorden. Voor 
haar zorgen.
 Margaret nam hem aandachtig op. Hij had donkere ogen, 
bruin haar – niet licht, niet donker, maar iets ertussenin – en een 
kuiltje in zijn kin. Wanneer hij lachte, werden zijn witte tanden 
zichtbaar. En blijkbaar lachte hij graag en vaak. Op de een of 
andere manier had ze het gevoel dat de onderste helft van zijn 
gezicht niet paste bij de bovenste helft.
 Toen ze bij hem in de Mercedes was gestapt, maakte Margaret 
kennis met de onverwachte schoonheid van de schitterend ver-
zorgde tuinen en hoge hagen van Langata, een voorstad van 
 Nairobi. Uiteindelijk verliet Arthur de weg en stopte hij aan het 
begin van een lange oprijlaan. Een askari, in een lange jas die 
over zijn blote benen viel, schoot haastig toe om het hek open te 
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doen. Arthur keurde hem geen blik waardig. De weg naar het 
huis was omzoomd door jacaranda’s waarvan de bloesemblaadjes 
als het ware een loper vormden naar de voordeur. Het stenen 
huis telde twee verdiepingen en had ouderwetse ramen, voorzien 
van dwarsstijlen. Het werd omringd door een kleurenpracht van 
bloesems die Margaret niet herkende. Achter de tuin was de he-
mel eindeloos en korenbloemblauw, zo verzadigd van kleur als 
Margaret nog maar zelden had gezien. Het moest te maken heb-
ben met het licht, met de stand van de zon; tenslotte zaten ze hier 
op de evenaar. 
 Nadat Arthur haar iets te drinken had aangeboden, pakte hij 
de telefoon. De auto zou worden weggesleept en naar een garage 
gebracht om te worden gerepareerd, vertelde hij even later. Mar-
garet was zich ineens bewust van haar blote benen, vooral toen 
Diana, Arthurs vrouw, de kamer binnenkwam, duidelijk onaan-
genaam verrast door het bezoek. Haar blik ging naar het glas op 
de tafel. Nadat Arthur de situatie had uitgelegd, werd Margaret 
onthaald op Diana’s eerste glimlach, waaruit een plotselinge, in-
tense opluchting sprak. Margaret belde Patrick in het zieken-
huis, om te vertellen dat ze voor het eten waren uitgenodigd. 
Omdat Arthur in de kamer was, klonk ze enthousiaster dan ze 
in werkelijkheid was, misschien zelfs een beetje ademloos. Aan 
de andere kant van de lijn sputterde Patrick wat tegen, maar 
uiteindelijk zei hij dat hij de bus naar Langata zou nemen.
 Tijdens dat eerste etentje volgde een tweede uitnodiging. Het 
gastenverblijf stond leeg. De huurprijs die Arthur noemde, was 
lager dan wat Patrick en Margaret bereid waren geweest voor het 
appartement te betalen. Diana stelde voor dat ze die nacht ble-
ven, zodat ze het huisje de volgende morgen bij daglicht konden 
bekijken. Later die avond, in bed, toonde Patrick zich wantrou-
wend; misschien omdat hij, eerder dan Margaret, het zwakke 
geluid had gehoord van een sleutel die werd omgedraaid. Ze hiel-
den elkaar stevig vast op de vreemde matras, bijna als een daad 
van verzet, alsof ze opnieuw duidelijk moesten maken dat ze bij 
elkaar hoorden.
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De volgende morgen bekeken ze het gastenverblijf, een witge-
pleisterde cottage met een rood pannendak, omlijst door roze en 
oranje bougainville. Over de kleine tafel in de zitkamer lag een 
vuurrood-met-gele khanga. De keukendeur was van het boerde-
rijmodel, de bovenste en de onderste helft konden afzonderlijk 
worden geopend; de slaapkamer had een eigen badkamer met wc. 
Het parket, gelegd volgens een ingewikkeld patroon, was glim-
mend gewreven. De muren waren wit, de ramen voorzien van 
verticale stijlen. Zelfs in Amerika – trouwens, hoezo ‘zelfs’? – had-
den Patrick en Margaret nog nooit in zo’n prachtig huis gewoond. 
Op het moment dat de Peugeot ermee ophield, woonden ze bo-
ven een nachtclub in het Ngong Road Hotel. Daarvoor hadden 
ze een tijdje in Hotel Nairobi gezeten, waar de gootsteen en de wc 
waren aangekoekt met vuil en waar de kakkerlakken haastig een 
goed heenkomen zochten wanneer Margaret de deur naar de bad-
kamer opendeed. Ze vermoedde dat Patrick zag hoe graag ze naar 
de cottage wilde verhuizen, en dat hij daarom zijn lichte, politie-
ke reserves had laten varen.
 Het gastenverblijf stond ver genoeg van het huis van Arthur 
en Diana om een zekere mate van zelfstandigheid te suggereren. 
Diana verklaarde nadrukkelijk dat ze elkaar nauwelijks zouden 
zien. Arthur werkte van de vroege ochtend tot de late avond als 
hoofd Verkoop bij Colgate-Palmolive, en zij fokte Rhodesian 
Ridgebacks in een kennel op royale afstand van het huis, waar-
door ze nauwelijks tijd had voor een sociaal leven. Het klonk al-
lemaal prima. Of misschien wilde Margaret dat het allemaal 
prima klonk.
 Die middag had James een foto van Margaret en Patrick ge-
nomen bij hun nieuwe huis in Afrika. Margaret zat in een stoel, 
een eindje voor de half geopende keukendeur. Ze droeg een wit-
te zomerjurk. Haar huid was roodbruin; ze had een indianen-
huid, zei haar moeder altijd. Haar haar hield het midden tussen 
donkerblond en lichtbruin, met hier en daar een zweem van ko-
per. Haar huid glansde als van een personage op een schilderij.
 Achter haar stond Patrick in een wit overhemd met korte 
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mouwen en een das. Hij had een gezonde bruine kleur, zijn haar 
zag eruit alsof hij het in dagen niet had gewassen. Op de foto leek 
het sluik. Zijn gezicht bevond zich in de schaduw, zijn ogen gin-
gen schuil achter een zonnebril.
 James was heel serieus zolang hij met Margarets Nikon aan het 
werk was, maar hij grijnsde toen hij haar de camera teruggaf.
 In Big House bereidde James de maaltijden, hij dekte de tafel, 
diende het eten op, ruimde af en deed de vaat. Patrick en Margaret 
hadden geen personeel. Pas recentelijk had Diana James naar de 
cottage gestuurd om de was voor hen te doen. Margaret had direct 
na aankomst het advies gekregen om de was uit te besteden, maar 
op de een of andere manier voelde dat als te intiem. Ze had gepro-
beerd zelf te wassen, in het bad, maar het lukte niet alle zeep uit 
de kleren te spoelen. Toen Patrick uitslag kreeg in zijn hals, was 
Margaret gezwicht. Ze kookte nog wel zelf, en Patrick deed de 
afwas. Het leek echter een pyrrusoverwinning. Door geen bedien-
de te willen, ontzegden ze een Afrikaan een baan.

Tijdens het eten die avond, na Patricks aankondiging van het 
klimplan, vertelde Arthur, met de lijnen van de kam nog in zijn 
natte haren, over hypoxie.
 ‘De longen vullen zich met bloed.’ Zijn formulering liet aan 
duidelijkheid niets te wensen over. ‘Doorgaans maakt Mount 
Kenya zo’n vier à vijf slachtoff ers per jaar. Bijna altijd atletische 
Duitsers die rechtstreeks van het vliegveld naar de berg rijden en 
daar min of meer naar boven rennen. Met als gevolg dat ze in de 
problemen komen doordat ze hun lichaam niet de tijd hebben 
gegeven zich aan te passen aan de hoogte en de ijle lucht. Hoe 
langzamer je klimt en hoe meer je de tijd neemt, hoe beter het is.’
 ‘Nou, dan doe ik het vast geweldig,’ zei Margaret. 
 Arthur negeerde de grap. ‘Tijdens de klim komen we park-
wachten tegen. Altijd met z’n tweeën, en er valt niet met ze te 
spotten. Ze bestoken je met vragen. “Wat voor dag is het van-
daag? Hoe laat is het? Waar woon je?” Als je niet direct antwoord 
kunt geven, pakken ze je bij je ellebogen, en of je wilt of niet, ze 
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brengen je zonder pardon naar beneden. Dat is de enige reme-
die.’
 Arthur leek haar van nature geen paniekzaaier, dacht Marga-
ret. Hoewel hij neerbuigend kon zijn – daar leek hij soms een 
sport van te maken – voerden Patrick en hij regelmatig levendige 
discussies, vaak tot diep in de nacht. Want Patrick weigerde te 
zwichten als hij zijn standpunt met feiten kon onderbouwen. 
 ‘We vertrekken halverwege de ochtend uit Nairobi,’ vervolg-
de Arthur. Hij droeg een wit overhemd met opgerolde mouwen 
en een gestreepte das. Zijn bleke huid viel op in Afrika, met bo-
vendien altijd een grijs waas op zijn kaken. 
 Diana’s huid verried dat ze veel buiten was. Ze droeg een 
blauwe, katoenen zomerjurk, en had uit praktische overwegin-
gen haar hoogblonde haren recentelijk kort laten knippen, wat 
haar iets heel naturels gaf; een volwassen wildebras. 
 ‘We nemen Th ika Road, en dan stel ik voor dat we comforta-
bel overnachten in de Naro Moru lodge,’ zei Arthur. ‘Vandaar 
rijden we naar de ingang van het park. Daar laten we de Land 
Rover achter. En daar kunnen we ook een gids huren en dragers 
voor de proviand en de uitrusting. Ze schijnen erg goed te zijn, 
trouwens. En dan gaat het recht omhoog, naar Point Lenana. 
Het is een van de steilste en snelste routes, maar goed te doen 
voor een amateur. Vier dagen, drie nachten. Ons verblijf in de 
lodge niet meegerekend.’
 Ze aten lamsbout met muntsaus. De tafel was uitgebreid ge-
dekt, in Engelse stijl. Margaret had een placemat met West minster 
Abbey erop. Patrick had St. Paul’s. Bij elk bord stond een zilveren 
zoutvaatje met een piepklein lepeltje. Arthur was royaal met de 
wijn, die ze dronken uit glazen van geslepen kristal. De borden 
zagen eruit als Wedgwood of Staff ordshire. Het servies in het huis-
je was een allegaartje met hier en daar stukjes eraf.
 Op enig moment ging de deur van de eetkamer open, en er 
kwamen twee kinderen binnen. Edward en Philippa van negen 
en zeven werden grootgebracht door Adhiambo, de ayah. De 
kinderen droegen een schooluniform, alsof ze in Kent woonden 
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en niet op een steenworp afstand van een oerwoud met anti-
lopen, leeuwen en buff els. Diana geloofde heilig in een Engelse 
opvoeding en vond dat kinderen niet te veel moesten worden 
geprezen. 
 Achter de kinderen verscheen Adhiambo. Haar haren gingen 
schuil onder een rode hoofddoek, en ze droeg een rode trui die 
misschien ooit deel had uitgemaakt van een twinset. Ondanks 
haar brede heupen was ze nog erg jong. Misschien drie-, vieren-
twintig, dacht Margaret, ook al vond ze het bij Afrikanen altijd 
moeilijk om hun leeftijd te schatten. Adhiambo had een diep 
litteken in haar kin en een verlegen glimlach die onthulde dat ze 
hier en daar een tand miste. Maar in haar ogen lag iets wat 
 Margaret niet goed kon duiden. Was het weerbarstigheid? Of 
gewoon veerkracht? 
 ‘Zeg welterusten tegen mammie,’ zei Adhiambo tegen de kin-
deren.
 In hun pyjama gingen ze naar hun moeder voor een kus en een 
knuff el die warm en oprecht aandeden; kleine oneff enheden in 
een voor het overige stoïcijnse aanpak. Arthur wilde ook knuff els 
en kussen. Margaret wist dat dit het gebruikelijke avondritueel 
was. Philippa leek met haar lange bruine haar op haar vader. De 
stroblonde Edward was het evenbeeld van Diana, voordat de Afri-
kaanse zon haar huid had getekend. Aanvankelijk had Margaret 
het verwarrend gevonden, de gelijkenis tussen vader en dochter, 
en moeder en zoon. En daarmee hield de verwarring niet op. 
 Diana deed aan paardrijden. Arthur tenniste. De onderbreking 
door de kinderen duurde maar even; na een paar minuten verdwe-
nen ze weer met hun ayah.
 ‘Neem overschoenen mee voor het drassige stuk,’ vervolgde 
Arthur. ‘En mutsen en wanten en parka’s tegen de kou.’
 ‘Wat moet ik me bij dat drassige stuk voorstellen?’ vroeg 
 Patrick.
 ‘Gewoon...’ Arthur leek even niet te weten wat hij moest zeg-
gen, iets wat niet vaak voorkwam. Hij spreidde zijn armen. 
‘Moeras... blubber.’
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 ‘En een zonnebril tegen sneeuwblindheid,’ voegde Diana eraan 
toe. Ze leek afgeleid door geluiden uit de keuken. Eerder op de 
avond was ze al een keer van tafel opgestaan. James en Adhiambo 
waren niet het enige personeel. Er werkten ook bedienden in de 
kennels, en dan was er nog de askari bij het hek. ‘En zorg dat je 
bergschoenen goed ingelopen zijn.’
 Patrick keek naar Margaret.
 ‘Ik heb geen bergschoenen,’ zei ze. ‘Maar ik ga ze morgen 
kopen.’
 Arthur maakte een rekensom. ‘Dan heb je nog tien, elf dagen. 
Dat zou genoeg moeten zijn als je het serieus aanpakt. Trek twee 
paar sokken aan.’
 ‘Misschien heb ik nog wel schoenen voor je,’ bood Diana aan. 
Ze wierp een blik op Margarets sandalen en fronste haar wenk-
brauwen. ‘Hoewel, ik weet niet of ze je passen.’
 Margaret zag dat James in de deuropening stond, geduldig 
wachtend tot hij kon afruimen. 

Na het eten dronken ze nog wat in een kamer die door Diana ‘de 
salon’ werd genoemd. Margaret nam een cognac, terwijl ze pro-
beerde Arthur het recept van een ‘rusty nail’ uit te leggen, een 
mix van whisky met drambuie. Diana ging tegenover Margaret 
zitten, op een reusachtige, met chintz beklede bank. Ze maakte 
een rusteloze indruk, alsof ze ongeduldig was en dóór wilde. 
Waarmee of waarheen, dat was Margaret niet duidelijk. Zo was 
ze nu eenmaal, leek het. Ze leefde niet voor het moment, ze wil-
de altijd door, altijd verder. Diana was niet echt een mooie vrouw, 
maar wel aantrekkelijk. Margaret schatte Arthur en haar ergens 
halverwege de dertig.
 ‘Hoe hebben jullie elkaar eigenlijk leren kennen?’ vroeg 
 Margaret.
 Arthur, die nog bij de tafel met drank stond, gaf prompt ant-
woord, alsof het verhaal tot zijn vaste repertoire behoorde. ‘Op 
een feestje in Londen. Binnen vijf minuten waren we erachter 
dat we allebei de heimelijke wens koesterden om naar Afrika te 
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gaan. In Diana’s geval terug naar Kenia, omdat ze daar haar hele 
jeugd had doorgebracht. In mijn geval omdat ik genoeg had van 
Londen. Ik wilde weg. Zo ver mogelijk.’ 
 Het viel Margaret op dat Arthur en Diana elkaar niet aanke-
ken terwijl Arthur zijn verhaal deed. Misschien luisterde Diana 
niet. Of misschien had ze er achteraf spijt van dat ze die geheime 
wens had opgebiecht.
 Arthur hief zijn glas. De anderen volgden zijn voorbeeld, hoe-
wel er niet echt een toost was uitgebracht. Ook Arthur zag eruit 
alsof hij door wilde; alsof hij overliep van energie en zich met 
moeite wist in te houden. 
 Diana beschouwde zichzelf als van betere afkomst dan haar 
echtgenoot, vermoedde Margaret. Was afkomst belangrijk, vroeg 
ze zich af, denkend aan de balans in haar eigen huwelijk. Patricks 
voorouders kwamen uit Ierland. Hij behoorde tot de derde gene-
ratie immigranten. Aan zijn genenpakket dankte hij zijn liefde 
voor de geneeskunst, zijn scherpe kin, zijn zwarte haar dat pas grijs 
zou worden wanneer hij ver in de zestig was, en zijn verrassende 
lichtblauwe ogen. Schoonheid hing af van de manier waarop die 
trekken zich tot elkaar verhielden, en Patrick was er bepaald niet 
slecht afgekomen. Zijn vader, die gynaecoloog was, sprak nog al-
tijd met een Iers accent, een charmant trekje waardoor zijn patiën-
ten zich onmiddellijk bij hem op hun gemak voelden.
 Zelf was Margaret opgegroeid in een voorstad in het noorden 
van Boston, een wijk voor de gegoede middenklasse; haar familie 
kwam uit de unitaristische hoek en kon bogen op een bescheiden 
rol in de nationale geschiedenis. Een ver familielid was tijdens de 
Amerikaanse Revolutie benoemd in een regeringsfunctie. Haar 
moeder, al sinds fdr een vurig democraat, had nog een gedenk-
plaat waar dat uit bleek aan de muur hangen, achter de deur van 
haar slaapkamer.
 Arthur keerde zich naar Patrick. ‘Wat denk je dat er met ons 
gebeurt, na de dood van Kenyatta?’
 ‘Het verbaast me dat we dat gesprek nog niet eerder hebben 
gevoerd,’ antwoordde Patrick.

awb_orlando_het_eerste_jaar_van_haar_huwelijk_140x215_bw_aangepast.indd   22awb_orlando_het_eerste_jaar_van_haar_huwelijk_140x215_bw_aangepast.indd   22 26-04-12   10:1426-04-12   10:14



het eerste jaar van haar huwelijk | 

 De Britten leken te beschikken over een onvoorwaardelijk 
 gevoel van rechtmatigheid als het ging om hun aanwezigheid in 
Kenia. De Amerikanen hadden dat niet. Dat kwam door Viet-
nam, vermoedde Margaret.
 Terwijl Kenyatta al van het politieke toneel werd afgevoerd, 
telde Margaret verstrooid zeventien verschillende dessins op be-
kleding en serviesgoed. Ze liet haar blik in het rond gaan; de 
openslaande ramen waren hetzelfde als die in de cottage, maar 
daar hield de gelijkenis op. Het zware meubilair in de salon was 
rijkelijk voorzien van houtsnijwerk, en dat gold niet alleen voor 
de poten, maar ook voor het blad van de tafels en de deurtjes van 
de kasten. ‘Wie is het andere stel?’ vroeg ze ten slotte. 
 ‘Als we gaan klimmen? Saartje en Willem van Buskirk. Had ik 
dat nog niet gezegd?’ vroeg Diana, ogenschijnlijk verward door 
haar eigen nalatigheid. 
 ‘Hij werkt voor de Hilton Group,’ zei Arthur. Wat Saartje 
deed, werd niet vermeld. ‘Ze komen deze week langs om de boel 
voor te bereiden. Ik weet zeker dat jullie ze aardig vinden. Het 
zijn lui die weten wat ze willen. Nuchter. Praktisch. Eigenlijk 
denk ik dat Willem het al eerder heeft gedaan. Mount Kenya, 
bedoel ik.’
 ‘Daar herinner ik me niets van,’ zei Diana.
 ‘Hij heeft in Zwitserland veel geklommen, voordat ze naar 
Bombay gingen.’
 Diana knikte, en Margaret begon zich zorgen te maken over 
het tempo, met een ervaren klimmer in de groep.
 ‘Behalve het risico van hypoxie is er ook het gevaar van hoog-
teziekte,’ vervolgde Arthur. ‘ams. Bijna iedereen krijgt er in enige 
vorm mee te maken. Acute Mountain Sickness. Hoofdpijn. Ver-
moeidheid. Braken. Duizeligheid.’
 ‘Hm. Maar we gaan voor ons plezier?’ vroeg Margaret.
 ‘Ik vertel dit omdat we elkaar in de gaten moeten houden.’ 
Arthur klonk een beetje streng. ‘We moeten alert zijn op de eer-
ste tekenen.’
 Margaret knikte beschaamd. Hij had gelijk. 
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 ‘De hutten bieden plaats aan tussen de tien en dertig perso-
nen,’ vervolgde Arthur. ‘Doorgaans staan er veldbedden. En er 
zijn latrines, als ze die naam verdienen. Je moet niet al te kieskeu-
rig zijn.’
 ‘Voor de Kikuyu is de berg heilig,’ merkte Patrick op, en Mar-
garet was blij de akelige beelden even te kunnen vergeten. ‘Ze 
noemen de berg Kirinyaga, en ze geloven dat Ngai, hun god, 
daar woont.’

Margaret had een portret gemaakt van een arts, die recentelijk 
een reeks gratis spreekuren had opgezet voor baby’s en peuters in 
Roxbury, de armste wijk van Boston. Niet in de laatste plaats 
omdat er bijna uitsluitend zwarten woonden. De kinderen wer-
den er ingeënt en ontvingen er medische zorg. Margaret had de 
opdracht die ochtend gekregen van de weekkrant waar ze voor 
werkte, gericht op Boston en omgeving. Het kostte haar moeite 
de dokter een beetje aantrekkelijk op de foto te krijgen. Zijn bril 
werkte als een vergrootglas, en het ziekenhuislicht was te fel. 
Toen ze eindelijk zoveel foto’s had dat er iets bruikbaars tussen 
moest zitten, werd ze zich bewust van een tweede arts die in de 
deuropening stond. Ze vroeg aan de dokter die ze had gefotogra-
feerd, waar ze een broodje kon krijgen en iets te drinken, maar 
het was de man in de deuropening die antwoord gaf. ‘Kom maar 
mee. Dan wijs ik je de cafetaria. Ik moet er zelf ook naartoe.’
 Terwijl de artsen overlegden over een medische kwestie, pakte 
Margaret haar spullen bij elkaar. Toen volgde ze de tweede arts de 
deur uit.
  ‘Patrick,’ zei hij, terwijl hij zich in de gang van het ziekenhuis 
met uitgestoken hand naar haar toe keerde.
 ‘Margaret,’ stelde ze zich voor.
 Bij een bruin broodje tonijn vertelde Patrick dat hij in het 
kader van een werkbeurs onderzoek deed naar tropische ziekten. 
Tijdens zijn studie geneeskunde was zijn belangstelling daarvoor 
gewekt, en hij was al twee keer in Afrika geweest. Wat een prach-
tige man, dacht Margaret ondertussen. Ze was gefascineerd door 
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de ongewone vlakverdeling van zijn lange gezicht. Misschien was 
ze daar wel verliefd op geworden, en pas later op hemzelf, dacht 
ze weleens. Voordat ze naar Afrika vertrokken had Margaret zijn 
gezicht talloze malen gefotografeerd. Aanvankelijk had Patrick 
het intrigerend gevonden, later had hij het getolereerd, en ten 
slotte had het zijn ergernis gewekt, zoals je je kunt ergeren aan 
een kind dat telkens hetzelfde spelletje wil doen.
 Toen hij haar vroeg of ze met hem meeging naar Kenia, zei 
Margaret meteen volmondig ja. Bij de krant kwam ze niet verder, 
en ze had er genoeg van om foto’s te maken van vergaderingen 
van het Congres en van folkzangers die optraden in de cafés van 
Cambridge. Patrick was een contract aangegaan met Nairobi 
Hospital, waar hij onderzoek kon doen zolang als hij wilde, in 
ruil voor gratis spreekuren, ook op het platteland.
 Margaret en Patrick trouwden tijdens een haastig georgani-
seerde plechtigheid in een achtertuin in Cambridge. Margaret 
droeg een lange jurk van wit katoen, met haar haar in een Grace 
Kelly-rol. Na de plechtigheid dronk het bruidspaar met zijn gas-
ten champagne op plastic tuinstoelen en een enorme bank die 
voor de gelegenheid naar buiten was gesjouwd. Samen op de 
bank keken ze naar de sterren en lieten ze zich de milde spot en 
de grappen van hun gasten welgevallen.
 Tijdens een afscheidsdiner in het huis van haar ouders, op de 
avond voordat ze van Logan Airport naar Nairobi zouden vlie-
gen, kon Margaret zich niet voorstellen dat ze hen een jaar niet 
zou zien: haar ouders en Timmy, haar zestien jaar jongere broer-
tje van twaalf, een gelukkig ongelukje, zoals haar moeder hem 
noemde. Ze drong er hartstochtelijk op aan dat ze haar in Afrika 
kwamen opzoeken. Niemand in het gezin had ooit eerder het 
woord liefde gebruikt, maar de onderlinge band was buiten-
gewoon hecht en warm.
 In het vliegtuig leed Margaret aan een lichte vorm van heim-
wee. Terwijl de zon opkwam tijdens de vlucht over het vreemde 
continent, en terwijl ze haar gezicht tegen het raampje drukte, 
waardoor het glas besloeg zodat alles wazig werd voor haar ogen, 
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hield Patrick haar hand vast. Als hij het er ook moeilijk mee had, 
dan liet hij dat niet merken.
 Vanuit het vliegtuig zag ze alle plekken waarover ze had gelezen 
tijdens de voorbereidingen van de reis: de Nijl, als een langgerekte, 
bruine slang; het Turkanameer, dat vroeger Rudolfmeer heette; de 
uitgestrekte, onherbergzame, onaardse Rift Vallei; en toen, plotse-
ling, de Ngong Heuvels en het plateau waarop Nairobi lag. In de 
verte kon Margaret Mount Kenya zien, hoog oprijzend boven de 
wolken, en in het zuiden Mount Kilimanjaro. Vlak voordat het 
vliegtuig de grond raakte, gaf Patrick haar een zilveren ring met 
een kleine diamant; die had hij voor hun huwelijk niet meer kun-
nen regelen. De dag waarop ze landden, was Margarets verjaardag.
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Op de ochtend nadat was besloten Mount Kenya te beklimmen, 
werd Margaret bij Diana’s voordeur begroet door een pauw met 
stralend gekleurde veren. Van zo dichtbij leek de vogel onecht, 
afkomstig uit een andere wereld. Het beest nam haar onverschillig 
op. Wat zou het van haar saaie verenpak vinden, vroeg Margaret 
zich af.
 De jacaranda boven haar hoofd had opnieuw een koninklijk 
tapijt gespreid. Het was een koele ochtend, de wereld voelde 
schoongewassen. Over haar gele katoenen jurk droeg Margaret 
een wit katoenen jasje met een ceintuur. Om tien uur moest het 
jasje uit, wist ze. Tegen het middaguur zou ze het liefst naar bin-
nen vluchten. En tegen drieën zou ze fantaseren over een koele 
duik in het zwembad van het Intercontinental. Om halfzeven 
ging het jasje weer aan, en tegen elf uur die avond waren Patrick 
en zij in diepe rust onder hun donzen dekbed. Het kwam alle-
maal door de hoogte, had Patrick haar uitgelegd.
 Terwijl ze naar de auto liep, rook ze de geur van bladeren die 
werden verbrand. Patrick had al meer dan een uur eerder de bus 
naar de stad genomen, zodat zij de auto die dag kon gebruiken. 
De Peugeot stond naast het huisje geparkeerd waarvan het sani-
tair nog altijd niet was gerepareerd. Margaret schoof achter het 
stuur. De vloer van de auto zat onder de rode marrum, dus ze 
zette haar rieten tas links van haar op de bijrijdersstoel. Na aan-
komst in het land had ze bijna een week moeten oefenen om zich 
althans enigszins zeker te voelen bij het links rijden.
 De geur van de rook die met haar mee de auto in was geko-
men, maakte dat ze achteroverleunde en haar ogen sloot. Ze 
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vroeg zich af of Matthew, de tuinman, soms marihuanabladeren 
met het afval verbrandde, alsof die net zo weinig waarde hadden 
als dode takken. Het was een absurde gedachte, hield ze zichzelf 
voor, ook al had ze sterk het gevoel dat de rook iets slaapverwek-
kends had. Ze inhaleerde diep. De geur was exotisch, maar stem-
de haar ook nostalgisch.
 Ze schrok toen er op haar raampje werd getikt. Het was 
Arthur, in pak compleet met stropdas, en hij gebaarde haar het 
raampje open te doen.
 ‘De Mercedes wil niet starten. Ik heb al een monteur gebeld, 
maar ik moet nog wel zien dat ik op kantoor kom. En de Rover 
moet hier blijven voor Diana, onder andere om de kinderen te 
halen.’
 Er kon natuurlijk geen sprake van zijn dat ze hem niet mee-
nam. 
 ‘Stap in. De ene goede daad is de andere waard.’
 Margaret verhuisde haar rieten tas naar de achterbank. Arthur 
schoof op de bijrijdersplaats en legde zijn arm op de rugleuning 
van zijn stoel, een bezitterig gebaar waardoor hij zich als vanzelf 
naar Margaret keerde. Het alfamannetje dat zich nadrukkelijk als 
zodanig presenteerde. Margaret wist zeker dat die bezitterige arm 
achterwege zou blijven als Patrick in de auto stapte bij een vrouw 
die niet zijn echtgenote was. Anders dan Arthur zou Patrick in 
een dergelijke situatie hoff elijk en zonder enige opdringerigheid 
recht voor zich uit kijken.
 Ze kwamen langs de duka waarvoor zich altijd een groep Afri-
kaanse mannen verzamelde, in keurig gestreken overhemd en 
geklede broek; er werd gerookt en veel gelachen. De mannen 
werkten als bediende, wist Margaret, en ze kwamen bij elkaar 
voor hun ochtendpauze nadat ze de boodschappen voor die dag 
hadden gedaan. De meeste waren al sinds halfvijf op, om het 
eten klaar te maken voor de honden en voor het gezin waar ze 
werkten. Waren de Afrikanen in deze regio voornamelijk Luo, 
zoals James? Daar zou ze eens naar moeten vragen. Margaret had 
inmiddels al begrepen dat het land weliswaar in hoge mate 
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vrouwvijandig was en dat er een sterk, op geld gebaseerd klas-
senbewustzijn bestond, maar dat de werkelijke kloof die mannen 
en vrouwen van hun seksegenoten scheidde, werd veroorzaakt 
door tribale geschillen. Behalve de Luo waren er de Turkana, de 
Nandi, de Kalenjin, de Kisii, de Kipsikis, de Kikuyu, de Masaï en 
nog vele andere stammen. Een autochtoon in Afrika ontleende 
zijn identiteit aan de stam waartoe hij behoorde.
 ‘Volgens mij kunnen we in alle redelijkheid vaststellen dat je 
het verkeersplein nog niet echt onder de knie hebt.’ Arthur trok 
zijn wenkbrauwen op toen Margaret inhield voor een veel te 
zwaar beladen, vervaarlijk scheef hangende matatu die hun baan 
op schoot.
 ‘Omdat de richting volkomen tegen je gevoel in gaat.’
 ‘Voor jullie, Amerikanen. Trouwens, jullie noemen ze anders.’
 ‘Rotondes.’
 ‘Volgens mij moet je gewoon meer oefenen.’
 ‘Fijn dat je me daarop wijst.’
 Hij slaakte een zucht, een onmiskenbaar Engels geluid, on-
mogelijk in letters weer te geven. Het betekende zoiets als: doe 
niet zo gek. Doe niet zo belachelijk. Wees toch niet zo snel op je 
teentjes getrapt.
 ‘Waar kan ik je afzetten?’ vroeg Margaret.
 ‘Bij Mather House. Heeft Diana al verteld dat Saartje en 
 Willem vanavond komen eten? Om de beklimming voor te be-
reiden?’
 Arthur wees Margaret hoe ze moest rijden.
 ‘Ja, dat zei ze. Ik ga de stad in om bergschoenen te kopen.’
 ‘Ik weet zeker dat je Mount Kenya gaat veroveren.’
 Margaret reageerde een beetje verbouwereerd. ‘Ik geloof niet 
dat ik in staat ben ook maar iets te veroveren, en al helemaal geen 
berg. Trouwens, daar ben ik hier ook niet voor gekomen. Om 
veroveringen te maken.’
 ‘Waar kom je eigenlijk vandaan?’
 Ze keek vluchtig opzij. Zoals ze al had gedacht, zat hij haar 
onderzoekend op te nemen.
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 ‘Ik ben opgegroeid in een klein plaatsje ten noorden van 
Boston. Na school ben ik in Boston gaan studeren, en daar heb 
ik sindsdien altijd gewoond.’
 ‘Waarom Boston?’
 ‘Het is dicht bij mijn familie, en het is een echte stad.’
 ‘Dus je houdt niet van het platteland?’
 Margaret begon te lachen. ‘Nee, ik neem aan van niet.’
 ‘Ik ben nooit in Boston geweest,’ zei hij met zijn kenmer-
kende accent van een industriestad ergens in het noorden van 
Engeland. ‘Maar ik heb wel heel lang in Arizona gezeten.’
 ‘In Arizona?’
 ‘Diana’s ouders zijn er een jaar of tien geleden naartoe getrok-
ken. Ze hebben een soort minilandgoed – een ranch, zouden 
jullie het waarschijnlijk noemen – even buiten Phoenix. Diana’s 
vader golft. Ze gingen voor zijn gezondheid. Vanwege het kli-
maat. Hij heeft een beginnende vorm van longemfyseem. Rookt 
nog altijd een pakje per dag. Maar hij vertelt trots dat hij is ge-
minderd van drie naar een.’
 Margaret wierp opnieuw een blik opzij. Arthur keek uit het 
raampje. Hij had een zekere mate van zelfi ngenomenheid die de 
vrouwen in Europa misschien aantrekkelijk vonden, maar die op 
Amerikaanse vrouwen waarschijnlijk het tegenovergestelde eff ect 
had. 
 Ze had haar derde verkeersplein in twintig minuten ‘veroverd’ 
toen Arthur naar een kantorencomplex aan de buitenrand van de 
stad wees. ‘Daar is het.’
 Een cirkelvormige oprijlaan voerde naar een gebouw dat er-
uitzag als een school uit de jaren zestig; opgetrokken uit beton, 
effi  ciënt, zonder enige poging er iets leuks van te maken. ‘Zo.’ 
Arthur leek het jammer te vinden dat hij moest uitstappen. ‘Dus 
jij gaat schoenen kopen.’
 ‘Ja.’
 ‘Dan moet je bij Sir Henry’s zijn.’ Hij haalde een opschrijf-
boekje uit zijn binnenzak, noteerde een adres en gaf haar het 
blaadje. ‘En dan moet je vragen naar Tommy. Die zorgt wel 
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voor je. Zeg maar dat Arthur je heeft gestuurd.’
 Daar was het weer. Die zorgt wel voor je. 
 ‘Verder niks?’ vroeg Margaret. ‘Alleen Arthur?’
 ‘Alleen Arthur. Dan weet hij genoeg.’

Voor de winkels aan Kimathi Street stonden gewapende askari’s. 
Margaret gaf een parkeerjongen acht shilling – omgerekend één 
dollar – om haar auto in de gaten te houden. Ze kwam langs een 
Scandinavische winkel waarin een Afrikaan bezig was met zilver 
poetsen. In de etalage stond een bordje met  shilling erop, 
maar het was niet duidelijk waarvan dat de prijs was. De zaak 
naast de Scandinavische winkel heette Crystal Ice Cream, met als 
specialiteit van de dag vegetarische samosa’s. Een man die met 
koopwaar liep te venten, spuugde op de stoep. Margaret moest 
uitwijken voor de rochel. Een eindje verderop stond een verko-
per van curiosa. Toen ze bleef staan, uitsluitend uit beleefdheid, 
ontdekte ze een goudkleurig theepotje waarvan ze zich afvroeg 
aan wie ze dat zou kunnen geven. Bij de bank stond een rij 
 askari’s met getrokken panga en agressief ogende honden aan de 
lijn. Het viel Margaret op dat de Afrikanen die bij de bank naar 
binnen gingen, met een grote boog om de honden heen liepen.
 Ze wierp een blik op het velletje papier dat Arthur haar had 
gegeven. Sir Henry’s was waarschijnlijk aan de andere kant van 
Kimathi Street, concludeerde ze. Dus stak ze de straat over en 
slenterde verder, op zoek naar het juiste adres. Op de kruising 
van Kenyatta en Kimathi Street zag ze een stel mannen in het 
gras op de middenberm liggen, sommigen in diepe rust. Andere 
mannen in wit overhemd met stropdas sproeiden het gras en de 
voet van de palmbomen, waarbij ze nauwelijks moeite deden de 
slapers te ontwijken. Margaret liep langs een man met een witte 
keffi  yeh en in zijn kielzog enkele gesluierde vrouwen in een lange, 
zwarte buibui die hun hele lichaam bedekte. Wat moest het af-
schuwelijk warm zijn onder die dikke stof, dacht Margaret; hele-
maal hier, zo goed als op de evenaar, op het heetst van de dag. 
 Bij een winkel die Th e Village heette, ontdekte ze een sim-
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pele ketting van vier snoeren kralen in de etalage. Op het prijs-
kaartje stond tweehonderd shilling. In de weerspiegeling van de 
etalageruit zag ze dat er een lange, ranke Masaï met grote gaten 
in zijn oren achter haar langsliep, slechts gehuld in een rode 
deken en gewapend met een speer. En achter hem kon ze een 
blanke vrouw zien in een felgroen T-shirt die op haar motor 
stilhield voor een verkeerslicht. Toen het licht op groen sprong, 
scheurde ze weg. 
 Een Afrikaanse vrouw achter het kraampje waar loten werden 
verkocht voor het goede doel, riep iets in het Engels; ze deed 
Margaret denken aan een Amerikaanse veilingmeester. Toen de 
vrouw naar achteren leunde zag Margaret dat ze zwanger was. 
Haar kraampje stond voor een Woolworths waar je behalve pan-
nen ook tweedehandsboeken en gebruikte autobanden kon 
 kopen, en zelfs keukenmachines. Margaret liep naar binnen en 
kocht een klimmersgids over Mount Kenya. Toen ze met haar 
aankoop de winkel verliet, zag ze dat er een moeder met haar drie 
kinderen op de stoep zat, met hun rug tegen de muur. De moe-
der droeg dezelfde jurk als alle andere keren dat Margaret haar 
had gezien. Het kleinste kind dat alleen een smoezelig hemdje 
aanhad, kwam overeind, ging op zijn hurken zitten en poepte op 
de stoep. Naast de vrouw stond een blikken bekertje met een 
paar shilling erin. Margaret had het wisselgeld nog in haar hand 
en gooide dat in het blikje. ‘Asante sana,’ klonk het lusteloos. Bij 
eerdere gelegenheden had de bedelares haar handen tegen elkaar 
gelegd, wanneer Margaret iets in het blikje deed, alsof ze bad en 
was ze ‘asante sana’ blijven zeggen tot Margaret buiten gehoors-
afstand was. Patrick had haar gewaarschuwd dat ze geen geld aan 
bedelaars mocht geven; dat ze door het geven van geld het risico 
liep te worden bestormd door bedelaars. 
 Omdat ze ineens besefte dat ze dorst had, stak ze over naar het 
New Stanley Hotel, een hoog, wit gebouw vol toeristen. Een we-
reld van camera’s, safarijacks, verrekijkers en landkaarten. Van de 
gezinnen die op de busjes met zebrastrepen stonden te wachten, 
ving Margaret fl arden Engels op, de portiers spraken Swahili. Bij 
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een van de gezinnen stond de vader, een oudere man van een jaar 
of vijftig, het aantal fi lmrolletjes te tellen dat hij bij zich had. 
Zijn vrouw droeg een polyester bloes. Het stel had twee zoons, 
van wie de ene – een tiener – al bij voorbaat verveeld keek. De 
andere, van een jaar of tien, elf, danste van opwinding op en 
neer, ongeduldig om leeuwen te gaan zien. 
 In een ander familiegroepje stond een vrouw uit het Midden-
Westen met een tandenstoker haar gebit schoon te maken. 
 Ondertussen klaagde ze dat ze de inhoud van haar vier koff ers in 
twee had moeten pakken, het maximum dat ze op safari mocht 
meenemen.
 ‘Ik ben er nog helemaal zenuwachtig van,’ zei ze.
 ‘Wanneer is de Inaugurele Rede?’ vroeg de man die naast haar 
stond.
 ‘De Inaugurele Rede?’ 
 ‘Ja, van Jimmy Carter. In Amerika?’
 ‘Hoe moet ik dat weten?’
 Een andere man zette een koff er bij de rest die klaarstond om 
te worden opgehaald.
 ‘Ik heb alleen dit kleine koff ertje,’ zei hij. ‘Dus wat ik nu aan-
heb, daarin zien jullie me de komende drie dagen.’ 
 Wat hij nu aanhad, zag Margaret, was een bruin-met-witte 
lange broek, een rood poloshirt afgebiesd met wit, en blauwe 
tennisschoenen.
 ‘Ik hoor dat daar meer ivoor is,’ zei hij.
 Meer dan waar, vroeg Margaret zich af.
 Eenmaal in het Th orn Tree Cafe bestelde ze een groot glas 
ijsthee. Ze kon zich de laatste keer niet herinneren dat ijsthee 
haar zo goed had gesmaakt. Terwijl ze met de blaadjes munt 
speelde, las ze de briefj es op het mededelingenbord achter haar. 
Shenaz, ik wil mijn wasmachine terug. Peter Shanling, als je deze 
boodschap leest, bel dan alsjeblieft Mark in New Stanley House. 
Gezocht: cocktailserveersters voor een party in de Zwitserse Ambas-
sade op de 19e. Vraag naar Roger in het Intercontinental.
 In het Th orn Tree Cafe mochten Afrikaanse vrouwen niet al-
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leen, zonder het gezelschap van een man, aan een tafeltje gaan 
zitten. Als een vrouw dat toch deed, werd haar verzocht de zaak 
te verlaten, ongeacht of ze bankier of uitgever was, of haar eigen 
winkel had en net als Margaret snakte naar een groot glas ijsthee. 
Als Afrikaanse werd ze automatisch aangezien voor een prosti-
tuee.
 Een donkere man met een geborduurde keffi  yeh droeg daar-
onder een jasje met een Nehru-kraag. Het viel niet mee hem te 
observeren omdat hij Margaret openlijk zat aan te staren. 
 Vanwaar ze zat, hoorde ze vijf talen die ze kon identifi ceren: 
Engels, Swahili, Urdu, Duits en Frans. En ze vermoedde dat er 
nog minstens vier of vijf andere werden gesproken die ze niet 
kon horen noch verstaan. 
 Ze bestudeerde de menukaart. De prijzen waren indrukwek-
kend. Hadden de toeristen niet in de gaten hoezeer ze werden 
afgezet? 
 Aan het tafeltje naast het hare gaf een groepje van vier zijn 
bestelling aan de ober, overdreven gedetailleerd alsof ze rekening 
hielden met de mogelijkheid dat hij geen Engels sprak. Toen de 
ober wegliep, sloeg een van de vrouwen haar blik ten hemel.
 Aan het tafeltje aan Margarets linkerhand voerden twee Afri-
kaanse studenten een gesprek in onberispelijk Engels, zij het met 
een accent. Het meeste van wat ze zeiden, ging langs haar heen, 
totdat ze iets opving waar ze van schrok. De regering had bij de 
universiteit vijftig studenten gearresteerd, zei een van de twee. Ze 
waren alle vijftig vermoord en in een massagraf gegooid.
 Margaret was met stomheid geslagen. Was het een gerucht of 
was het echt waar? En als het echt waar was, waarom wisten 
 Patrick en zij daar dan niets van? Waarom had niemand er iets 
van gehoord? Waarom stond het niet op de voorpagina van alle 
kranten? Margaret luisterde roerloos, in de hoop nog meer op te 
vangen, maar de studenten hadden hun gesprek gestaakt. Mis-
schien had een van de twee gemerkt dat ze hen probeerde af te 
luisteren. Of misschien had de een de ander gewaarschuwd dat 
ze niet over zulke dingen moesten praten.
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Margaret ging weer op zoek naar de schoenenwinkel, maar ze 
liep er tot twee keer toe voorbij; het bescheiden bord was niet 
bedoeld om klanten te lokken. Ze betrad de zaak door een glim-
mend gewreven houten deur en zette haar zonnebril af. Voor 
zover dat in Nairobi bestond, zag deze winkel eruit alsof er op 
maat en op bestelling kon worden geleverd. Het personeel achter 
de toonbanken en in de beperkte ruimte daartussen was blank. 
Behalve herenkleding behoorde ook dameskleding tot het aan-
bod, zag ze direct. Ze was niet van plan Arthurs naam te noe-
men, hoewel ze tijdens het diner misschien zou moeten zeggen 
dat ze dat wel had gedaan en dat ze daardoor uitstekend was ge-
holpen.
 Margaret kreeg alle tijd om rond te kijken zonder dat er met-
een iemand naar haar toe kwam. Uiteindelijk moest ze zelf zeg-
gen dat ze geholpen wilde worden. Ze had bergschoenen nodig, 
zei ze. Over tien dagen was het zover, en ze wilde stevig, maar 
soepel schoeisel, zodat ze geen zere voeten zou krijgen. De jonge 
winkelbediende knipte met zijn vingers, waarop er een Afri-
kaanse collega kwam aanlopen met een apparaat om haar voet 
op te meten. Die zat onder het stof, zag ze toen ze haar sandaal 
uittrok.

‘Mag ik een doekje?’ vroeg ze.
 Dat was blijkbaar geen ongewoon verzoek. Op een koperen 
dienblad kreeg ze twee katoenen doekjes aangereikt, het ene 
vochtig, het andere droog. Nadat ze haar voeten had gewassen 
trok de Afrikaan zich terug, en de Britse verkoper pakte voor-
zichtig haar rechtervoet en zette die op het meetapparaat. Het 
gevoel van zijn hand op haar hiel en voetzool had iets geruststel-
lends. Hij vroeg haar te gaan staan en noteerde haar maat; een 
cijfer dat ze niet begreep. Daarop vroeg hij haar te gaan zitten. 
Toen hij terugkwam had hij een paar zijden sokken bij zich die 
hij heel voorzichtig om Margarets voeten schoof. Het voelde als 
een korte massage, en ze vroeg zich af of ze misschien niet nog 
een paar schoenen nodig had. Het lamsbont waarmee de berg-
schoenen waren gevoerd, streelde haar been tot halverwege de 
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kuit. Geduldig trok de verkoper de veters aan en maakte ze vast. 
Hij herhaalde de procedure bij de andere laars.
 ‘Ik zou even een rondje door de winkel lopen,’ stelde de win-
kelbediende voor. ‘Neem gerust de tijd. Bij zo’n bergtocht is 
goed passend schoeisel van cruciaal belang.’
 Margaret liep door de smalle gangpaden van de winkel met 
een gevoel alsof ze zweefde. Ze had nog nooit wandelschoenen 
gehad die zo lekker zaten, dacht ze; zelfs geen gewone schoenen. 
Uiteindelijk bukte ze om aan het zachte leer te voelen. Toen ze 
zich oprichtte, zag ze dat de verkoper haar glimlachend aankeek.

‘Ze zitten heerlijk,’ zei ze.
 ‘De zolen zijn heel sterk, en de schoenen geven voldoende 
steun rond de enkels. Dus daar kunt u gemakkelijk Mount 
 Kenya mee beklimmen.’

Margaret knikte vluchtig.
‘Eigenlijk ging u liever niet, hè?’
Ze was verrast. ‘Nee.’
‘Ze hebben u overgehaald.’
‘Min of meer.’
‘Ik weet zeker dat het gaat lukken. Het is verschrikkelijk, dat 

zal ik niet ontkennen, maar uiteindelijk zit het erop. Dan hebt u 
het gedaan en dan hoeft u nooit meer.’

‘Hoe wist u dat ik eigenlijk niet wil?’
 ‘Er komen hier veel vrouwen voor bergschoenen. En ze heb-
ben allemaal min of meer dezelfde blik in hun ogen.’

‘Wat is dat dan voor blik?’
‘Een blik van angst.’
Hij trok de laarzen uit, daarna de sokken, en Margaret had 

het gevoel dat haar voeten in een bak koud water werden gezet. 
Toen ze bij de toonbank kwam, gaf de winkelbediende haar een 
vel papier met briefhoofd waarop hij met potlood discreet de 
prijs had geschreven. Waarom met potlood? Was het de bedoe-
ling dat ze probeerde af te dingen? Ze moest wel even slikken 
toen ze het bedrag zag, maar ze aarzelde niet toen ze de cheque 
uitschreef. Patrick zou het begrijpen.
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