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De troep

Het eenzame puzzelstukje ligt me vanuit een hoek van de huiskamer 
uitdagend aan te staren. We meten onze wilskracht, het stukje en ik. 
Ik probeer voet bij stuk te houden, maar natuurlijk wint het hoekje 
van de puzzel van tweeëndertig stukjes met een afbeelding van een 
hond die een vliegtuig bestuurt.
	 ‘Wat doe je?’ vraagt Joel, die bezig is onze nieuwste dvd-box klaar 
te zetten, een klassieke Amerikaanse serie met ijzersterke dialogen. 
Ik speur de kast af naar de puzzel waar het stukje bij hoort. ‘Ik kan 
niet tv-kijken als ik weet dat er ergens een puzzelstukje ligt. Wat als 
je de volgende keer dat je deze puzzel maakt er op het laatste mo-
ment achter komt dat er een stukje ontbreekt?’
	 ‘Chill nou even, Mary.’ 
	 ‘Chill? Hoe oud ben jij? Twaalf? Vind jij vampiers ook zo, je weet 
wel, vet cool?’ 
	 Hij lacht en richt zich weer op het selecteren van de afleveringen. 
	 De wereld is verdeeld in twee soorten mensen: degenen die televi-
sie kunnen kijken terwijl er ergens een eenzaam puzzelstukje ligt en 
degenen die dat niet kunnen. Omdat ik toch op de grond zit kijk ik 
onder de bank om me ervan te verzekeren dat er geen collega’s van 
dit ene stukje zijn achtergebleven, maar ik vind iets anders: een be-
ker. Ik kijk erin en begrijp dat hij de afgelopen weken steeds verder 
onder de bank is geschoven, maar nu door de getijden weer boven 
water is gekomen. Ik vermoed dat er koffie in heeft gezeten, maar 
het is moeilijk te zien met de pluizige schimmel die als een soort 
groen uitgeslagen cappuccinoschuim aan de randen omhoogkruipt. 
Aangezien ikzelf alleen dure caffè lattes met sojamelk drink, weet ik 
dat het een beker van mijn echtgenoot is geweest. 
	 ‘Moet je kijken!’ zeg ik en ik hou de beker vlak voor zijn gezicht. 
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	 Hij deinst niet terug, maar kijkt geïnteresseerd naar de inhoud van 
de beker. ‘Het lijkt wel een beetje op dat spul waar ze in hippe restau-
rants het eten mee garneren, vind je niet? Geen idee, ambachtelijk 
gevulde gekonfijte kwartel met een sausje van slakkenslijm.’ Hij kijkt 
nog een keer. ‘We zouden het aan Rufus moeten geven. Hij vindt het 
vast leuk om te onderzoeken hoe schimmels groeien.’ 
	 ‘Breng je die beker nog naar de keuken?’ 
	 ‘Hoe weet je dat het mijn beker is?’ 
	 ‘Omdat dit de beker is die jij altijd gebruikt omdat hij zo groot is, 
wat je fijn vindt, omdat je dan altijd een paar slokken overhoudt om 
te knoeien.’ Hij schudt zijn hoofd en drukt op play. ‘Nou, ga je nu?’ 
Eén, twee, drie, tel ik langzaam, zoals ik geleerd heb uit een artikel 
over woedebeheersing dat ik laatst gelezen heb. 
	 ‘Straks.’ 
	 ‘Wanneer straks?’ 
	 Hij zet de tv harder. Ik zucht nog iets nadrukkelijker en kijk strak 
in zijn richting. Ik geef me het eerst gewonnen, zoals altijd, en breng 
de beker naar de keuken. Ik gooi de inhoud in de gootsteen en pro-
beer met mijn hand alle stukjes door de afvoer te persen. De beker 
van mijn echtgenoot loopt over van schimmel, de mijne van woede 
en irritatie. 
	 ‘Joel!’ roep ik als ik terugkom en me niet alleen van de beker heb 
bevrijd, maar ook van alle remmingen om verschrikkelijk kwaad te 
worden. ‘Ik ben het zat om in dit stinkhol te moeten leven.’ Geen 
antwoord. ‘Als je nou eens iets achter je kont op zou ruimen...’ 
	 Hij is in dezelfde trance geraakt waarin onze zonen verzinken zo-
dra ze voor de televisie gezet worden. Ik probeer het nog eens; deze 
keer zet ik mijn woorden kracht bij door te stampvoeten, een beetje 
als Repelsteeltje. ‘Jij doet hier nooit iets. Je bent nog erger dan een 
kind! Wat zou mijn leven makkelijk zijn als ik maar twee kinderen 
had om voor te zorgen. Jij, jij,’ sputter ik, zoekend naar het juiste 
voorbeeld om hem te overtuigen van zijn totale blindheid voor de 
enorme hoeveelheid rommel die ik voor hem wegwerk. ‘Je ziet ge-
woon niet wat ik allemaal doe. En hoe weinig jij doet.’
	 ‘Zoals wat?’ zegt hij als hij eindelijk zijn mond opendoet. 
	 ‘Weet ik veel, ik hou geen lijst bij of zo,’ zei ik. 
	 ‘Misschien moet je dat dan maar wel gaan doen.’ 
	 ‘Misschien doe ik dat wel, ja.’
	 Een lijst, denk ik de volgende dag, misschien moet ik een lijst ma-
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ken. Een lijst met alle dingen die hij wel en niet doet in en om het 
huis. Ik zie niet hoe ik hem anders kan overtuigen van onze situatie. 
Wat zou ik met zo’n lijst kunnen doen? Is een lijst maken niet ge-
woon het zoveelste klusje op mijn bordje, terwijl op zijn bord alleen 
grote lappen vlees terechtkomen?
	 Ik word afgeleid door Gabe, die zich in een hoekje van de keuken 
heeft teruggetrokken met de peinzende blik van een wiskundige die 
uit zijn hoofd het grootste priemgetal van de wereld probeert te re-
produceren. 
	 ‘Gabe, wat doe je? Wacht, ho, wacht, wacht, wacht, ik haal je potje. 
Hier.’ Zijn broek is in een enkele beweging van zijn billen getrokken 
en hij zit net op tijd om de dagelijkse hoop op te vangen waar mijn 
leven om lijkt te draaien. ‘Goed zo,’ zeg ik opgewekt, hoewel het in 
feite meer mijn overwinning is dan de zijne. ‘Wat ben je toch een 
knap kind.’ Ik sla mijn armen om hem heen, wat niet zo’n heel slim 
idee is, aangezien ik zijn billen nog niet goed heb afgeveegd. ‘En 
knappe kinderen krijgen stickers.’ 
	 Ik loop naar het schema op de koelkast dat elke succesvolle inter-
actie tussen het potje en mijn tweede zoon aan de wereld kenbaar 
maakt. Het zijn er niet veel. ‘Daar gaan we: voetbal of dinosaurus?’ 
	 We zijn vier maanden en een ongelooflijke hoop stront verder, 
maar het begint ergens op te lijken. Ik geloofde nooit zo in dit soort 
methodes, maar onze nieuwste troef lijkt te werken. Elke keer dat hij 
op het potje poept, elke keer dat hij zonder tegenstribbelen meegaat 
om Rufus naar school te brengen en elke keer dat hij op tijd in bed 
ligt krijgt hij een sticker. Er zijn geen zwarte kruizen voor ongewenst 
gedrag, niet omdat Gabe een voorbeeldig kind is – integendeel – 
maar omdat wij het soort halfbakken ouders zijn die hun kinderen 
niet stevig toe willen spreken. (En als we ze een portie welverdiende 
kritiek durven te geven overgieten we dat nog met een sausje van 
liefde. ‘Ik weet niet of iedereen in het restaurant jouw scheten wil 
horen, schat,’ en: ‘Liefje, mama vind het niet leuk dat je haar slaat.’) 
	 ‘Superman Gabe, je hebt al bijna een Thomas de Trein Luxe Tank-
set verdiend.’ Was Joel ook maar zo eenvoudig af te richten. 
	 En toen viel het kwartje. Dát zou ik natuurlijk kunnen doen met 
de lijst van de dingen die hij doet om mij te pesten. Ik zal een sche-
ma opstellen voor het huwelijk. Maar, omdat hij achtendertig is en 
geen tweeënhalf, krijgt hij alleen geen sticker voor elke gewenste ac-
tiviteit, maar een zwart kruis voor elke ongewenste actie. 
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	 Ik zal een lijst maken van alle dingen die hij doet om mij te pesten 
en dan hou ik bij hoe vaak ze voorkomen. Het zal een uiterst nauw-
keurige telling worden van elk verfrommeld papieren zakdoekje op 
de grond, elk leeg melkpak dat teruggezet wordt in de koelkast, elke 
stapel was die blijft liggen, elke keer dat ik met mijn hand de goot-
steen moet ontdoen van vieze, glibberige etensresten die hem nooit 
lijken op te vallen. Het zal een spreadsheet worden met al zijn onge-
wenste gedrag over een periode van, laten we zeggen, zes maanden.
	 Ik ben in jaren niet zo optogen geweest. Het doet me denken aan 
hoe ik me voelde als ik op mijn werk een nieuw format ontwikkelde. 
Alles valt op zijn plek. Het is geweldig. Ik ben een genie. 
	 Mijn schema zal prachtig en efficiënt zijn, een kunstwerk van Ex-
cel en observatie. Als het gepubliceerd zou worden zou het bewon-
deraars trekken, maar ik ga het niet ophangen in de keuken, zoals 
Gabes exemplaar, tussen de uitnodigingen voor verjaardagspartij-
tjes, schoolafspraken en boodschappenlijstjes. Joel is geen peuter die 
zindelijk moet worden maar een volwassen man die langer dan 
veertien dagen nodig zal hebben om zich te bewijzen. En aan het 
eind van de rit zal er geen Thomas de Trein-set voor hem klaarstaan 
als beloning – o nee. 
	 Als mijn lijst, zijn schema, uitwijst dat hij een aanwinst is voor dit 
huishouden, mag hij blijven. Als de uitslag anders is, dan moet ik 
wel concluderen dat hij dat niet is en zullen we alles wat we ooit 
dachten dat dit huwelijk was eens grondig moeten herzien.

Het is als volgt, Joel: het enige wat je hoeft te doen is mij niet boos 
maken. 
	 Het probleem is dat ik bijna altijd boos ben. Ik ben over het alge-
meen zo pissig dat mijn leven zich continu in hoofdletters lijkt af 
te spelen. 
	 Ik weet dat ik niet boos zou moeten zijn. Ik word geacht deze emo-
ties te kunnen ‘beheersen’, net zoals ik op mijn werk doe met proces-
sen en budgetten. Boosheid is allang niet meer hip of nobel; we gaan 
niet meer trots de barricades op. Het is een ‘ongewenste’ emotie. 
	 Ik ben natuurlijk niet helemaal eendimensionaal, want er zit wel 
verschil in mijn buien. Ik schommel tussen milde irritatie en blinde 
razernij, maar de overkoepelende emotie waaronder deze door ver-
schillende incidenten veroorzaakte gradaties vallen is boosheid. 
	 Dingen die mij boos maken zijn bijvoorbeeld: zinnen als ‘te chic 
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om te persen’ (als je een keizersnede verkiest boven een natuurlijke 
bevalling), ‘Ik vind dat ze veel te veel belooft’ (uit: Hamlet door Wil-
liam Shakespeare, akte III, scène 2), ‘Lezer, ik ben met hem ge-
trouwd’ en ‘Het is algemeen bekend’; meisjesbaby’s met ordinaire 
namen als Lola, Delilah, Lulu en Scarlett; het gebruik van het woord 
‘mama’ op elke andere wijze dan van een kind tegen zijn moeder 
(Jammie mammie, mammie pammie, mammie boterhammie); 
mensen die het hebben over maat nul of vragen hoe jong je bent. 
	 Ik ben boos dat ik werk; ik zou nog bozer zijn als ik het niet deed. 
	 Ik ben vooral boos op jou, Joel. En als ik die boosheid tot de pure 
essentie zou kunnen terugbrengen, zou die eruitzien als een teil 
smerig afwaswater met ronddrijvende stukjes vet van lamsvlees als 
symbool voor jouw totaal afwezige bijdrage aan het huishouden. 
Niet bepaald puur trouwens, sterker nog: geen essentiële olie, maar 
een vervuilde olievlek op mijn huis en hart.

Het is niet mijn schuld dat ik boos ben. Ik ben er altijd toe voorbe-
stemd geweest om boos te zijn. Mijn ouders zeiden dat ik werd ge-
boren tijdens de Winter van Ontevredenheid, wat ik geloofde en zij 
ook, denk ik. Ik groeide op met de verhalen van mijn ouders die zich 
door straten moesten worstelen met aan weerskanten bergen stin-
kend huisvuil dat niet opgehaald werd, op weg naar een ziekenhuis 
dat zonder stroom zat en waar geen personeel was vanwege staken-
de kraamzusters. Toen las ik dat de Winter van Ontevredenheid een 
paar jaar later was geweest en dat ik gewoon in een extreem koude 
periode was geboren, en dat het om sneeuwhopen ging in plaats van 
huisvuil. Maar de mythe bleef bestaan dat ik tijdens een nationale 
crisis, een collectieve slechte bui was geboren. ‘Je bent precies een 
vakbondsleider,’ zeiden mijn ouders vaak. ‘Altijd wat te zeuren.’ Ze 
beten me toe dat ‘het leven dat nu eenmaal niet was’, als ik jammerde 
‘Dat is niet eerlijk’.
	 Mijn familie kon er geen genoeg van krijgen zich af te vragen hoe 
anders (lees: opgewekt) ik zou zijn geweest als ik tijdens de ‘Summer 
of Love’ zou zijn geboren. 
	 En als klap op de vuurpijl noemden mijn ouders me Mary. Ik was 
vanaf het prille begin precies het tegenovergestelde, beweert mijn 
moeder. In de baarmoeder reageerde ik al uitermate heftig op alles 
behalve witbrood en water, waardoor mijn moeder misselijk was in 
de ochtenden, de middagen en de nachten, en dat negen maanden 
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lang. Na mijn geboorte weigerde ik de goedkope poedermelk. Ik wei-
gerde op mijn buik te liggen, zoals indertijd nog voorgeschreven 
werd, en schreeuwde net zolang tot ik weer omgedraaid werd. Ik 
fronste tot ik er rimpels van kreeg, en tot ik bijna drie maanden was 
kon er geen lachje vanaf. Ik krabde mezelf, zodat ik permanent nauw-
sluitende wantjes moest dragen. Mijn huiluurtje wegens buikkramp-
jes beperkte zich niet tot de vroege avonduren maar hield de hele dag 
aan en het grootste deel van de nacht. Mijn billetjes, weet ik van mijn 
moeder, waren vuurrood – ik had luieruitslag tot bloedens toe. (Te-
rugkijkend lijkt het me duidelijk dat ik een ernstige lactoseallergie 
had, die gemakkelijk verholpen had kunnen worden als ik borstvoe-
ding had gekregen van een moeder die bereid was geweest zelf geen 
koemelk te drinken, en ja, daar ben ik nog steeds matig boos over.)
	 Deze zaken alleen al waren voldoende om mijn narrige gemoed te 
voeden, maar toen bleek het kleurloze donsdekje op het hoofd van 
mijn pasgeboren zoon uit te groeien tot een niet mis te verstane fel-
rode haardos. Niet kastanje, niet rossig, niet gewoon ‘warm’, maar 
echt rood. Ook wel beschreven als ‘Mooi rood is niet lelijk’, zo’n 
kleur waarvan ze zeggen: ‘Nou ja, voor een meisje kan het wel.’ (Dit 
laatste is herhaaldelijk hardop gezegd binnen gehoorafstand van 
mijn eerste al net zo roodbehaarde eerstgeborene.) Rood haar is, net 
als grote borsten en kaarsrechte borders, iets wat mensen kunstma-
tig proberen te verkrijgen maar verwerpen als het in natuurlijke 
vorm optreedt. Denk aan de miljoenen die besteed worden aan hen-
na en haarverf, maar als je van nature rood haar hebt, moet je het 
doen met ‘Mooi rood is niet lelijk’. En als het kind met het rode haar 
als eerste een volkomen normale driftbui krijgt die ze uiteindelijk 
allemaal zullen krijgen, zegt iedereen: ‘Och, wat een felle donder’, in 
plaats van: ‘Kijk nou eens naar die peuter die hetzelfde gedrag ver-
toont als alle andere peuters op een bepaald moment in hun ontwik-
keling.’ Tot op de dag van vandaag kan ik geen spoortje chagrijn 
vertonen zonder dat iemand een toespeling op mijn haarkleur 
maakt. Mensen die me mogen noemen me een ‘pittige rooie’ en de 
rest heeft het liever over een ‘rode duivel’. 
	 Dus je begrijpt vast wel dat het echt niet mijn schuld is dat ik zo 
boos ben. Ik ben zo geboren.

Ik ben vijfendertig, maar niet lang meer. Vijfendertig: de leeftijd 
waarop vruchtbaarheid onherroepelijk in het ravijn stort, zo blijkt, 
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en dus als een dreigende wolk boven de hoofden van dertigplussers 
hangt. Het is de leeftijd waarop wij vrouwen weloverwogen rond 
moeten dartelen. Vijfendertig, midden dertig: het decennium waar-
in je wordt geacht kinderen te baren én carrière te maken. Het cru-
ciale decennium, waarin advocaten partners worden, journalisten 
uitgevers, artsen consultants en onderwijzers schoolhoofden en 
conrectors. Eén klein decennium, tien jaar, net als alle andere jaren. 
Wat een pech voor vrouwen dat deze biologische en professionele 
uitdagingen toevallig moesten samenvallen. Dit toeval zorgt ervoor 
dat het glazen plafond uit stevig geïsoleerd dubbel glas bestaat.
	 De dertigerjaren zijn ook de jaren waarin vrouwen het vaakst om-
komen onder mysterieuze omstandigheden. Sylvia Plath, prinses 
Diana, Marilyn Monroe, Paula Yates, Jill Dando, Anna Nicole Smith. 
Het is een klein wonder dat sommigen van ons het overleven. 
	 Aan het geval-Sylvia Plath is trouwens weinig mysterieus te ont-
dekken. Zij was helemaal niet van plan geweest om zichzelf om te 
brengen, ze was gewoon de binnenkant van de oven aan het bekij-
ken om te zien of hij vies was, toen ze ontdekte dat die droop van het 
vet van de worstjes van Ted Hughes die hij had gebraden vlak voor 
hij haar verliet voor een andere vrouw, en toen besloot ze de oven 
aan te zetten en haar hoofd erin te houden.
	 Ik zou nooit zelfmoord plegen. Wel zou ik Joel kunnen vermoor-
den. De lijst is een poging te voorkomen dat mijn zoons straks op-
gescheept zitten met een dode vader en een moeder in de gevange-
nis wegens doodslag van de vader. 

Gelukkig is kerst achter de rug. Ik snap niet waarom ze beweerden 
dat de Eerste Wereldoorlog met kerst voorbij zou zijn, terwijl er 
geen andere tijd van het jaar zozeer garant staat voor wrok en vetes. 
Dagelijks een dozijn onenigheden tijdens de feestdagen: ik zorg 
voor alle cadeaus voor jouw uitgebreide verzameling petekinderen; 
het feit dat jij niet ‘gelooft’ in kerstkaarten, zodat ik ze allemaal mag 
schrijven, terwijl ik Rufus assisteer, die met pijn en moeite voor elk 
van zijn klasgenootjes een kaart in elkaar knutselt; jouw moeder die 
op haar dikke gat mij zit te vertellen hoe fijn het voor mij is dat door 
haar opvoeding haar zoon zo’n geweldige vader en hemelse kok is 
geworden. ‘Ja,’ spuug ik, ‘hij is gewéldig. Ik bóf maar.’
	 Een kalkoen zou niet beter gevuld kunnen zijn dan ons huis ge-
vuld was met achteloos neergegooid cadeaupapier en allerlei soor-
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ten speelgoed bestaande uit ontelbare piepkleine onderdeeltjes. Elke 
keer dat er een cadeau werd uitgepakt, wat ongeveer eens per drie 
seconden was, wanhoopte ik bij het idee dat al die plastic ondingen 
ergens opgeborgen moesten worden, en huiverde ik bij de aanblik 
van al die kleine, losse en snel verloren onderdeeltjes die tevoor-
schijn kwamen. Ik probeerde blij te worden door me te concentre-
ren op het gejuich van de kinderen, maar in plaats daarvan kreeg ik 
koude rillingen. Elke keer dat we een nieuw spel speelden hoorde ik 
mezelf overal bovenuit: ‘Niet die dobbelsteen kwijtraken, liefje, an-
ders kunnen we niet verder spelen’, ‘Nee, je mag pas een hotel als je 
drie straten vol hebt’, ‘Gabe, als dat ding in je keel schiet ga ik niet 
met je naar het ziekenhuis’. 
	 Nog drie weken te gaan tot mijn verjaardag op 31 januari. Snap je 
nu waarom ik voorbestemd ben om een klagend bestaan te leiden? 
Hoe fijn is het om jarig te zijn op die ene dag van het jaar dat ieder-
een zich depri voelt? Een dag waarop de helft van de mensen op 
jouw zogenaamde verjaarspartijtje de drank heeft afgezworen of een 
ontslakkingskuur volgt. 
	 Voor mijn verjaardag wil ik graag een afspraak om mijn tanden te 
laten bleken, een week vrij van billen afvegen, letterlijk en figuurlijk, 
en een abonnement op een interieurblad. Voor mijn verjaardag krijg 
ik een zelfgemaakte kaart, een croissant op bed en een ‘kus die niet 
te koop is’. Mijn eerste woorden als zessendertigjarige zullen zijn: 
‘Geen kruimels in bed.’
	 Deze drie weken zal ik besteden aan het verzinnen van alle verve-
lende dingen die Joel allemaal doet en er een lijst van maken. Ik zal 
ongewenst gedrag in logische categorieën onderverdelen in een dui-
delijk schema. Na mijn verjaardag, vanaf februari, zal de proefperi-
ode van zes maanden ingaan en zal ik zijn gedrag aan de hand van 
de items op de lijst beoordelen en registreren. Het systeem is keihard 
en waterdicht, mocht Joel er ooit naar vragen bij wijze van bewijs-
materiaal. Zo onvolmaakt als ons huis en ons huwelijk, zo volmaakt 
zal de lijst worden. Hij zal een meesterwerk worden in Excel, met 
trefzekere punten en komma’s. Hij zal definitief zijn. Hij zal genade-
loos eerlijk zijn, ook al heb ik altijd geleerd dat het leven dat niet is. 
	 En de tijd gaat nu in. 

Ik droom van een perfecte zaterdag. De jongens slapen zo lang uit 
dat ik ze om negen uur wakker moet maken, zodat ze een bord ha-
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vermout soldaat kunnen maken en daarna aan hun educatieve en 
weinig troep veroorzakende knutselprojecten kunnen werken. Een 
haast onzichtbare hulp met natte doekjes aan haar polsen in plaats 
van handen is op de achtergrond in de weer, driftig poetsend, zodat 
ik me volledig op Rufus en Gabe kan richten, die al mijn suggesties 
enthousiast opvolgen en niet boos worden als ik hun vormloze 
hoopjes ‘bijwerk tot iets herkenbaars’. We spreken met onze knappe 
vrienden en hun knappe nageslacht af voor een vrolijke lunch, waar-
na de kinderen discreet meegenomen worden door de energieke en 
lieve oppas annex huishoudelijke hulp om precies zo lang weg te 
blijven dat ik van mijn vrijheid kan genieten, maar niet zo lang dat 
ik ze ga missen. Eventueel een uurtje shoppen om een jurkje te sco-
ren voor het avondprogramma. Een bioscoopbezoek. Naar de kap-
per om de coupe wat ‘op te fluffen’. Een uurtje om mijn toilet te ma-
ken: moisturiser, poeder, foundation, highlights en blush; drie soor-
ten oogschaduw; lipliner, lipstick en gloss. Het feest: sprankelende 
lach, champagne, cocktails, aangeschoten maar niet dronken. Thuis 
om middernacht, met het veilige gevoel dat de jongens op zondag 
niet vroeg wakker zullen worden, waarna we met ons vieren in ons 
ruime, speciaal voor ons ontworpen bed zullen liggen, waar we een 
gemoedelijk kussengevecht zullen houden met onze kussens met 
hoezen van honderd procent Egyptisch katoen.
	 Of: welkom op mijn zaterdag. 
	 Nadat we ons gebruikelijke nachtspel bedjeverwisselen hebben ge-
daan eindigt Joel op de vloer in de kinderkamer en heeft Gabe zijn 
positie in het grote bed ingenomen. Hij heeft alleen wel zijn iele 
tweeënhalfjarige lichaampje zodanig weten op te rekken dat ik met 
minstens twee lichaamsdelen over de rand van het bed hang. Ik kijk 
naar de klok en zie dat de kleine wijzer in elk geval de zes is gepas-
seerd, al scheelt het weinig. Het licht van de lantaarnpalen op straat 
schijnt fel naar binnen door de spleet tussen de gordijnen en laat 
meer van de kamer zien dan ik zou willen.
	 Onze slaapkamer ziet eruit alsof er een terroristische aanslag in de 
H&M is gepleegd.

1)	� Laat zijn kleren overal rondslingeren behalve in de wasmand. Ster-
ker nog: in geen van de twee wasmanden die ik heb geïntroduceerd 
in het kader van mijn nieuwe systeem om de witte en de bonte was 
te scheiden. Toen ik het nieuwe systeem uitlegde zei hij dat hij niet 
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van plan was vieze-was-apartheid in te voeren en verliet vervolgens 
grinnikend om zijn eigen grapje de kamer. Hij zei iets soortgelijks 
over de repatriëring van sokken en de wonderbaarlijke overdracht 
van zijn laatste schone onderbroek die ik gegijzeld had in een poging 
hem ertoe te dwingen zijn aandeel van de was te doen en er tenmin-
ste zijn kleren bij te betrekken. Hij blijft vrijstelling eisen voor het 
totalitaire regime van mijn onvolmaakte wassysteem.
Aan de andere kant mag ik waarschijnlijk blij zijn dat hij zijn 
kleren consequent als een verfrommeld hoopje aan zijn voeten 
achterlaat. De man van mijn vriendin Jill gooit op de dagen dat ze 
allebei werken zijn kleren in de wasmand, maar op de dagen dat 
zij vrij is en in de weekends laat hij ze gewoon uit zijn handen 
vallen alsof het haar ‘taak’ is ze op te rapen.

Het is symbolisch dat Gabe Joels plek in bed heeft overgenomen, om-
dat hij op meerdere manieren ook dat plekje in mijn hart heeft over-
genomen waar zich mijn allerlaatste restjes geduld, ruimhartigheid 
en inschikkelijkheid bevinden. Gabe en ik hebben veel kneuterige 
afspraakjes samen: een cafeïnevrije koffie verkeerd delen in de kroeg 
en het melkschuim aan elkaars neus vegen, over de boerenmarkt slen-
teren en verstoppertje spelen in musea, waarna we ’s avonds samen in 
bed duiken. Nu ligt hij languit boven op me, en de enige sensuele drift 
die ik nog zou kunnen hebben om fysiek contact te zoeken met Joel 
wordt door Gabe bevredigd. Joel heeft weleens gezegd dat het voelde 
alsof hij ingehaald was door een jongere, leukere versie van hemzelf.
	 Een bepaalde geur vult mijn neus. Deze jongere en leukere versie 
van Joel is bovendien incontinent. Ik heb het bed gedeeld met een 
man die bezig was een complete, wat zal ik zeggen, lekkende en vol-
gescheten luier nog voller te plassen. ‘Liefje, waarom zeg je het niet 
even als je gepoept hebt? Dan krijg je een schone luier, of ik zet je op 
het potje. Dan krijg je een sticker, dat weet je toch?’ Hij kijkt me tevre-
den aan, een beetje als een tienjarige die net een ‘stille maar dodelijke’ 
wind heeft gelaten in het gezicht van zijn zusje. Hij zou officieel al 
zindelijk moeten zijn, overdag en ’s nachts. De kinderen van Mitzi 
hebben op deze leeftijd ’s nachts nooit meer een luier nodig. ‘En heeft 
niemand je verteld dat het weekend is?’ mompel ik. Hij blijft op het 
bed springen, waardoor de bomvolle luier vervaarlijk op en neer 
deint. ‘Dat doet pijn. Mama heeft liever niet dat je op haar springt, 
oké, schat?’
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	 ‘Ontbijt, ontbijt, ontbijt!’ zingt hij op de wijs van een ondefinieer-
baar kinderliedje. Ze lijken ook allemaal op elkaar, net als psalmen. 
	 Ik trek vandaag aan het kortste eind wat deze jongen betreft, aange-
zien hij een uur eerder wakker wordt dan Joels papaochtend begint.
	 ‘Goedemiddag,’ zeg ik als Rufus en hij uiteindelijk beneden komen. 
	 ‘Ik weet het: hoe decadent, kwart over zeven.’ 
	 ‘Dat is een uur extra.’ 
	 ‘Op het onderste bed slapen van een stapelbed voor dwergen. Elke 
keer dat ik ga zitten blijft mijn haar in de springveren van het boven-
bed vastzitten.’ 
	 Ik kijk hoe hij ontbijt klaarmaakt voor Rufus. Hij scheurt het pak 
open alsof hij timmermanshandschoenen en een blinddoek draagt.

2)	� Strooit overal in de keuken cornflakes om zich heen alsof hij een 
bladblazer heeft aangezet naast een open doos Kellogg’s Special K. 

3)	� Gooit gebruikte theezakjes in de gootsteen. Waarom doen mensen 
dat? Soms hebben ze er kleine kommetjes voor, maar dat is maar 
een fractie minder erg. Waarom niet meteen in de afvalbak, of als 
je extreem milieubewust bent (wat je natuurlijk moet zijn, daar 
niet van, maar soms heb ik gewoon totaal geen zin om naar de 
gft-bak te lopen, en ik hou van mijn droger, echt waar, die ga ik 
sowieso meenemen na de scheiding) in de groene bak?

4)	� Gooit gebruikte theezakjes in de gootsteen nadat hij een kop thee 
voor zichzelf heeft gemaakt zonder te vragen of ik ook wil. 

5)	� Onthoudt nooit hoe ik mijn thee drink. Sojamelk, geen suiker. 
Hoe ingewikkeld kan het zijn?

6)	� Noemt kruidenthee ‘gekookte planten’; omdat die daar volgens 
hem naar smaakt. Beter dan die ene gozer met wie ik ooit iets had 
en die het maar bleef hebben over ‘lesbische thee’.

‘Ik hou niet van deze kleine stukjes,’ zegt Rufus. 
	 Gabe deelt zijn mening, maar uit dit door de stukjes op te hoesten 
en op tafel te spugen. 
	 ‘Dat is smerig,’ zegt Rufus en hij heeft gelijk. 
	 ‘Groter maken,’ zegt Gabe met zijn vinger op mij gericht. ‘Jij groot 
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maken. Groot maken. Ik wil grote stukjes.’ 
	 ‘Wat moet je dan zeggen, Gabe? “Mag ik grote stukjes...”’ 
	 ‘nu!’ schreeuwt hij. 
	 ‘Nee, dat bedoel ik niet. Ik wil grote stukjes...’ 
	 ‘hier!’ 
	 ‘Nee, “alsjeblieft” – “alsjeblieft” was het woord dat ik zocht. Je hebt 
al twee boterhammen op, weet je zeker dat je nog cornflakes wilt?’ 
	 ‘De cornflakes zijn bijna op,’ zegt Joel.

7)	� Zegt op beschuldigende toon dat iets bijna op is. Als het bovendien 
al helemáál op is. Neemt niet de moeite het op het stuk keuken-
muur te schrijven dat ik met schoolbordverf heb beschilderd omdat 
ik dat in een van de interieurbladen had gezien die ik nooit kan 
laten liggen als ik boodschappen doe. Behalve dat er in die bladen 
altijd iemand ‘Ik ♥ van jou’ op heeft gekrabbeld naast een bood-
schappenlijstje waar goji-bessen en champagne op staan.

‘Ik loop wel even naar de winkel voor nieuwe,’ zeg ik. 
	 ‘Nee, ik ga wel.’ 
	 ‘Nee, dat hoeft niet, ik ga.’ 
	 ‘Nee, echt, ik ga wel.’
	 We kijken elkaar aan. ‘Wie het eerst bij de deur is!’ roept hij, en 
aangezien hij een man is heeft hij zijn portemonnee al in zijn zak, 
klaar om te gaan, en hij wint.
	 Ik blijf achter en mag me bekommeren om onze onvermoeid 
doorrazende laatstgeborene, de kroonprins, om wie onze levens 
draaien. Als ik zijn woede over de gebroken cornflakes heb weten te 
sussen en zijn aandacht heb afgeleid met iets anders eetbaars, eist hij 
dat ik de yoghurt uit zijn maag haal en terug in het pak stop. Daarna 
krijg ik op mijn kop omdat ik een lepel uit de la heb gehaald om die 
aan hem te geven. Ik leg hem terug en nodig hem uit de lepel zelf te 
pakken. Te laat natuurlijk, ik heb alles al verpest. Hij maakt een 
soort Ridder van de Ronde Tafel van me die een serie onuitvoerbare 
opdrachten krijgt opgelegd om zijn hand te winnen. Ik moet de 
bruine stukjes van de worstjes halen, stukjes fruit afdrogen, afge-
knipte vingernagels terugplakken, regenachtige dagen zonnig ma-
ken en de kleren van de kinderen in zijn prentenboek een andere 
kleur geven. In ons huis draagt de duivel een legerbroek van C&A in 
maatje 86-92 en een tweedehands gestreept T-shirt van Baby Gap. 
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	 Als Joel terugkomt met een nieuw pak ongebroken cornflakes is 
de rust weergekeerd. 
	 ‘Wat staat er vandaag op het programma?’ vraagt hij, omdat ik 
natuurlijk zijn persoonlijke assistente ben. 
	 ‘Rufus moet zwemmen. Zoals elke week.’ 
	 ‘O ja. Waar zijn zijn spullen?’ 
	 ‘In de tas in de kast bij de deur.’ Zoals altijd. 
	 ‘En vanmiddag hebben we het feestje van Mahalia. Heb je een ca-
deautje gekocht?’ 
	 Hij kijkt verward op. ‘Mahalia? Help me even.’ 
	 ‘Mitzi’s tweede, iets jonger dan Rufus.’ 
	 ‘Ik hou het allemaal niet meer bij.’ 
	 ‘Marlowe, die is zes of zeven, Mahalia, dan de tweeling, Merle en het 
jongetje. Hoe heet hij ook alweer? Het begint met een M.’ 
	 ‘Logisch.’ 
	 ‘Dat van dat cadeautje was een grapje; laat maar zitten, er zit nog 
wel iets in de cadeau-la.’ Cadeau-la. Ik heb een cadeau-la. Sinds 
wanneer ben ik iemand die een cadeau-la heeft?
	 ‘Milburn, zo heet het jongetje van de tweeling, Milburn.’

8)	� Zet lege melkpakken en flessen terug in de koelkast. Het is niet 
eerlijk. Meestal laat hij er een paar druppels in zitten, zodat ze niet 
helemaal leeg zijn. Vreemd genoeg laat hij pakken die nog halfvol 
zijn wel op het aanrecht staan, net zolang tot de melk bederft.

9)	� Haalt de stickers van de bananen en appels en plakt ze op de keu-
kentafel.

Ik doe een rondje keuken: dingen oprapen, afnemen, weggooien en 
afwassen. Ik zet de zwemspullen, jas en schoenen klaar bij de deur 
en bel ondertussen Mitzi om te vragen hoe laat het feestje begint. 
	 ‘Heb jij de autosleutels gezien?’ vraagt Joel. De meeste zinnen die 
wij tegen elkaar zeggen beginnen met het woord ‘waar’ of een variant 
daarop.

10)	� Stelt vragen terwijl ik met iemand aan de telefoon ben.

‘Sorry, Mitzi, ik word ontboden. Hangen ze niet aan het haakje in de 
keuken waar ze horen?’
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