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Skippy en Ruprecht doen op een avond een wedstrijdje donuts
eten als Skippy plotseling paars wordt en van zijn stoel valt. Het is
een vrijdag in november, en Ed’s zit maar halfvol; als Skippy al een
geluid maakt terwijl hij naar de grond tuimelt, dan let geen mens
daarop. En Ruprecht is, aanvankelijk, ook niet overmatig bezorgd;
hij is eerder tevreden, want het betekent dat hij, Ruprecht, de wed-
strijd heeft gewonnen, zijn zestiende overwinning op rij, die hem
weer een stap dichter bij het schoolrecord van Seabrook College
brengt, dat nu nog in handen is van Guido ‘De Schildklier
LaManche, uit de klas van ’93.

Afgezien van het feit dat hij een genie is, wat hij inderdaad is,
spreekt er niet al te veel in Ruprechts voordeel. Hij is een jongen
met hamsterwangen en een chronisch gewichtsprobleem, hij is
slecht in sporten en de meeste andere facetten van het leven die
niets te maken hebben met complexe wiskundige vergelijkingen.
Daarom koestert hij zijn donut-eet-overwinningen ook zo en zit
Ruprecht, hoewel Skippy inmiddels al bijna een minuut op de
grond ligt, nog steeds op zijn stoel in zichzelf te grinniken en
zachtjes maar jubelend ‘Yes, yes ... te mompelen - tot het tafeltje
schudst, zijn glas cola de lucht in vliegt en hij zich realiseert dat er
iets mis is.

Op de geblokte tegels onder het tafeltje ligt Skippy in stilte te
kronkelen. ‘Wat is er?” zegt Ruprecht, maar hij krijgt geen ant-
woord. Skippy’s ogen puilen uit en er ontsnapt een akelig gepiep
aan zijn mond. Ruprecht doet zijn das losser en maakt het boven-
ste knoopje van zijn overhemd open, maar dat lijkt niet te helpen.
Sterker: het hijgen, het kronkelen en het puilogige staren lijken al-
leen maar erger te worden, en Ruprecht voelt een prikkeling langs
zijn nek omhoogkruipen. “Wat is er?” herhaalt hij, zijn stem verhet-
fend, alsof Skippy aan de overkant van een drukke autoweg ligt.
Iedereen kijkt inmiddels: de lange tafel vol vierdeklassers van Sea-



brook met hun vriendinnetjes; de twee meisjes van St. Brigid’s, het
ene dik, het andere dun, allebei nog met hun uniform aan; het trio
vakkenvullers uit het winkelcentrum verderop in de straat - ze
draaien zich om en kijken hoe Skippy naar adem snakt en kok-
halst, alsof hij verdrinkt. Maar hoe kan hij nou verdrinken, denkt
Ruprecht, terwijl de zee helemaal aan de andere kant van het park
ligt? Het slaat gewoon nergens op, en het gaat te snel. Hij heeft
geen tijd om te bedenken wat hij moet doen ...

Op dat moment zwaait er een deur open en verschijnt er een
jonge, Aziatische man met een Ed’s-shirt en een badge waarop in
namaakcursief Hi, ik ben ... staat, en daaronder bijna onleesbaar
gekrabbeld Zhang Xielin, achter de toonbank met een lade vol
kleingeld. Geconfronteerd met de menigte die overeind is geko-
men om het beter te kunnen zien, blijft hij staan. Dan ziet hij het
lichaam op de vloer liggen, laat de lade vallen, springt over de
toonbank, duwt Ruprecht opzij en wrikt Skippy’s mond open. Hij
tuurt naar binnen, maar het is te donker om iets te kunnen zien,
dus hijst hij hem overeind, klemt zijn armen om Skippy’s midden-
rif en begint aan zijn buik te rukken.

Ruprechts hersens zijn ondertussen eindelijk tot leven gekomen:
hij grabbelt tussen de donuts op de grond, omdat hij denkt dat als
hij erachter kan komen in welke donut Skippy precies aan het stik-
ken is, dat weleens een soort sleutel tot de situatie kan zijn. Terwijl
hij koortsachtig zoekt, doet hij echter een verbijsterende ontdek-
king. Van de zes donuts die aan het begin van de wedstrijd in
Skippy’s doos zaten, zijn er nog zes over, in geen van alle is ook
maar een tand gezet. Zijn hersens malen. Hij had tijdens de wed-
strijd niet op Skippy gelet — als Ruprecht wedstrijdeet, heeft hij de
neiging in een soort trance te raken, waarbij de rest van de wereld
in het niets wegsmelt; dat is in feite zelfs het geheim achter zijn
bijna-record van zestien overwinningen -, maar hij had aangeno-
men dat Skippy ook at; waarom zou je tenslotte meedoen aan een
wedstrijd donuts eten en vervolgens geen enkele donut eten? En,
belangrijker: als hij niets gegeten heeft, hoe kan hij dan ...

‘Wacht!” roept hij uit, terwijl hij opspringt en met zijn handen
naar Zhang zwaait. ‘Wacht!” Zhang Xielin kijkt hem hijgend aan,
terwijl Skippy als een zak meel over zijn onderarmen hangt. ‘Hij
heeft helemaal niets gegeten, zegt Ruprecht. ‘Hij is niet aan het



stikken. Er klinkt een geintrigeerd geroezemoes op uit de menigte
toeschouwers. Zhang Xielin bekijkt hem dreigend en achterdoch-
tig, maar staat toe dat Ruprecht Skippy, die verrassend zwaar is,
losmaakt uit de greep van zijn armen en op zijn rug op de grond
legt.

De hele reeks gebeurtenissen, van Skippy’s aanvankelijke val tot
dit moment, heeft misschien drie minuten in beslag genomen, en
in die tijd is zijn paarse kleur vervaagd tot een beangstigend breek-
baar eierschaalblauw en is zijn piepende ademhaling afgenomen
tot een fluistering; zijn spasmen zijn ook weggeébd tot bewegings-
loosheid en zijn ogen hebben, hoewel ze open zijn, iets vreemd
leegs gekregen, zodat Ruprecht, hoewel hij hem recht aankijkt, niet
eens honderd procent zeker weet of hij wel bij kennis is, en het is
ineens alsof Ruprecht een paar koude handen zijn eigen longen
vast voelt pakken als hij zich realiseert wat er gebeurd is, hoewel
hij het tegelijkertijd niet helemaal kan geloven - kan zoiets echt
gebeuren? Kan het echt hier gebeuren, in Ed’s Doughnut House?
Ed’s met zijn authentieke jukebox, zijn nepleer en zwart-witfoto’s
van Amerika; in Ed’s met zijn fluorescerende lampen, piepkleine
plastic vorkjes en zijn rare, steriele lucht, die naar donuts zou moe-
ten ruiken maar dat niet doet; Ed’s, waar ze elke dag komen, waar
nooit iets gebeurt, waar niets hdort te gebeuren, daar gaat het juist
om ...

Een van de meisjes in gekreukelde broek slaakt een gil. ‘Kijk!” Op
haar tenen op en neer wippend steekt ze haar vinger in de lucht, en
Ruprecht ontwaakt uit de wezenloze staat waarin hij terecht was
gekomen en volgt de lijn omlaag, tot hij ziet dat Skippy zijn rech-
terhand in de lucht heeft gestoken. Opluchting giert door zijn lijf.

‘Goed zo!” roept hij.

De hand trekt samen, alsof hij net is ontwaakt uit een diepe slaap,
en Skippy slaakt tegelijkertijd een lange, raspende zucht.

‘Goed zo!” zegt Ruprecht opnieuw, zonder precies te weten wat
hij daarmee bedoelt. Je kunt het!”

Skippy maakt een gorgelend geluid en knippert indringend naar
Ruprecht.

‘De ambulance is er zo, zegt Ruprecht tegen hem. ‘Alles komt
goed’

Gorgel, gorgel, zegt Skippy.



‘Rustig maar, zegt Ruprecht.

Maar Skippy houdt zich niet rustig. Hij blijft maar gorgelen,
alsof hij Ruprecht iets probeert te vertellen. Hij rolt koortsachtig
met zijn ogen, hij staart naar het plafond; dan, alsof hij plotseling
inspiratie krijgt, schiet zijn hand naar de tegelvloer. Hij klopt blind
tussen de gemorste cola en de smeltende ijsblokjes, tot hij een van
de gevallen donuts vindt; die pakt ie, als een onhandige spin die
worstelt met zijn prooi, hij knijpt hem steeds fijner tussen zijn vin-
gers.

‘Rustig nou maar, herhaalt Ruprecht, terwijl hij vluchtig over zijn
schouder uit het raam kijkt of hij de ambulance al ziet.

Maar Skippy blijft in de donut knijpen tot er frambozensiroop
over zijn hele hand gesijpeld is. Vervolgens brengt hij een glinste-
rend rode vinger naar de grond, trekt een lijn en dan nog een,
schuin op de eerste.

zZ

‘Hij is aan het schrijven, fluistert iemand.

Hij is inderdaad aan het schrijven. Pijnlijk langzaam - er druipt
zweet van zijn voorhoofd, zijn adem ratelt als een opgesloten knik-
ker in zijn borst - trekt Skippy sirooplijnen op de geblokte vloer.
E, G - de lippen van de omstanders bewegen geluidloos bij elke
letter die wordt afgemaakt, en terwijl het verkeer buiten langs blijft
razen, neemt een vreemde stilte, een sereniteit bijna, bezit van het
Doughnut House, alsof de tijd, bij wijze van spreken, tijdelijk stil is
blijven staan; alsof het moment, in plaats van over te gaan in het
volgende, elastisch wordt, puntig, zich uitstrekt om hen te omslui-
ten, om hun de gelegenheid te geven zich voor te bereiden op wat
er komt ...

ZEG 'T LORI

Het te dikke meisje van St. Brigid’s in het zitje wordt bleek en fluis-

tert iets in het oor van haar metgezel. Skippy knippert smekend

naar Ruprecht. Terwijl hij zijn keel schraapt en zijn bril rechtzet,

bestudeert Ruprecht de boodschap die op de tegels verschijnt.
“Zeg’t Lori?’ zegt hij.
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Skippy rolt met zijn ogen en gromt.

‘Wat moet ik zeggen dan?’

Skippy hapt naar adem.

Tk weet het niet!” kakelt Ruprecht. Tk weet het niet, het spijt me!’
Hij buigt zich voorover om nogmaals met tot spleetjes geknepen
ogen naar de mysterieuze roze letters te staren.

“Zeg haar dat ie van haar houdt!” roept het te dikke of misschien
zelfs zwangere meisje in het uniform van St. Brigid’s uit. Je moet
Lori zeggen dat hij van haar houdt! O mijn god!’

‘Moet ik Lori zeggen dat je van haar houdt?’ herhaalt Ruprecht
twijfelend. ‘Is dat het?’

Skippy ademt uit - hij glimlacht. Dan gaat hij weer op de tegels
liggen, en Ruprecht ziet duidelijk dat het rijzen en dalen van zijn
borst langzaam tot stilstand komt.

‘Hél” Ruprecht grijpt hem vast en schudt hem bij zijn schouders
door elkaar. ‘H¢, wat doe je nou?’

Skippy geeft geen antwoord.

Er valt even een koude, ernstige stilte. Dan, alsof er een geza-
menlijk verlangen heerst om die stilte te vullen, barst de cafetaria
uit in kabaal. Lucht! luidt de consensus. Geef hem lucht! De deur
wordt opengegooid en de novemberavond stroomt gretig binnen.
Ruprecht merkt dat hij inmiddels staat en omlaagkijkt naar zijn
vriend. ‘Haal adem!” schreeuwt hij hem toe, terwijl hij betekenis-
loos gebaart als een boze leraar. ‘Waarom haal je nou geen adem?’
Maar Skippy ligt daar maar, met een kalme uitdrukking op zijn
gezicht, zo vreedzaam als wat.

Om hen heen gonst de lucht van uitroepen en suggesties, dingen
die mensen zich herinneren van ziekenhuisseries op tv. Ruprecht
kan er niet tegen. Hij wurmt zich tussen de lijven door de straat op,
naar de kant van de weg. Bijtend op zijn duim ziet hij het verkeer
langsvlieden in het donker — onpersoonlijke, vage vlekken die wei-
geren een ambulance prijs te geven.

Als hij weer naar binnen gaat, zit Zhang Xielin geknield, met
Skippy’s hoofd in zijn armen op schoot. Donuts liggen verspreid
over de vloer als kleine, snoepige rouwkransen. Mensen gluren
zwijgend naar Ruprecht, met vochtige, van medelijden vervulde
ogen. Ruprecht staart moorddadig naar ze terug. Hij is ziedend, hij
trilt, hij gloeit van woede. Hij heeft zin om terug te stampen naar
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zijn kamer en Skippy te laten liggen waar hij ligt. Hij heeft zin om
te schreeuwen: ‘Wat nou? Wat nou? Wat nou? Wat nou? Wat nou?’
Hij gaat weer naar buiten om naar het verkeer te kijken. Hij huilt,
en op dat moment voelt hij hoe al die honderden en duizenden
feiten in zijn hoofd in slijk veranderen.

Door de laurierbomen heen, in een bovenhoek van de Toren van
Seabrook, kun je nog net het raam van hun kamer zien, waar
Skippy Ruprecht nog geen halfuur geleden uitdaagde tot de wed-
strijd. Boven het parkeerterrein straalt de grote roze hoepel van
Ed’s Doughnut House zijn koele, synthetische licht de avond in,
een neonnul die krachtiger schijnt dan de maan en alle constella-
ties van de oneindige ruimte daarachter. Ruprecht kijkt niet die
kant op. Het universum lijkt hem op dit moment iets afgrijselijks,
iets duns, afgesleten en leeg. Het lijkt dat ook te weten, en zich van
schaamte af te wenden.
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Hoopland

Deze dagdromen hielden aan als een alternatief leven ...

- Robert Graves



In de wintermaanden, vanuit zijn stoel achter het middelste
bankje in de middelste rij, keek Howard altijd uit het raam van het
geschiedenislokaal, en zag dan de hele school in vlammen opgaan.
De rugbyvelden, het basketbalveld, het parkeerterrein en de bo-
men daarachter — een prachtig moment lang werd alles verzwol-
gen; en hoewel die betovering snel weer werd verbroken - het licht
dat dieper en roder werd en vervolgens vervaagde, terwijl het de
school en zijn omgeving intact liet — wist je tenminste dat de dag
eindelijk bijna voorbij was.

Nu staat hij voor de klas: de verkeerde invalshoek en de ver-
keerde tijd van het jaar om de zonsondergang te zien. Maar hij
weet dat er nog vijftien minuten resten op de klok, dus probeert hij
het, knijpend in zijn neus en onmerkbaar zuchtend, opnieuw.
‘Kom op nou. De belangrijkste partijen. Alleen de belangrijkste
maar. Wie?’

De slome stilte blijft onverstoord. De radiatoren loeien, hoewel
het buiten niet bijzonder koud is; het verwarmingssysteem is be-
jaard en onberekenbaar, zoals de meeste dingen in dit deel van de
school, en in de loop van de dag loopt de hitte op tot een moeras-
sige, malaria-achtige mufheid. Howard klaagt, uiteraard, net als de
andere leraren, maar heimelijk is hij niet ondankbaar; in combina-
tie met de krachtige slaapverwekkende effecten van de geschiede-
nis zelf zorgt het ervoor dat de mate van ordeloosheid van zijn late
lessen zelden het niveau van een zacht geroezemoes van gekwebbel
en af en toe een papieren vliegtuigje overstijgt.

‘Temand?’ herhaalt hij, terwijl hij het lokaal door kijkt en opzet-
telijk de opgestoken hand van Ruprecht Van Doren negeert, waar-
onder de rest van Ruprechts lichaam zich ademloos uitrekt. De rest
van de jongens knipperen naar Howard alsof ze hem bestraffend
toespreken omdat hij hun rust verstoort. Op de oude plek van Ho-
ward staart Daniel ‘Skippy’ Juster catatonisch in de verte, alsof hij
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gedrogeerd is; op de zonovergoten achterste rij heeft Henry Lafa-
yette een nestje gemaakt van zijn armen, om daar zijn hoofd in te
leggen. Zelfs de klok klinkt alsof ie half slaapt.

‘We hebben het hier nu al twee dagen over. Willen jullie nou zeg-
gen dat niemand ook maar één van de betrokken landen kan noe-
men? Kom op, jullie komen hier niet weg voor jullie hebben laten
zien dat jullie dit weten’

‘Uruguay?” mompelt Bob Shambles vaagjes, alsof hij het ant-
woord oproept uit magische dampen.

‘Nee, zegt Howard, terwijl hij voor de zekerheid een vluchtige
blik werpt op het boek dat opengeslagen op zijn lessenaar ligt.
Destijds de ultieme oorlog’ genoemd luidt het onderschrift onder
een foto van een uitgestrekt, met water doortrokken landschap
waaruit elk teken van leven, natuurlijk of door mensen gemaakt,
volkomen is weggevaagd.

‘De Joden?’ zegt Ultan O’Dowds.

‘De Joden zijn geen land. Mario?’

‘Watte?” Mario Bianchi’s hoofd komt met een ruk overeind van
waar hij zich ook maar over buigt — waarschijnlijk zijn telefoon —
onder zijn bankje. ‘O, dat was ... dat was ... Ah, kappen nou!
Meneer, Dennis zit aan mijn been te voelen. Hou eens op met dat
gefriemel, friemelaar!’

‘Niet aan zijn been voelen, Dennis’

‘Dat deed ik niet, meneer!” Dat zegt Dennis Hoey, de vleesgewor-
den gekwetste onschuld.

Op het schoolbord is MmaIN — Militarisme, Allianties, Industriali-
satie, Nationalisme -, aan het begin van het uur overgenomen uit
het lesboek, langzaam verbleekt door de dalende zon. ‘Ja, Mario?’

‘Eh ... draait Mario eromheen. ‘Nou, Italié ...

‘Ttalié had zeker de leiding over de catering, oppert Niall Hena-
ghan.

‘Hé, waarschuwt Mario.

‘Meneer, Mario noemt zijn snikkel Il Duce, zegt Dennis.

‘Meneer!

‘Dennis’

‘Maar het is zo — dat doe je echt, ik heb het zelf gehoord. “Tijd
om je op te richten, Il Duce,” zeg je dan. “Je volk verwacht je,
Duce.”
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Tk héb tenminste een snikkel. Ik ben geen jongen met ... Hij
heeft in plaats van een snikkel alleen maar een leeg stukje ...

Tk heb het gevoel dat we afdwalen, komt Howard tussenbeide.
‘Kom op, jongens. De hoofdrolspelers in de Eerste Wereldoorlog.
Ik zal jullie een hint geven. Duitsland. Duitsland was erbij betrok-
ken. Wie waren de bondgenoten van Duitsland - ja, Henry?’ zegt
hij als Henry Lafayette, waar hij ook over droomt, luid snurkt. Als
hij zijn naam hoort, tilt hij zijn hoofd op en staart Howard met
duizelige, verwilderde ogen aan.

‘Elfen?’ gokt hij.

Het lokaal barst uit in hysterisch gelach.

‘Nou, wat was de vraag dan?’ vraagt Henry, enigszins beledigd.

Howard staat op het punt zijn nederlaag te erkennen en de les
van voren af aan te beginnen. Maar een blik op de klok ontslaat
hem van de plicht zich vandaag nog in te spannen. In plaats daar-
van verwijst hij hen weer naar hun lesboek, en laat Geoft Sproke
het gedicht voorlezen dat daarin afgedrukt staat.

In Vlaanderens velden, doet Geoff zijn plicht. ‘Door luitenant
John McCrae’

‘John McGay; licht John Reidy toe.

“Zo is het wel genoeg’

“In Vlaanderens velden,” leest Geoft,

«c

bloeien de klaprozen™:

Tussen de kruisen, rij aan rij

Die onze plek aangeven; en in de lucht

Vliegen leeuweriken, nog steeds dapper zingend

Ook al hoor je ze nauwelijks te midden van het kanon-
gebulder aan de grond

Wij zijn de doden. Enkele dagen geleden

Leefden we nog ...

Op dat moment gaat de bel. In een enkele beweging schrikken de
dagdromers en slaapkoppen wakker, grissen hun tassen van de
grond, proppen hun boeken erin en lopen als één man naar de
deur. “Voor morgen doorlezen tot het eind van het hoofdstuk,
roept Howard over de mélee heen. ‘En als jullie toch bezig zijn, lees
dan ook meteen maar wat jullie voor vandaag hadden moeten le-
zen.! Maar de klas is al weggestoven, en Howard blijft achter zoals
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altijd, zich afvragend of er ook maar iemand heeft geluisterd naar
iets van wat hij heeft verteld; hij kan zijn woorden praktisch ver-
frommeld op de vloer zien liggen. Hij bergt zijn eigen boek weg,
veegt het bord schoon en maakt zich op om zich door de opdrin-
gende massa een weg naar de lerarenkamer te banen.

In Our Lady’s Hall hebben hormonale stoten reuzen en dwergen
van de menigte gemaakt. De geur van adolescentie, waar geen deo-
dorant of opengezette ramen vat op krijgen, hangt zwaar in de
lucht, die klingelt van de bliepjes, dreunen en trillende scherven
muziek als tweehonderd mobieltjes, tijdens lesuren verboden,
weer aan worden gezet met de urgentie van duikers die weer op
hun zuurstoftank worden aangesloten. Vanuit haar alkoof, er veilig
boven verheven, pruilt de gipsen madonna met de sterrenkrans en
de perzik-met-roomhuid koket naar de kolkende mannelijkheid
onder zich.

‘Hé Flubber!” Dennis Hoey schiet voor Howards voeten langs
naar William ‘Flubber’ Cooke, die hij op heeft staan wachten. ‘Hé,
ik wilde je alleen maar iets vragen’

‘Wat dan?’ vraagt Flubber, direct achterdochtig.

‘Eh, ik vroeg me gewoon af ... Ben jij een sukkel die aan een
boom is vastgebonden?’

Flubber - negentig kilo zwaar en voor de derde keer bezig aan
zijn tweede jaar — denkt hier diep over na.

‘Het is geen strikvraag of zo, belooft Dennis. Tk wilde gewoon
weten of je een sukkel bent die aan een boom is gebonden, weet je
wel

‘Nee, geeft Flubber uitsluitsel, waarop Dennis het op een rennen
zet en jubelend uitroept: ‘Kijk uit, loslopende sukkel! Loslopende
sukkel!” Flubber slaakt een kreet en maakt zich op om de achter-
volging in te zetten, houdt dan abrupt in en duikt de andere kant
op, terwijl de menigte uiteenwijkt en een lange, kadaverachtige
gestalte ertussendoor komt benen.

Pater Jerome Green: leraar Frans, codrdinator van de liefdadig-
heidsinspanningen van Seabrook, en met enige afstand de angst-
aanjagendste figuur van de school. Waar hij ook loopt, hij heeft
altijd twee of drie rijen aan lege ruimte om zich heen, alsof hij
wordt vergezeld door een onzichtbare hothouding van hooivork-
dragende kobolden die klaarstaan om op iedereen in te steken die
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toevallig een onreine gedachte koestert. Terwijl hij passeert, weet
Howard een zwak glimlachje op zijn gezicht te toveren; de pater
kijkt hem net zo dreigend aan als hij bij iedereen doet, met een
soort altijd parate, ongerichte atkeuring, die zo gewend is mensen
in de ziel te kijken en daar zonde, verlangen en gisting te zien dat
hij het nu doet alsof hij een kruisje zet op een formulier.

Soms heeft Howard het ontmoedigende gevoel dat hier in de tien
jaar sinds hij eindexamen heeft gedaan niets is veranderd. Vooral
de paters brengen dat in hem boven. De krasse zijn nog steeds
kras, de beverige beven gewoon door; pater Green verzamelt nog
steeds blikvoer voor Afrika en terroriseert de jongens, pater
Laughton krijgt nog steeds tranen in zijn ogen als hij zijn onoplet-
tende klassen kennis laat maken met het werk van Bach, pater
Foley geeft nog steeds ‘steun’ aan jongelui met problemen, onver-
anderlijk in de vorm van een aansporing meer rugby te gaan spe-
len. Op sombere dagen ziet Howard hun doorzettingsvermogen
als een soort persoonlijk verwijt — alsof dat bijna volledige decen-
nium van zijn leven tussen het moment waarop hij zich inschreef
als student en zijn smadelijke terugkeer hiernaartoe door zijn ei-
gen onkunde is teruggedraaid, uit de handelingen geschrapt, be-
oordeeld als onbeduidende onzin.

Dat is uiteraard pure paranoia. De paters zijn niet onsterfelijk. De
Paters van de Heilige Paraclete ervaren hetzelfde probleem als elke
katholieke orde: ze zijn aan het uitsterven. Maar weinigen van de
paters op Seabrook zijn onder de zestig, en de nieuwste rekruut in
het pastorale programma — een van een almaar afkalvend aantal -
is een jongen van het seminarie ergens net buiten Kinshasa; toen
de rector van de school, pater Desmond Furlong, begin september
ziek werd, nam voor het eerst in de geschiedenis van Seabrook een
leek — economieleraar Gregory L. Costigan — de teugels in handen.

De met houten panelen afgetimmerde gangen van het Oude Ge-
bouw achter zich latend, loopt Howard door naar het Bijgebouw,
beklimt de trap en opent, met de gebruikelijke rilling van ver-
vreemding, de deur naar de ‘Lerarenkamer’ Binnen zitten een stuk
of vijf van zijn collega’s te weeklagen, proefwerken na te kijken of
hun nicotinepleisters te verversen. Zonder iemand aan te spreken
of anderszins zijn aanwezigheid kenbaar te maken loopt Howard
naar zijn kluisje en gooit een paar boeken en een stapel kopieén in
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zijn koffertje; vervolgens sluipt hij, zich krabachtig voortbewegend
om oogcontact te vermijden, de kamer weer uit. Hij kleppert de trap
af en door de nu verlaten gangen, zijn ogen vastberaden gericht op
de uitgang, als hij wordt tegengehouden door de stem van een jonge
VIOUW.

Het lijkt erop dat, hoewel de laatste bel van de schooldag dik vijf
minuten geleden heeft geklonken, de les in het aardrijkskundelokaal
nog in volle gang is. Howard gluurt lichtjes door zijn knieén gezakt
door het smalle raampje in de deur. De jongens binnen vertonen
geen enkel teken van ongeduld. Sterker: naar hun gezichten te oor-
delen zijn ze zich volkomen onbewust van het verstrijken van de
tijd.

De reden hiervoor staat voor de klas. Ze heet Miss McIntyre; ze is
een invalkracht. Howard heeft al een paar keer een glimp van haar
opgevangen in de lerarenkamer en op de gang, maar het is hem nog
niet gelukt haar aan te spreken. In de grotachtige diepten van het
aardrijkskundelokaal trekt ze de aandacht als een vlam. Haar blonde
haar heeft dat watervallige dat je normaal gesproken alleen op tv ziet
in shampooreclames, gecomplementeerd door een chic magnolia-
kleurig mantelpakje dat meer geschikt is voor een directiekamer
dan voor een brugklas; haar stem heeft, hoewel die zacht en melo-
dieus klinkt, tegelijkertijd iets wat geen tegenspraak duldt, een on-
dertoon van gezag. Ze heeft een globe in de kromming van haar arm
geklemd, die ze terwijl ze praat afwezig streelt, alsof het een dikke,
verwende huiskat is; hij lijkt bijna te spinnen terwijl hij traag rond-
draait onder haar vingertoppen.

‘... net onder het oppervlak van de aarde, zegt ze, zijn de tempe-
raturen zo hoog dat steen zelfs vloeibaar is — kan iemand me vertel-
len hoe dat vloeibare steen heet?’

‘Magma, kraaien verscheidene jongens tegelijk.

‘En hoe noem je het als het naar het oppervlak van de aarde barst
uit een vulkaan?’

‘Lava, antwoorden ze met bevende stem.

‘Uitstekend! En een miljoen jaar geleden was er een heleboel vul-
kanische activiteit, met magma dat voortdurend overkookte over
het volledige oppervlak van de aarde. Het landschap dat we vandaag
de dag om ons heen zien, - ze gaat met een gelakte nagel over een
opzwellende bergrug - ‘is grotendeels de erfenis van dat tijdperk,
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toen de hele planeet drastische fysieke veranderingen onderging. Je
zou het denk ik de puberjaren van de aarde kunnen noemen!’

De klas bloost tot in zijn collectieve wortels en staart naar bene-
den in de lesboeken. Ze lacht weer, en laat de globe draaien, terwijl
ze hem onder haar vingertoppen door laat gaan als een muzikant
die aan de snaren van een dubbele bas plukt. Dan valt haar oog op
haar horloge. ‘O jeetje! Ach, arme schatten, ik had jullie tien minu-
ten geleden al moeten laten gaan! Waarom heeft niemand iets ge-
zegd?

De klas mompelt onverstaanbaar, nog steeds naar het boek kij-
kend.

‘Nou, goed ... Ze draait zich om, om hun huiswerk op het bord te
schrijven, reikt omhoog zodat haar rokje opkruipt en haar kniehol-
ten onthult. Even later opent ze de deur, en de jongens drommen
onwillig naar buiten. Howard, die doet alsof hij de foto’s van het
recente uitje van de Bergwandelclub naar Djouce Mountain op het
mededelingenbord bekijkt, kijkt uit zijn ooghoek tot de stroom van
grijze truien is opgedroogd. Als ze niet tevoorschijn komt, loopt hij
terugom ...

‘or

‘O god, het spijt me. Hij hurkt naast haar neer en helpt haar de
vellen papier weer bij elkaar te rapen die door de hele stoffige gang
zijn gefladderd. ‘Het spijt me, ik zag je niet. Ik was net haastig op
weg naar ... een vergadering ...

‘Het geeft niet, hoor, zegt ze. ‘Dank je, terwijl ze een schuif kaar-
ten van het Bureau voor Topografische Verkenningen boven op de
stapel legt die ze weer in haar armen heeft verzameld. ‘Dank je,
herhaalt ze, en ze kijkt hem recht in zijn ogen en blijft erin kijken
terwijl ze tegelijkertijd overeind komen, zodat Howard, die merkt
dat het hem niet lukt weg te kijken, een kort moment van paniek
voelt, alsof ze op de een of andere manier verstrengeld zijn geraakt,
zoals in die apocriefe verhalen die je wel hoort over kinderen die
met hun beugels aan elkaar vast komen te zitten bij het zoenen en
naar de brandweer moeten om te worden losgeknipt.

‘Sorry; zegt hij nog eens, reflexmatig.

‘Hou eens op met je excuses aanbieden, lacht ze.

Hij stelt zichzelf voor. Tk ben Howard Fallon. Ik geef geschiedenis.
En jij valt toch in voor Finian O Délaigh?’
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‘Dat klopt, zegt ze. ‘Hij schijnt tot kerst uit de roulatie te zijn, wat
er ook met hem gebeurd is.

‘Galstenen, zegt Howard.

‘O, zegt ze.

Howard wilde dat hij dat ‘galstenen’ terug kon nemen. ‘Nou, be-
gint hij ijverig opnieuw, ‘ik ben eigenlijk op weg naar huis. Kan ik je
een lift aanbieden?’

Ze houdt haar hoofd schuin. ‘Had je geen vergadering?’

Ta; herinnert hij zich weer. ‘Maar zo belangrijk is die niet’

‘Ik heb zelf een auto, maar toch bedankt, zegt ze. ‘Maar als je wilt,
mag je mijn boeken wel dragen’

‘Oké, zegt Howard. Het aanbod is mogelijk ironisch bedoeld,
maar voor ze het weer kan intrekken, pakt hij de stapel multomap-
pen en lesboeken uit haar handen en loopt, de moorddadige blikken
negerend van een Kkluitje leerlingen dat nog door de gang slentert,
naast haar naar de uitgang.

‘En, hoe bevalt het je?” vraagt hij, in een poging het gesprek in
kalmer vaarwater te leiden. ‘Heb je hiervoor al veel lesgegeven, of is
dit je eerste keer?’

‘O, - ze blaast omhoog naar een loshangende lok goudkleurig
haar - ‘ik ben geen lerares van beroep. Ik doe dit alleen maar om
Greg een dienst te bewijzen, eigenlijk. Meneer Costigan, bedoel ik.
God, dat was ik vergeten, dat gedoe met “meneer”. Het is zo grappig.
“Miss McIntyre”

‘De leraren mogen elkaar bij de voornaam noemen, hoor’

‘Hmm ... Ik vind het eigenlijk best fijn om Miss McIntyre te zijn.
Maar goed, Greg en ik raakten een keer aan de praat en hij had het
erover dat hij zoveel moeite had om een goede invalkracht te vin-
den, en toevallig heb ik er ooit over gefantaseerd lerares te worden,
en ik zat even tussen twee contracten in, dus ik dacht: waarom niet?’

‘Wat is normaal je vakgebied?” Hij houdt de voordeur voor haar
open en ze stappen de herfstlucht in, die koud en knisperig is ge-
worden.

‘Investment banking’

Howard neemt deze informatie met bestudeerde neutraliteit in
zich op, en zegt dan nonchalant: ‘In die branche heb ik toevallig
vroeger ook gewerkt. Twee jaar in de City gezeten. Futures, voor-
namelijk’
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‘Wat is er dan gebeurd?’

Hij grijnst. ‘Heb je de kranten niet gelezen? Er was niet genoeg
toekomst voor iedereen’

Ze reageert niet, wacht op het echte antwoord.

‘Nou, op een dag pak ik het waarschijnlijk wel weer op, bralt hij.
‘Dit is eigenlijk alleen maar iets tijdelijks. Ik ben er zon beetje in
gerold. Hoewel het, vind ik, tegelijkertijd ook aardig is om iets terug
te doen. Het gevoel te hebben dat je iets bijdraagt. Ze lopen rond het
zes jaar oude parkeerterrein, een reeks Lexussen en TT’s — en de
moed zakt Howard in de schoenen als zijn eigen auto in zicht komt.

‘Wat heeft dat te betekenen, die veren?’

‘O, niks! Hij veegt met zijn hand over het dak van de auto, en
schuift al doende een stevige wolk witte veren van de zijkant af. Ze
dwarrelen op de grond, en van daaraf dwarrelen sommige weer
omhoog en kleven vast aan zijn broek. Miss McIntyre doet een stap
achteruit. ‘Het is gewoon ... eh, een soort grap die de jongens uitha-
len’

“Ze noemen je Howard de Lafferd, merkt ze op, als een toerist die
vraagt naar de betekenis van een verwarrend plaatselijk gebruik.

‘Ja. Howard lacht vreugdeloos en schept nog wat veren van zijn
voorruit en motorkap, zonder uitleg te geven. ‘Het zijn hier prima
jongens, weet je, over het algemeen, maar er zitten er een paar tus-
sen die nogal, eh, levendig kunnen zijn’

‘Ik zal op mijn hoede zijn, zegt ze.

‘Nou ja, zoals ik al zei: het is maar een klein percentage. De mees-
ten ... Ik bedoel, over het geheel genomen is het een fantastische
plek om te werken.

Te zit onder de veren, zegt ze voorzichtig.

Ta, zegt hij, nadrukkelijk zijn keel schrapend, en hij veegt vluchtig
zijn broek af en trekt zijn das recht. Haar ogen, die een heldere en
betoverende kleur blauw hebben, gemaakt om spottend te spranke-
len, sprankelen spottend naar hem. Howard is wel genoeg verne-
derd vandaag; hij staat op het punt met de laatste flarden van zijn
waardigheid de benen te nemen, als ze zegt: ‘En hoe is dat, geschie-
denis geven?’

‘Hoe dat is?’ herhaalt hij.

‘Het bevalt me erg om weer aardrijkskunde te doen. Ze kijkt dro-
merig om zich heen naar de ijsblauwe lucht, de vergelende bomen.
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‘Je weet wel, die gigantische veldslagen tussen verschillende krach-
ten die de vorm van de aarde hebben bepaald waar we nu op rond-
lopen ... Het is zo dramatisch ...” Ze knijpt haar handen sensueel in
elkaar, een godin die werelden boetseert uit ruw materiaal, en richt
dan de ogen weer op Howard. ‘En geschiedenis ... dat moet zo leuk
zijn?

Het is niet het eerste woord dat in hem opkomt, maar Howard
beperkt zich tot een nietszeggend glimlachje.

‘Waar gaan je lessen op het moment over?’

‘Nou, in mijn laatste les behandelden we de Eerste Wereldoorlog’

‘Or Ze klapt in haar handen. Tk ben dél op de Eerste Wereldoor-
log. Wat zullen de jongens daarvan genieten’

‘Dat zou je nog verbazen, zegt hij.

‘Je zou ze Robert Graves moeten voorlezen, zegt ze.

‘Wie?’

‘Die heeft in de loopgraven gezeten, legt ze uit; en ze voegt er ver-
volgens, na een korte stilte, aan toe: ‘En hij was ook een van de
grote schrijvers van liefdesgedichten’

‘Ik zal eens kijken, zegt hij nors. ‘Heb je nog meer tips voor me?
Nog meer wijze lessen die je hebt vergaard in de vijf dagen dat je in
het vak zit?’

Ze lacht. ‘Als ik er meer heb, zal ik die zeker aan je doorgeven. Zo
te horen kun je ze wel gebruiken. Ze tilt de boeken uit Howards
armen en richt haar autosleutel op de enorme witgouden suv die
naast Howards aftandse Bluebird staat. Tk zie je morgen, zegt ze.

‘Oké, zegt Howard.

Maar ze verroert zich niet, en hij ook niet. Ze houdt hem daar
even gevangen, puur met het licht van haar spectaculaire ogen, be-
kijkt hem van top tot teen, met het puntje van haar tong in haar
mondhoek, alsof ze bedenkt wat ze vanavond zal gaan eten. Vervol-
gens glimlacht ze koket naar hem met een rij puntige witte tanden,
en zegt: “‘Weet je, ik ga echt niet met je naar bed, hoor’

Eerst weet Howard zeker dat hij haar verkeerd verstaan moet
hebben, en als hij zich realiseert dat dat niet zo is, is hij nog steeds
te verbijsterd om antwoord te geven. Dus staat hij daar maar, of
misschien wankelt hij, en voor hij het weet, is ze in haar jeep ge-
klommen en weggereden, waarbij er witte veren opdwarrelen rond
zijn enkels.
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