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Skippy en Ruprecht doen op een avond een wedstrijdje donuts 
eten als Skippy plotseling paars wordt en van zijn stoel valt. Het is 
een vrijdag in november, en Ed’s zit maar halfvol; als Skippy al een 
geluid maakt terwijl hij naar de grond tuimelt, dan let geen mens 
daarop. En Ruprecht is, aanvankelijk, ook niet overmatig bezorgd; 
hij is eerder tevreden, want het betekent dat hij, Ruprecht, de wed-
strijd heeft gewonnen, zijn zestiende overwinning op rij, die hem 
weer een stap dichter bij het schoolrecord van Seabrook College 
brengt, dat nu nog in handen is van Guido ‘De Schildklier’  
LaManche, uit de klas van ’93.
 Afgezien van het feit dat hij een genie is, wat hij inderdaad is, 
spreekt er niet al te veel in Ruprechts voordeel. Hij is een jongen 
met hamsterwangen en een chronisch gewichtsprobleem, hij is 
slecht in sporten en de meeste andere facetten van het leven die 
niets te maken hebben met complexe wiskundige vergelijkingen. 
Daarom koestert hij zijn donut-eet-overwinningen ook zo en zit 
Ruprecht, hoewel Skippy inmiddels al bijna een minuut op de 
grond ligt, nog steeds op zijn stoel in zichzelf te grinniken en 
zachtjes maar jubelend ‘Yes, yes …’ te mompelen – tot het tafeltje 
schudt, zijn glas cola de lucht in vliegt en hij zich realiseert dat er 
iets mis is.
 Op de geblokte tegels onder het tafeltje ligt Skippy in stilte te 
kronkelen. ‘Wat is er?’ zegt Ruprecht, maar hij krijgt geen ant-
woord. Skippy’s ogen puilen uit en er ontsnapt een akelig gepiep 
aan zijn mond. Ruprecht doet zijn das losser en maakt het boven-
ste knoopje van zijn overhemd open, maar dat lijkt niet te helpen. 
Sterker: het hijgen, het kronkelen en het puilogige staren lijken al-
leen maar erger te worden, en Ruprecht voelt een prikkeling langs 
zijn nek omhoogkruipen. ‘Wat is er?’ herhaalt hij, zijn stem verhef-
fend, alsof Skippy aan de overkant van een drukke autoweg ligt. 
Iedereen kijkt inmiddels: de lange tafel vol vierdeklassers van Sea-
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brook met hun vriendinnetjes; de twee meisjes van St. Brigid’s, het 
ene dik, het andere dun, allebei nog met hun uniform aan; het trio 
vakkenvullers uit het winkelcentrum verderop in de straat – ze 
draaien zich om en kijken hoe Skippy naar adem snakt en kok-
halst, alsof hij verdrinkt. Maar hoe kan hij nou verdrinken, denkt 
Ruprecht, terwijl de zee helemaal aan de andere kant van het park 
ligt? Het slaat gewoon nergens op, en het gaat te snel. Hij heeft 
geen tijd om te bedenken wat hij moet doen …
 Op dat moment zwaait er een deur open en verschijnt er een 
jonge, Aziatische man met een Ed’s-shirt en een badge waarop in 
namaakcursief Hi, ik ben … staat, en daaronder bijna onleesbaar 
gekrabbeld Zhang Xielin, achter de toonbank met een lade vol 
kleingeld. Geconfronteerd met de menigte die overeind is geko-
men om het beter te kunnen zien, blijft hij staan. Dan ziet hij het 
lichaam op de vloer liggen, laat de lade vallen, springt over de 
toonbank, duwt Ruprecht opzij en wrikt Skippy’s mond open. Hij 
tuurt naar binnen, maar het is te donker om iets te kunnen zien, 
dus hijst hij hem overeind, klemt zijn armen om Skippy’s midden-
rif en begint aan zijn buik te rukken.
 Ruprechts hersens zijn ondertussen eindelijk tot leven gekomen: 
hij grabbelt tussen de donuts op de grond, omdat hij denkt dat als 
hij erachter kan komen in welke donut Skippy precies aan het stik-
ken is, dat weleens een soort sleutel tot de situatie kan zijn. Terwijl 
hij koortsachtig zoekt, doet hij echter een verbijsterende ontdek-
king. Van de zes donuts die aan het begin van de wedstrijd in 
Skippy’s doos zaten, zijn er nog zes over, in geen van alle is ook 
maar een tand gezet. Zijn hersens malen. Hij had tijdens de wed-
strijd niet op Skippy gelet – als Ruprecht wedstrijdeet, heeft hij de 
neiging in een soort trance te raken, waarbij de rest van de wereld 
in het niets wegsmelt; dat is in feite zelfs het geheim achter zijn 
bijna-record van zestien overwinningen –, maar hij had aangeno-
men dat Skippy ook at; waarom zou je tenslotte meedoen aan een 
wedstrijd donuts eten en vervolgens geen enkele donut eten? En, 
belangrijker: als hij niets gegeten heeft, hoe kan hij dan …
 ‘Wacht!’ roept hij uit, terwijl hij opspringt en met zijn handen 
naar Zhang zwaait. ‘Wacht!’ Zhang Xielin kijkt hem hijgend aan, 
terwijl Skippy als een zak meel over zijn onderarmen hangt. ‘Hij 
heeft helemaal niets gegeten,’ zegt Ruprecht. ‘Hij is niet aan het 
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stikken.’ Er klinkt een geïntrigeerd geroezemoes op uit de menigte 
toeschouwers. Zhang Xielin bekijkt hem dreigend en achterdoch-
tig, maar staat toe dat Ruprecht Skippy, die verrassend zwaar is, 
losmaakt uit de greep van zijn armen en op zijn rug op de grond 
legt.
 De hele reeks gebeurtenissen, van Skippy’s aanvankelijke val tot 
dit moment, heeft misschien drie minuten in beslag genomen, en 
in die tijd is zijn paarse kleur vervaagd tot een beangstigend breek-
baar eierschaalblauw en is zijn piepende ademhaling afgenomen 
tot een fluistering; zijn spasmen zijn ook weggeëbd tot bewegings-
loosheid en zijn ogen hebben, hoewel ze open zijn, iets vreemd 
leegs gekregen, zodat Ruprecht, hoewel hij hem recht aankijkt, niet 
eens honderd procent zeker weet of hij wel bij kennis is, en het is 
ineens alsof Ruprecht een paar koude handen zijn eigen longen 
vast voelt pakken als hij zich realiseert wat er gebeurd is, hoewel 
hij het tegelijkertijd niet helemaal kan geloven – kan zoiets echt 
gebeuren? Kan het echt hier gebeuren, in Ed’s Doughnut House? 
Ed’s met zijn authentieke jukebox, zijn nepleer en zwart-witfoto’s 
van Amerika; in Ed’s met zijn fluorescerende lampen, piepkleine 
plastic vorkjes en zijn rare, steriele lucht, die naar donuts zou moe-
ten ruiken maar dat niet doet; Ed’s, waar ze elke dag komen, waar 
nooit iets gebeurt, waar niets hóórt te gebeuren, daar gaat het juist 
om …
 Een van de meisjes in gekreukelde broek slaakt een gil. ‘Kijk!’ Op 
haar tenen op en neer wippend steekt ze haar vinger in de lucht, en 
Ruprecht ontwaakt uit de wezenloze staat waarin hij terecht was 
gekomen en volgt de lijn omlaag, tot hij ziet dat Skippy zijn rech-
terhand in de lucht heeft gestoken. Opluchting giert door zijn lijf.
 ‘Goed zo!’ roept hij.
 De hand trekt samen, alsof hij net is ontwaakt uit een diepe slaap, 
en Skippy slaakt tegelijkertijd een lange, raspende zucht.
 ‘Goed zo!’ zegt Ruprecht opnieuw, zonder precies te weten wat 
hij daarmee bedoelt. ‘Je kunt het!’
 Skippy maakt een gorgelend geluid en knippert indringend naar 
Ruprecht.
 ‘De ambulance is er zo,’ zegt Ruprecht tegen hem. ‘Alles komt 
goed.’
 Gorgel, gorgel, zegt Skippy.
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 ‘Rustig maar,’ zegt Ruprecht.
 Maar Skippy houdt zich niet rustig. Hij blijft maar gorgelen, 
alsof hij Ruprecht iets probeert te vertellen. Hij rolt koortsachtig 
met zijn ogen, hij staart naar het plafond; dan, alsof hij plotseling 
inspiratie krijgt, schiet zijn hand naar de tegelvloer. Hij klopt blind 
tussen de gemorste cola en de smeltende ijsblokjes, tot hij een van 
de gevallen donuts vindt; die pakt ie, als een onhandige spin die 
worstelt met zijn prooi, hij knijpt hem steeds fijner tussen zijn vin-
gers.
 ‘Rustig nou maar,’ herhaalt Ruprecht, terwijl hij vluchtig over zijn 
schouder uit het raam kijkt of hij de ambulance al ziet.
 Maar Skippy blijft in de donut knijpen tot er frambozensiroop 
over zijn hele hand gesijpeld is. Vervolgens brengt hij een glinste-
rend rode vinger naar de grond, trekt een lijn en dan nog een, 
schuin op de eerste.

z

‘Hij is aan het schrijven,’ fluistert iemand.
 Hij is inderdaad aan het schrijven. Pijnlijk langzaam – er druipt 
zweet van zijn voorhoofd, zijn adem ratelt als een opgesloten knik-
ker in zijn borst – trekt Skippy sirooplijnen op de geblokte vloer.  
E, G – de lippen van de omstanders bewegen geluidloos bij elke 
letter die wordt afgemaakt, en terwijl het verkeer buiten langs blijft 
razen, neemt een vreemde stilte, een sereniteit bijna, bezit van het 
Doughnut House, alsof de tijd, bij wijze van spreken, tijdelijk stil is 
blijven staan; alsof het moment, in plaats van over te gaan in het 
volgende, elastisch wordt, puntig, zich uitstrekt om hen te omslui-
ten, om hun de gelegenheid te geven zich voor te bereiden op wat 
er komt …

zeg ’t lori

Het te dikke meisje van St. Brigid’s in het zitje wordt bleek en fluis-
tert iets in het oor van haar metgezel. Skippy knippert smekend 
naar Ruprecht. Terwijl hij zijn keel schraapt en zijn bril rechtzet, 
bestudeert Ruprecht de boodschap die op de tegels verschijnt.
 ‘Zeg ’t Lori?’ zegt hij.
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 Skippy rolt met zijn ogen en gromt.
 ‘Wat moet ik zeggen dan?’
 Skippy hapt naar adem.
 ‘Ik weet het niet!’ kakelt Ruprecht. ‘Ik weet het niet, het spijt me!’ 
Hij buigt zich voorover om nogmaals met tot spleetjes geknepen 
ogen naar de mysterieuze roze letters te staren.
 ‘Zeg haar dat ie van haar hóúdt!’ roept het te dikke of misschien 
zelfs zwangere meisje in het uniform van St. Brigid’s uit. ‘Je moet 
Lori zeggen dat hij van haar houdt! O mijn god!’
 ‘Moet ik Lori zeggen dat je van haar houdt?’ herhaalt Ruprecht 
twijfelend. ‘Is dat het?’
 Skippy ademt uit – hij glimlacht. Dan gaat hij weer op de tegels 
liggen, en Ruprecht ziet duidelijk dat het rijzen en dalen van zijn 
borst langzaam tot stilstand komt.
 ‘Hé!’ Ruprecht grijpt hem vast en schudt hem bij zijn schouders 
door elkaar. ‘Hé, wat doe je nou?’
 Skippy geeft geen antwoord.
 Er valt even een koude, ernstige stilte. Dan, alsof er een geza-
menlijk verlangen heerst om die stilte te vullen, barst de cafetaria 
uit in kabaal. Lucht! luidt de consensus. Geef hem lucht! De deur 
wordt opengegooid en de novemberavond stroomt gretig binnen. 
Ruprecht merkt dat hij inmiddels staat en omlaagkijkt naar zijn 
vriend. ‘Haal adem!’ schreeuwt hij hem toe, terwijl hij betekenis-
loos gebaart als een boze leraar. ‘Waarom haal je nou geen adem?’ 
Maar Skippy ligt daar maar, met een kalme uitdrukking op zijn 
gezicht, zo vreedzaam als wat.
 Om hen heen gonst de lucht van uitroepen en suggesties, dingen 
die mensen zich herinneren van ziekenhuisseries op tv. Ruprecht 
kan er niet tegen. Hij wurmt zich tussen de lijven door de straat op, 
naar de kant van de weg. Bijtend op zijn duim ziet hij het verkeer 
langsvlieden in het donker – onpersoonlijke, vage vlekken die wei-
geren een ambulance prijs te geven.
 Als hij weer naar binnen gaat, zit Zhang Xielin geknield, met 
Skippy’s hoofd in zijn armen op schoot. Donuts liggen verspreid 
over de vloer als kleine, snoepige rouwkransen. Mensen gluren 
zwijgend naar Ruprecht, met vochtige, van medelijden vervulde 
ogen. Ruprecht staart moorddadig naar ze terug. Hij is ziedend, hij 
trilt, hij gloeit van woede. Hij heeft zin om terug te stampen naar 
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zijn kamer en Skippy te laten liggen waar hij ligt. Hij heeft zin om 
te schreeuwen: ‘Wat nou? Wat nou? Wat nou? Wat nou? Wat nou?’ 
Hij gaat weer naar buiten om naar het verkeer te kijken. Hij huilt, 
en op dat moment voelt hij hoe al die honderden en duizenden 
feiten in zijn hoofd in slijk veranderen.
 Door de laurierbomen heen, in een bovenhoek van de Toren van 
Seabrook, kun je nog net het raam van hun kamer zien, waar 
Skippy Ruprecht nog geen halfuur geleden uitdaagde tot de wed-
strijd. Boven het parkeerterrein straalt de grote roze hoepel van 
Ed’s Doughnut House zijn koele, synthetische licht de avond in, 
een neonnul die krachtiger schijnt dan de maan en alle constella-
ties van de oneindige ruimte daarachter. Ruprecht kijkt niet die 
kant op. Het universum lijkt hem op dit moment iets afgrijselijks, 
iets duns, afgesleten en leeg. Het lijkt dat ook te weten, en zich van 
schaamte af te wenden.



I

Hoopland

Deze dagdromen hielden aan als een alternatief leven …

– Robert Graves
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In de wintermaanden, vanuit zijn stoel achter het middelste 
bankje in de middelste rij, keek Howard altijd uit het raam van het 
geschiedenislokaal, en zag dan de hele school in vlammen opgaan. 
De rugbyvelden, het basketbalveld, het parkeerterrein en de bo-
men daarachter – een prachtig moment lang werd alles verzwol-
gen; en hoewel die betovering snel weer werd verbroken – het licht 
dat dieper en roder werd en vervolgens vervaagde, terwijl het de 
school en zijn omgeving intact liet – wist je tenminste dat de dag 
eindelijk bijna voorbij was.
 Nu staat hij voor de klas: de verkeerde invalshoek en de ver-
keerde tijd van het jaar om de zonsondergang te zien. Maar hij 
weet dat er nog vijftien minuten resten op de klok, dus probeert hij 
het, knijpend in zijn neus en onmerkbaar zuchtend, opnieuw. 
‘Kom op nou. De belangrijkste partijen. Alleen de belangrijkste 
maar. Wie?’
 De slome stilte blijft onverstoord. De radiatoren loeien, hoewel 
het buiten niet bijzonder koud is; het verwarmingssysteem is be-
jaard en onberekenbaar, zoals de meeste dingen in dit deel van de 
school, en in de loop van de dag loopt de hitte op tot een moeras-
sige, malaria-achtige mufheid. Howard klaagt, uiteraard, net als de 
andere leraren, maar heimelijk is hij niet ondankbaar; in combina-
tie met de krachtige slaapverwekkende effecten van de geschiede-
nis zelf zorgt het ervoor dat de mate van ordeloosheid van zijn late 
lessen zelden het niveau van een zacht geroezemoes van gekwebbel 
en af en toe een papieren vliegtuigje overstijgt.
 ‘Iemand?’ herhaalt hij, terwijl hij het lokaal door kijkt en opzet-
telijk de opgestoken hand van Ruprecht Van Doren negeert, waar-
onder de rest van Ruprechts lichaam zich ademloos uitrekt. De rest 
van de jongens knipperen naar Howard alsof ze hem bestraffend 
toespreken omdat hij hun rust verstoort. Op de oude plek van Ho-
ward staart Daniel ‘Skippy’ Juster catatonisch in de verte, alsof hij 
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gedrogeerd is; op de zonovergoten achterste rij heeft Henry Lafa-
yette een nestje gemaakt van zijn armen, om daar zijn hoofd in te 
leggen. Zelfs de klok klinkt alsof ie half slaapt.
 ‘We hebben het hier nu al twee dagen over. Willen jullie nou zeg-
gen dat niemand ook maar één van de betrokken landen kan noe-
men? Kom op, jullie komen hier niet weg voor jullie hebben laten 
zien dat jullie dit weten.’
 ‘Uruguay?’ mompelt Bob Shambles vaagjes, alsof hij het ant-
woord oproept uit magische dampen.
 ‘Nee,’ zegt Howard, terwijl hij voor de zekerheid een vluchtige 
blik werpt op het boek dat opengeslagen op zijn lessenaar ligt. 
Destijds ‘de ultieme oorlog’ genoemd luidt het onderschrift onder 
een foto van een uitgestrekt, met water doortrokken landschap 
waaruit elk teken van leven, natuurlijk of door mensen gemaakt, 
volkomen is weggevaagd.
 ‘De Joden?’ zegt Ultan O’Dowds.
 ‘De Joden zijn geen land. Mario?’
 ‘Watte?’ Mario Bianchi’s hoofd komt met een ruk overeind van 
waar hij zich ook maar over buigt – waarschijnlijk zijn telefoon – 
onder zijn bankje. ‘O, dat was … dat was … Ah, kappen nou!  
Meneer, Dennis zit aan mijn been te voelen. Hou eens op met dat 
gefriemel, friemelaar!’
 ‘Niet aan zijn been voelen, Dennis.’
 ‘Dat deed ik niet, meneer!’ Dat zegt Dennis Hoey, de vleesgewor-
den gekwetste onschuld.
 Op het schoolbord is main – Militarisme, Allianties, Industriali-
satie, Nationalisme –, aan het begin van het uur overgenomen uit 
het lesboek, langzaam verbleekt door de dalende zon. ‘Ja, Mario?’
 ‘Eh …’ draait Mario eromheen. ‘Nou, Italië …’
 ‘Italië had zeker de leiding over de catering,’ oppert Niall Hena-
ghan.
 ‘Hé,’ waarschuwt Mario.
 ‘Meneer, Mario noemt zijn snikkel Il Duce,’ zegt Dennis.
 ‘Meneer!’
 ‘Dennis.’
 ‘Maar het is zo – dat doe je echt, ik heb het zelf gehoord. “Tijd 
om je op te richten, Il Duce,” zeg je dan. “Je volk verwacht je, 
Duce.”’
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 ‘Ik héb tenminste een snikkel. Ik ben geen jongen met … Hij 
heeft in plaats van een snikkel alleen maar een leeg stukje …’
 ‘Ik heb het gevoel dat we afdwalen,’ komt Howard tussenbeide. 
‘Kom op, jongens. De hoofdrolspelers in de Eerste Wereldoorlog. 
Ik zal jullie een hint geven. Duitsland. Duitsland was erbij betrok-
ken. Wie waren de bondgenoten van Duitsland – ja, Henry?’ zegt 
hij als Henry Lafayette, waar hij ook over droomt, luid snurkt. Als 
hij zijn naam hoort, tilt hij zijn hoofd op en staart Howard met 
duizelige, verwilderde ogen aan.
 ‘Elfen?’ gokt hij.
 Het lokaal barst uit in hysterisch gelach.
 ‘Nou, wat was de vraag dan?’ vraagt Henry, enigszins beledigd.
 Howard staat op het punt zijn nederlaag te erkennen en de les 
van voren af aan te beginnen. Maar een blik op de klok ontslaat 
hem van de plicht zich vandaag nog in te spannen. In plaats daar-
van verwijst hij hen weer naar hun lesboek, en laat Geoff Sproke 
het gedicht voorlezen dat daarin afgedrukt staat.
 In Vlaanderens velden, doet Geoff zijn plicht. ‘Door luitenant 
John McCrae.’
 ‘John McGay,’ licht John Reidy toe.
 ‘Zo is het wel genoeg.’
 ‘“In Vlaanderens velden,”’ leest Geoff, ‘“bloeien de klaprozen”:

Tussen de kruisen, rij aan rij
Die onze plek aangeven; en in de lucht
Vliegen leeuweriken, nog steeds dapper zingend
Ook al hoor je ze nauwelijks te midden van het kanon- 
gebulder aan de grond
Wij zijn de doden. Enkele dagen geleden
Leefden we nog …

Op dat moment gaat de bel. In een enkele beweging schrikken de 
dagdromers en slaapkoppen wakker, grissen hun tassen van de 
grond, proppen hun boeken erin en lopen als één man naar de 
deur. ‘Voor morgen doorlezen tot het eind van het hoofdstuk,’ 
roept Howard over de mêlee heen. ‘En als jullie toch bezig zijn, lees 
dan ook meteen maar wat jullie voor vandaag hadden moeten le-
zen.’ Maar de klas is al weggestoven, en Howard blijft achter zoals 
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altijd, zich afvragend of er ook maar iemand heeft geluisterd naar 
iets van wat hij heeft verteld; hij kan zijn woorden praktisch ver-
frommeld op de vloer zien liggen. Hij bergt zijn eigen boek weg, 
veegt het bord schoon en maakt zich op om zich door de opdrin-
gende massa een weg naar de lerarenkamer te banen.
 In Our Lady’s Hall hebben hormonale stoten reuzen en dwergen 
van de menigte gemaakt. De geur van adolescentie, waar geen deo-
dorant of opengezette ramen vat op krijgen, hangt zwaar in de 
lucht, die klingelt van de bliepjes, dreunen en trillende scherven 
muziek als tweehonderd mobieltjes, tijdens lesuren verboden, 
weer aan worden gezet met de urgentie van duikers die weer op 
hun zuurstoftank worden aangesloten. Vanuit haar alkoof, er veilig 
boven verheven, pruilt de gipsen madonna met de sterrenkrans en 
de perzik-met-roomhuid koket naar de kolkende mannelijkheid 
onder zich.
 ‘Hé Flubber!’ Dennis Hoey schiet voor Howards voeten langs 
naar William ‘Flubber’ Cooke, die hij op heeft staan wachten. ‘Hé, 
ik wilde je alleen maar iets vragen.’
 ‘Wat dan?’ vraagt Flubber, direct achterdochtig.
 ‘Eh, ik vroeg me gewoon af … Ben jij een sukkel die aan een 
boom is vastgebonden?’
 Flubber – negentig kilo zwaar en voor de derde keer bezig aan 
zijn tweede jaar – denkt hier diep over na.
 ‘Het is geen strikvraag of zo,’ belooft Dennis. ‘Ik wilde gewoon 
weten of je een sukkel bent die aan een boom is gebonden, weet je 
wel.’
 ‘Nee,’ geeft Flubber uitsluitsel, waarop Dennis het op een rennen 
zet en jubelend uitroept: ‘Kijk uit, loslopende sukkel! Loslopende 
sukkel!’ Flubber slaakt een kreet en maakt zich op om de achter-
volging in te zetten, houdt dan abrupt in en duikt de andere kant 
op, terwijl de menigte uiteenwijkt en een lange, kadaverachtige 
gestalte ertussendoor komt benen.
 Pater Jerome Green: leraar Frans, coördinator van de liefdadig-
heidsinspanningen van Seabrook, en met enige afstand de angst-
aanjagendste figuur van de school. Waar hij ook loopt, hij heeft 
altijd twee of drie rijen aan lege ruimte om zich heen, alsof hij 
wordt vergezeld door een onzichtbare hofhouding van hooivork-
dragende kobolden die klaarstaan om op iedereen in te steken die 
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toevallig een onreine gedachte koestert. Terwijl hij passeert, weet 
Howard een zwak glimlachje op zijn gezicht te toveren; de pater 
kijkt hem net zo dreigend aan als hij bij iedereen doet, met een 
soort altijd parate, ongerichte afkeuring, die zo gewend is mensen 
in de ziel te kijken en daar zonde, verlangen en gisting te zien dat 
hij het nu doet alsof hij een kruisje zet op een formulier.
 Soms heeft Howard het ontmoedigende gevoel dat hier in de tien 
jaar sinds hij eindexamen heeft gedaan niets is veranderd. Vooral 
de paters brengen dat in hem boven. De krasse zijn nog steeds 
kras, de beverige beven gewoon door; pater Green verzamelt nog 
steeds blikvoer voor Afrika en terroriseert de jongens, pater 
Laughton krijgt nog steeds tranen in zijn ogen als hij zijn onoplet-
tende klassen kennis laat maken met het werk van Bach, pater 
Foley geeft nog steeds ‘steun’ aan jongelui met problemen, onver-
anderlijk in de vorm van een aansporing meer rugby te gaan spe-
len. Op sombere dagen ziet Howard hun doorzettingsvermogen 
als een soort persoonlijk verwijt – alsof dat bijna volledige decen-
nium van zijn leven tussen het moment waarop hij zich inschreef 
als student en zijn smadelijke terugkeer hiernaartoe door zijn ei-
gen onkunde is teruggedraaid, uit de handelingen geschrapt, be-
oordeeld als onbeduidende onzin.
 Dat is uiteraard pure paranoia. De paters zijn niet onsterfelijk. De 
Paters van de Heilige Paraclete ervaren hetzelfde probleem als elke 
katholieke orde: ze zijn aan het uitsterven. Maar weinigen van de 
paters op Seabrook zijn onder de zestig, en de nieuwste rekruut in 
het pastorale programma – een van een almaar afkalvend aantal – 
is een jongen van het seminarie ergens net buiten Kinshasa; toen 
de rector van de school, pater Desmond Furlong, begin september 
ziek werd, nam voor het eerst in de geschiedenis van Seabrook een 
leek – economieleraar Gregory L. Costigan – de teugels in handen.
 De met houten panelen afgetimmerde gangen van het Oude Ge-
bouw achter zich latend, loopt Howard door naar het Bijgebouw, 
beklimt de trap en opent, met de gebruikelijke rilling van ver-
vreemding, de deur naar de ‘Lerarenkamer’. Binnen zitten een stuk 
of vijf van zijn collega’s te weeklagen, proefwerken na te kijken of 
hun nicotinepleisters te verversen. Zonder iemand aan te spreken 
of anderszins zijn aanwezigheid kenbaar te maken loopt Howard 
naar zijn kluisje en gooit een paar boeken en een stapel kopieën in 
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zijn koffertje; vervolgens sluipt hij, zich krabachtig voortbewegend 
om oogcontact te vermijden, de kamer weer uit. Hij kleppert de trap 
af en door de nu verlaten gangen, zijn ogen vastberaden gericht op 
de uitgang, als hij wordt tegengehouden door de stem van een jonge 
vrouw.
 Het lijkt erop dat, hoewel de laatste bel van de schooldag dik vijf 
minuten geleden heeft geklonken, de les in het aardrijkskundelokaal 
nog in volle gang is. Howard gluurt lichtjes door zijn knieën gezakt 
door het smalle raampje in de deur. De jongens binnen vertonen 
geen enkel teken van ongeduld. Sterker: naar hun gezichten te oor-
delen zijn ze zich volkomen onbewust van het verstrijken van de 
tijd.
 De reden hiervoor staat voor de klas. Ze heet Miss McIntyre; ze is 
een invalkracht. Howard heeft al een paar keer een glimp van haar 
opgevangen in de lerarenkamer en op de gang, maar het is hem nog 
niet gelukt haar aan te spreken. In de grotachtige diepten van het 
aardrijkskundelokaal trekt ze de aandacht als een vlam. Haar blonde 
haar heeft dat watervallige dat je normaal gesproken alleen op tv ziet 
in shampooreclames, gecomplementeerd door een chic magnolia-
kleurig mantelpakje dat meer geschikt is voor een directiekamer 
dan voor een brugklas; haar stem heeft, hoewel die zacht en melo-
dieus klinkt, tegelijkertijd iets wat geen tegenspraak duldt, een on-
dertoon van gezag. Ze heeft een globe in de kromming van haar arm 
geklemd, die ze terwijl ze praat afwezig streelt, alsof het een dikke, 
verwende huiskat is; hij lijkt bijna te spinnen terwijl hij traag rond-
draait onder haar vingertoppen.
 ‘… net onder het oppervlak van de aarde,’ zegt ze, ‘zijn de tempe-
raturen zo hoog dat steen zelfs vloeibaar is – kan iemand me vertel-
len hoe dat vloeibare steen heet?’
 ‘Magma,’ kraaien verscheidene jongens tegelijk.
 ‘En hoe noem je het als het naar het oppervlak van de aarde barst 
uit een vulkaan?’
 ‘Lava,’ antwoorden ze met bevende stem.
 ‘Uitstekend! En een miljoen jaar geleden was er een heleboel vul-
kanische activiteit, met magma dat voortdurend overkookte over 
het volledige oppervlak van de aarde. Het landschap dat we vandaag 
de dag om ons heen zien,’ – ze gaat met een gelakte nagel over een 
opzwellende bergrug – ‘is grotendeels de erfenis van dat tijdperk, 
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toen de hele planeet drastische fysieke veranderingen onderging. Je 
zou het denk ik de puberjaren van de aarde kunnen noemen!’
 De klas bloost tot in zijn collectieve wortels en staart naar bene-
den in de lesboeken. Ze lacht weer, en laat de globe draaien, terwijl 
ze hem onder haar vingertoppen door laat gaan als een muzikant 
die aan de snaren van een dubbele bas plukt. Dan valt haar oog op 
haar horloge. ‘O jeetje! Ach, arme schatten, ik had jullie tien minu-
ten geleden al moeten laten gaan! Waarom heeft niemand iets ge-
zegd?’
 De klas mompelt onverstaanbaar, nog steeds naar het boek kij-
kend.
 ‘Nou, goed …’ Ze draait zich om, om hun huiswerk op het bord te 
schrijven, reikt omhoog zodat haar rokje opkruipt en haar kniehol-
ten onthult. Even later opent ze de deur, en de jongens drommen 
onwillig naar buiten. Howard, die doet alsof hij de foto’s van het 
recente uitje van de Bergwandelclub naar Djouce Mountain op het 
mededelingenbord bekijkt, kijkt uit zijn ooghoek tot de stroom van 
grijze truien is opgedroogd. Als ze niet tevoorschijn komt, loopt hij 
terug om …
 ‘O!’
 ‘O god, het spijt me.’ Hij hurkt naast haar neer en helpt haar de 
vellen papier weer bij elkaar te rapen die door de hele stoffige gang 
zijn gefladderd. ‘Het spijt me, ik zag je niet. Ik was net haastig op 
weg naar … een vergadering …’
 ‘Het geeft niet, hoor,’ zegt ze. ‘Dank je,’ terwijl ze een schuif kaar-
ten van het Bureau voor Topografische Verkenningen boven op de 
stapel legt die ze weer in haar armen heeft verzameld. ‘Dank je,’ 
herhaalt ze, en ze kijkt hem recht in zijn ogen en blijft erin kijken 
terwijl ze tegelijkertijd overeind komen, zodat Howard, die merkt 
dat het hem niet lukt weg te kijken, een kort moment van paniek 
voelt, alsof ze op de een of andere manier verstrengeld zijn geraakt, 
zoals in die apocriefe verhalen die je wel hoort over kinderen die 
met hun beugels aan elkaar vast komen te zitten bij het zoenen en 
naar de brandweer moeten om te worden losgeknipt.
 ‘Sorry,’ zegt hij nog eens, reflexmatig.
 ‘Hou eens op met je excuses aanbieden,’ lacht ze.
 Hij stelt zichzelf voor. ‘Ik ben Howard Fallon. Ik geef geschiedenis. 
En jij valt toch in voor Finian Ó Dálaigh?’
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 ‘Dat klopt,’ zegt ze. ‘Hij schijnt tot kerst uit de roulatie te zijn, wat 
er ook met hem gebeurd is.’
 ‘Galstenen,’ zegt Howard.
 ‘O,’ zegt ze.
 Howard wilde dat hij dat ‘galstenen’ terug kon nemen. ‘Nou,’ be-
gint hij ijverig opnieuw, ‘ik ben eigenlijk op weg naar huis. Kan ik je 
een lift aanbieden?’
 Ze houdt haar hoofd schuin. ‘Had je geen vergadering?’
 ‘Ja,’ herinnert hij zich weer. ‘Maar zo belangrijk is die niet.’
 ‘Ik heb zelf een auto, maar toch bedankt,’ zegt ze. ‘Maar als je wilt, 
mag je mijn boeken wel dragen.’
 ‘Oké,’ zegt Howard. Het aanbod is mogelijk ironisch bedoeld, 
maar voor ze het weer kan intrekken, pakt hij de stapel multomap-
pen en lesboeken uit haar handen en loopt, de moorddadige blikken 
negerend van een kluitje leerlingen dat nog door de gang slentert, 
naast haar naar de uitgang.
 ‘En, hoe bevalt het je?’ vraagt hij, in een poging het gesprek in 
kalmer vaarwater te leiden. ‘Heb je hiervoor al veel lesgegeven, of is 
dit je eerste keer?’
 ‘O,’ – ze blaast omhoog naar een loshangende lok goudkleurig 
haar – ‘ik ben geen lerares van beroep. Ik doe dit alleen maar om 
Greg een dienst te bewijzen, eigenlijk. Meneer Costigan, bedoel ik. 
God, dat was ik vergeten, dat gedoe met “meneer”. Het is zo grappig. 
“Miss McIntyre”.’
 ‘De leraren mogen elkaar bij de voornaam noemen, hoor.’
 ‘Hmm … Ik vind het eigenlijk best fijn om Miss McIntyre te zijn. 
Maar goed, Greg en ik raakten een keer aan de praat en hij had het 
erover dat hij zoveel moeite had om een goede invalkracht te vin-
den, en toevallig heb ik er ooit over gefantaseerd lerares te worden, 
en ik zat even tussen twee contracten in, dus ik dacht: waarom niet?’
 ‘Wat is normaal je vakgebied?’ Hij houdt de voordeur voor haar 
open en ze stappen de herfstlucht in, die koud en knisperig is ge-
worden.
 ‘Investment banking.’
 Howard neemt deze informatie met bestudeerde neutraliteit in 
zich op, en zegt dan nonchalant: ‘In die branche heb ik toevallig 
vroeger ook gewerkt. Twee jaar in de City gezeten. Futures, voor-
namelijk.’
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 ‘Wat is er dan gebeurd?’
 Hij grijnst. ‘Heb je de kranten niet gelezen? Er was niet genoeg 
toekomst voor iedereen.’
 Ze reageert niet, wacht op het echte antwoord.
 ‘Nou, op een dag pak ik het waarschijnlijk wel weer op,’ bralt hij. 
‘Dit is eigenlijk alleen maar iets tijdelijks. Ik ben er zo’n beetje in 
gerold. Hoewel het, vind ik, tegelijkertijd ook aardig is om iets terug 
te doen. Het gevoel te hebben dat je iets bijdraagt.’ Ze lopen rond het 
zes jaar oude parkeerterrein, een reeks Lexussen en TT’s – en de 
moed zakt Howard in de schoenen als zijn eigen auto in zicht komt.
 ‘Wat heeft dat te betekenen, die veren?’
 ‘O, niks.’ Hij veegt met zijn hand over het dak van de auto, en 
schuift al doende een stevige wolk witte veren van de zijkant af. Ze 
dwarrelen op de grond, en van daaraf dwarrelen sommige weer 
omhoog en kleven vast aan zijn broek. Miss McIntyre doet een stap 
achteruit. ‘Het is gewoon … eh, een soort grap die de jongens uitha-
len.’
 ‘Ze noemen je Howard de Lafferd,’ merkt ze op, als een toerist die 
vraagt naar de betekenis van een verwarrend plaatselijk gebruik.
 ‘Ja.’ Howard lacht vreugdeloos en schept nog wat veren van zijn 
voorruit en motorkap, zonder uitleg te geven. ‘Het zijn hier prima 
jongens, weet je, over het algemeen, maar er zitten er een paar tus-
sen die nogal, eh, levendig kunnen zijn.’
 ‘Ik zal op mijn hoede zijn,’ zegt ze.
 ‘Nou ja, zoals ik al zei: het is maar een klein percentage. De mees-
ten … Ik bedoel, over het geheel genomen is het een fantastische 
plek om te werken.’
 ‘Je zit onder de veren,’ zegt ze voorzichtig.
 ‘Ja,’ zegt hij, nadrukkelijk zijn keel schrapend, en hij veegt vluchtig 
zijn broek af en trekt zijn das recht. Haar ogen, die een heldere en 
betoverende kleur blauw hebben, gemaakt om spottend te spranke-
len, sprankelen spottend naar hem. Howard is wel genoeg verne-
derd vandaag; hij staat op het punt met de laatste flarden van zijn 
waardigheid de benen te nemen, als ze zegt: ‘En hoe is dat, geschie-
denis geven?’
 ‘Hoe dat is?’ herhaalt hij.
 ‘Het bevalt me erg om weer aardrijkskunde te doen.’ Ze kijkt dro-
merig om zich heen naar de ijsblauwe lucht, de vergelende bomen. 
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‘Je weet wel, die gigantische veldslagen tussen verschillende krach-
ten die de vorm van de aarde hebben bepaald waar we nu op rond-
lopen … Het is zo dramatisch …’ Ze knijpt haar handen sensueel in 
elkaar, een godin die werelden boetseert uit ruw materiaal, en richt 
dan de ogen weer op Howard. ‘En geschiedenis … dat moet zo leuk 
zijn!’
 Het is niet het eerste woord dat in hem opkomt, maar Howard 
beperkt zich tot een nietszeggend glimlachje.
 ‘Waar gaan je lessen op het moment over?’
 ‘Nou, in mijn laatste les behandelden we de Eerste Wereldoorlog.’
 ‘O!’ Ze klapt in haar handen. ‘Ik ben dól op de Eerste Wereldoor-
log. Wat zullen de jongens daarvan genieten.’
 ‘Dat zou je nog verbazen,’ zegt hij.
 ‘Je zou ze Robert Graves moeten voorlezen,’ zegt ze.
 ‘Wie?’
 ‘Die heeft in de loopgraven gezeten,’ legt ze uit; en ze voegt er ver-
volgens, na een korte stilte, aan toe: ‘En hij was ook een van de 
grote schrijvers van liefdesgedichten.’
 ‘Ik zal eens kijken,’ zegt hij nors. ‘Heb je nog meer tips voor me? 
Nog meer wijze lessen die je hebt vergaard in de vijf dagen dat je in 
het vak zit?’
 Ze lacht. ‘Als ik er meer heb, zal ik die zeker aan je doorgeven. Zo 
te horen kun je ze wel gebruiken.’ Ze tilt de boeken uit Howards 
armen en richt haar autosleutel op de enorme witgouden suv die 
naast Howards aftandse Bluebird staat. ‘Ik zie je morgen,’ zegt ze.
 ‘Oké,’ zegt Howard.
 Maar ze verroert zich niet, en hij ook niet. Ze houdt hem daar 
even gevangen, puur met het licht van haar spectaculaire ogen, be-
kijkt hem van top tot teen, met het puntje van haar tong in haar 
mondhoek, alsof ze bedenkt wat ze vanavond zal gaan eten. Vervol-
gens glimlacht ze koket naar hem met een rij puntige witte tanden, 
en zegt: ‘Weet je, ik ga echt niet met je naar bed, hoor.’
 Eerst weet Howard zeker dat hij haar verkeerd verstaan moet 
hebben, en als hij zich realiseert dat dat niet zo is, is hij nog steeds 
te verbijsterd om antwoord te geven. Dus staat hij daar maar, of 
misschien wankelt hij, en voor hij het weet, is ze in haar jeep ge-
klommen en weggereden, waarbij er witte veren opdwarrelen rond 
zijn enkels.




