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I

Waar de reiger woont
1999

Madeline Heller wist dat ze zich roekeloos gedroeg. Ze was 
twee dagen eerder dan gepland van New York naar Londen 
gevlogen en had zojuist haar intrek genomen in het Lion Park 
Hotel in Knightsbridge. In de roerloze lucht zweefden ontel-
bare stofjes, want de ramen waren in geen maanden open ge-
weest. Er hing een geur van cederhout en lavendel. Hoewel 
Maddy verhit en moe was van de reis, nam ze niet de moeite 
de airconditioner aan te zetten. Ze was waanzinnig, belache-
lijk, tot over haar oren verliefd op de verkeerde man en nu 
wilde ze alleen maar heel stil op bed liggen.
 Madeline was niet dom; in New York werkte ze als bedrijfs-
juriste. Ze was vierendertig, een grote, slanke vrouw met lang 
zwart haar, afgestudeerd aan het Oberlin College en aan de 
rechtenfaculteit van de universiteit van New York. Veel men-
sen vonden haar mooi en slim, maar hun mening telde niet, 
want ze kenden haar niet. Ze hadden geen idee dat Maddy 
haar bloedeigen zus had bedrogen. Ze konden zich niet inden-
ken dat Maddy haar leven zo makkelijk en onbezonnen zou 
vergooien.
 Er was goede en verkeerde liefde. Er was de liefde die ie-
mand boven zijn eigen tekortkomingen uittilde, maar ook de 
uitzichtloze liefde, die toesloeg op een moment dat je dat ab-
soluut niet wilde of verwachtte. Dat laatste was Maddy het 
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afgelopen voorjaar overkomen, toen ze in Londen was geweest 
om haar zus te assisteren bij de planning van haar bruiloft. Al-
lie had haar niet eens om hulp gevraagd. Hun moeder Lucy 
had gezegd dat Maddy naar Londen moest gaan om met de 
voorbereidingen te helpen; dat was immers haar taak als 
bruidsmeisje. Maar toen ze uiteindelijk was aangekomen, 
bleek dat Allie zoals gewoonlijk alles al had geregeld.
 Allie was dertien maanden ouder dan Maddy. Zij was de 
goede zus, de volmaakte zus, de zus die alles mee had. Omdat 
ze een zeer populair kinderboek had geschreven, werd ze op 
straat vaak herkend, en dan was ze nooit te beroerd om ergens 
een handtekening op te krabbelen voor iemands kind of om 
een ex libris uit haar tas te vissen en aan een fan te geven. Eens 
per jaar kwam ze naar de Verenigde Staten om voor te lezen op 
wat een terugkerend, drukbezocht evenement was geworden, 
een feestelijke dag waarop kinderen zich verkleedden als vo-
gels. Dan stonden er negen- en tienjarige kardinaalsvogels, 
eenden en kraaien in de rij om hun exemplaar van Waar de 
reiger woont te laten signeren. Maddy was een paar keer met 
haar zus meegegaan op tournee. Ze was zich altijd blijven ver-
bazen over al die drukte om een simpel kinderverhaaltje, dat 
Allie nota bene had gepikt, want het was gebaseerd op een 
sprookje dat hun moeder vroeger altijd vertelde. Eigenlijk was 
het net zo goed van Maddy als van Allie. Alleen had Maddy 
nooit behoefte gehad een boek te schrijven of het verhaal in-
grijpend te veranderen omdat haar dat toevallig beter uit-
kwam. 
 Het was een van de sprookjes die Lucy Heller de meisjes 
vroeger vertelde als ze bij het moeras waren, vlak bij het huis 
waar ze waren opgegroeid. Lucy’s eigen moeder, de grootmoe-
der van de meisjes, had op blote voeten door een vijver in 
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Central Park gewaad om met een reusachtige blauwe reiger te 
praten. Het had haar niets kunnen schelen wat de mensen van 
haar dachten, ze was gewoon het water in gelopen. Ze had de 
reiger gevraagd over Lucy te waken en dat had hij altijd ge-
daan. Daarna had Lucy hem op haar beurt gevraagd haar 
dochters te beschermen en was hij in hun moeras in Connec-
ticut komen wonen.
 ‘Hoe kan een reiger over een mens waken?’ had Maddy 
haar zus toegefluisterd. Ook al was ze pas acht, ze had niet veel 
vertrouwen in verhalen. In dat opzicht leek ze op haar moeder, 
die ook van nature sceptisch was.
 ‘Hij kan twee verschillende levens leiden,’ had Allie zonder 
aarzelen geantwoord, alsof het antwoord simpel was als je een-
maal de geheimen van het heelal had doorgrond. ‘Hij heeft 
een reigerleven in de lucht en een leven hier beneden.’
 ‘Ik ben blij dat hij ons allebei kan helpen,’ zei Maddy.
 ‘Doe niet zo raar.’ Allie was altijd erg resoluut en zelfverze-
kerd. ‘De blauwe reiger heeft maar één ware liefde.’
 En zo stond het in Allies boek. Er was eens een vrouw die 
trouwde met de man van wie ze hield. Het stel woonde in een 
huis dat leek op het huis in het moeras waar de zussen waren 
opgegroeid. Het stond tussen hetzelfde hoge zilverkleurige 
riet, onder dezelfde inktzwarte hemel. Het jonge paar woonde 
bijna een jaar gelukkig en tevreden in hun huis van stokken en 
stenen. Totdat er op een dag, toen de man uit vissen was voor 
hun avondeten, op de deur werd geklopt. De vrouw deed 
open en daar stond de andere echtgenote van de bruidegom, 
een blauwe reiger op zoek naar haar verdwenen man.
 ‘Dat je niet gek wordt van al die kinderen,’ had Maddy 
eens gezegd, bij een bijzonder drukbezochte lezing. Ze had-
den een snotneus, waren een bron van ziektekiemen, maakten 
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lawaai en hadden geen manieren. En moesten ze per se zo 
hard lachen? Haar oren tuitten ervan.
 In Allies boek was het reigervrouwtje weggekwijnd. Haar 
veren waren uitgevallen en ze had geen hap door haar keel 
gekregen sinds haar man haar had verlaten. ‘Een van ons wint 
en de ander verliest, maar wie zal het zijn?’ vroeg ze de vrouw 
die bij de deur stond.
 ‘Die kinderen zijn mijn lezers. Ik wíl juist dat ze lachen.’
 Normaal gesproken kwam Allie altijd naar Amerika om 
haar familie te bezoeken, maar deze keer was Maddy bij haar 
zus gaan logeren. Eerlijk gezegd had ze een bezoek aan Lon-
den altijd uitgesteld; ze had gezegd dat ze het te druk had, 
maar dat was niet de werkelijke reden. Ze hoefde niet zo nodig 
te zien hoe volmaakt Allies leven was. Maar ten slotte had ze 
er niet meer onderuit gekund. Er moest nu eenmaal een brui-
loft worden voorbereid. Een bruiloft waarop Maddy weer een 
bijrol zou spelen, die van het stoute zusje dat zich niet aan de 
regels hield en zelfs als volwassene nog bang was voor de gek-
ste dingen, zoals onweer, muizen, verkeersopstoppingen en 
vliegtuigen. Hoogstwaarschijnlijk zou ze een foeilelijke jurk 
moeten dragen van de een of andere afschuwelijke syntheti-
sche stof, terwijl haar zus stralend rondliep in witte zijde of 
satijn. De eeuwige tweede, altijd de mindere, altijd in de scha-
duw. Als mannen haar vertelden dat ze mooi was, geloofde ze 
hen niet en vriendschappen vermeed ze. Maddy deed haar 
werk en bemoeide zich nergens mee. Ze was het soort vrouw 
dat werkeloos kon toekijken hoe kinderen de vleugeltjes van 
een vlinder uittrokken of een pad onder de modder bedolven. 
Wat andere mensen uitvoerden was niet haar zaak. Wreedheid 
hoorde tenslotte bij het leven. Het was niet aan haar om de 
wereld te verbeteren. Dat was meer iets voor haar zus.
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 Omdat Maddy in april alleen een lang weekend in Londen 
zou blijven – ze kwam op een donderdag aan en vertrok 
maandagavond alweer – hadden Allie en zij zich vanaf het 
vliegveld rechtstreeks naar de kleermaker gehaast, zodat Mad-
dy haar jurk kon passen. Als kind waren ze onafscheidelijk 
geweest, maar daarna waren ze uit elkaar gegroeid en zo ver-
schillend geworden dat je niet zou zeggen dat ze zussen wa-
ren. Toch had Allie haar best gedaan een jurk te kiezen die 
Maddy mooi zou staan, een flatteus model van blauwe zijde 
waarin Maddy’s figuur goed uitkwam. Maddy vond de jurk 
vreselijk, maar ze zei er niets over. Ze had besloten dat ze zou 
proberen voor één keer meegaand te zijn. Toen ze klaar waren 
met de jurken, stemde ze er zelfs mee in om verschillende 
bruiloftstaarten te gaan proeven. Daarom was ze hier. Om 
haar zus te helpen.
 Ze gingen naar de banketbakker en proefden een stuk of 
vijf stukjes taart, maar het boterglazuur was te zwaar en de 
chocolade te vet. Allie was over geen enkele taart echt tevre-
den. Ze zei dat ze het voorbereiden van een bruiloft maar tijd-
verspilling vond. Uiteindelijk koos ze een eenvoudige taart 
van cakedeeg naar haar eigen recept. Ze had Maddy helemaal 
niet nodig gehad.
 Maddy was nog steeds in haar inschikkelijke bui. ‘Een goe-
de keus,’ zei ze. ‘Er gaat niets boven eenvoud. Des te minder 
kans dat er iets misgaat.’
 Niet dat ze die opvatting huldigde als het om haarzelf ging. 
Eenvoud was goed voor Allie, niet voor Maddy. Maddy was 
inhalig en dat was ze altijd geweest. Vroeger stal ze van alles 
van haar zus, haarbanden, sieraden, T-shirts. Als het haar 
bruidstaart was geweest, had ze mousse en jam gewild, cho-
cola, abrikozen op brandewijn en gesponnen suiker. Niets was 
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goed genoeg voor een meisje dat altijd dacht dat ze op de 
tweede plaats kwam.
 De dag na de taartproeverij lagen beide zussen met buik-
pijn in bed, diep weggekropen onder het dekbed met hun py-
jama en sokken aan. Als kind hadden ze genoeg aan elkaar 
gehad, en nu, terwijl ze van hun thee nipten, leek het een paar 
uur lang weer als vanouds. Maar het was onmogelijk om te 
herstellen wat Allie kapot had gemaakt toen ze het huis uit 
was gegaan. In wezen hadden ze niets meer met elkaar ge-
meen. Het was zeventien jaar geleden dat Allie in Boston was 
gaan studeren. In haar derde jaar was ze naar Londen verhuisd 
en vanaf dat moment was ze alleen nog af en toe een weekje 
teruggekomen. Ze had Madeline in de steek gelaten in het 
grote huis in Connecticut, alleen met haar ouders, die weer bij 
elkaar waren gaan wonen nadat ze een paar jaar gescheiden 
hadden geleefd. De familie Heller had geen nabije buren en 
Maddy had geen vrienden of vriendinnen. Ze was afstande-
lijk, zoals eenzame mensen dat vaak zijn. Na het vertrek van 
haar zus was Maddy zich nog meer gaan afzonderen en toen ze 
zelf naar Oberlin ging, was zij de enige die thuiskwam in de 
vrije winterperiode of de voorjaarsvakantie. Als er een brief 
van Allie kwam, weigerde Maddy die te lezen. In plaats daar-
van ging ze buiten tussen het riet zitten. Op dagen dat de 
lucht helder was, zag ze soms de blauwe reiger die daar woon-
de. Ze had gelezen dat de meeste reigers in paren leven en dat 
het grote mannetje en het wat kleinere vrouwtje levenslang bij 
elkaar blijven, maar deze was alleen. Hij was ver weg, aan de 
overkant van het water. Hoewel ze hem vaak had geroepen, 
leek hij haar niet te horen. Hij had nooit haar kant op geke-
ken.
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Allies appartement in Bayswater was licht maar gewoontjes. 
Niet iets om afgunstig om te zijn. Opnieuw die eenvoud. Al-
lies klerenkast hing vol wollen en kasjmieren kledingstukken 
in verschillende tinten grijs, donkerblauw en zwart. Praktische 
kleding, maar wel van hoge kwaliteit. Dat wist Maddy doordat 
ze in de kast had gesnuffeld toen Allie onder de douche stond. 
Ze had het gevoel dat haar zus een geheim had, dat er een es-
sentieel detail was dat de verklaring vormde voor haar boven-
menselijke vermogen alles altijd goed te doen. Haar zoektocht 
leverde geen aanwijzingen op, maar ze ontdekte wel dat het 
enige kleurige kledingstuk in de kast een doorschijnende roze 
blouse was, een verjaardagscadeautje dat ze zelf de afgelopen 
herfst bij Barneys had gekocht en naar Allie had gestuurd. Het 
viel haar op dat het kaartje van de winkel er nog aan hing.
 De dag na het fiasco met de bruidstaarten gingen ze, on-
danks hun buikpijn, lunchen met de andere bruidsmeisjes. 
Een van hen was Georgia, Allies beste vriendin en grafisch 
vormgever bij de uitgeverij die Allies boek had gepubliceerd. 
Verder was er Suzy uit Texas, die tegelijk met Allie in Londen 
was gaan studeren en met een Engelsman was getrouwd. Ze 
had nu twee negenjarige dochtertjes, een tweeling, en voelde 
zich zo thuis in haar nieuwe woonplaats dat ze een zangerig 
Brits accent had gekregen. De derde vriendin, Hannah, gaf 
hatha yoga en woonde in hetzelfde appartementencomplex als 
Allie. Allie had les van haar gehad en ging nog steeds eenmaal 
per week naar yoga. Hannah was heel lang en droeg vrijwel 
altijd wit. Ze had iets katachtigs, alsof ze zich kon oprekken en 
dubbelvouwen.
 ‘Eindelijk, het kleine zusje!’ riep Georgia uit toen Allie en 
Maddy binnenkwamen voor de lunch. De vriendinnen kwa-
men naar Maddy toe om haar te begroeten. Het was een aar-
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diger restaurant dan Maddy had verwacht. Op tafel stonden 
vaasjes met bloemen en naamkaartjes eraan om te laten zien 
wie waar zat. De andere bruidsmeisjes vertelden Maddy dat ze 
jaloers waren, omdat zij als enige hemelsblauwe zijde zou dra-
gen; de anderen zouden gekleed zijn in crèmekleurig linnen.
 ‘Ja, maar dat linnen pakje kun je later ook nog dragen,’ 
verdedigde Allie zich tegen de klacht van haar vriendinnen. 
‘Daarom heb ik ze uitgekozen. Maddy kleedt zich nu eenmaal 
graag flamboyant.’
 Dat was waar. Het was de andere vrouwen ook al opgeval-
len dat Madeline te opzichtig gekleed was voor de gelegen-
heid: ze droeg een pauwblauwe zijden blouse en lange oorbel-
len van zilver met opaal.
 Nou, Maddy vond het best als mensen haar ijdel vonden. 
Het was per slot van rekening niet strafbaar om een goede 
smaak te hebben.
 ‘Misschien heeft ze je daarom niet eerder opgezocht,’ zei 
Georgia. ‘Ze heeft gewacht op een gelegenheid om zich op te 
doffen, zodat ze indruk kon maken.’
 ‘Ik werk, daarom kon ik niet eerder komen,’ zei Maddy.
 ‘Alsof wij dat niet doen.’ Georgia gaf zich niet snel gewon-
nen.
 ‘Dat heb je mij niet horen zeggen.’
 ‘Hoeft ook niet, het sprak voor zichzelf. Wat doe je dan, 
dat je het er zo druk mee hebt?’
 ‘Ik ben juriste,’ zei Maddy.
 De andere vrouwen wisselden een blik van verstandhou-
ding.
 ‘Is daar iets mis mee?’ vroeg Maddy. ‘Zeg het gerust.’
 ‘Nou, ze is er nu in elk geval,’ zei Allie tegen haar vriendin-
nen. ‘Daar gaat het om.’
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 Toch bleef de sfeer onder de lunch kil. Allies vriendinnen 
waren beleefd tegen Maddy, maar meer ook niet. Ze spraken 
over dingen die zij niet begreep, tv-series waar ze nooit van 
had gehoord, boeken die ze niet had gelezen. Opnieuw was ze, 
of het nu opzet was of niet, een buitenstaander in het leven 
van haar zus.
 Toen ze naar de wc ging, trof ze Georgia en Suzy in de toi-
letruimte. Maddy had kunnen zweren dat ze snel hun mond 
hielden toen ze haar zagen.
 ‘Wat is Paul eigenlijk voor iemand?’ vroeg Maddy over de 
aanstaande bruidegom, terwijl ze haar handen waste.
 Ze wist zeker dat ze het zich niet verbeeldde: Georgia en 
Suzy wierpen elkaar via de spiegel een eigenaardige blik toe.
 ‘Dat moet je zelf maar uitmaken,’ zei Suzy. Ze klonk erg 
Texaans, als iemand die je niet graag wilt tegenspreken.
 ‘Jij bent haar zus,’ voegde Georgia eraan toe, en ze werkte 
haar lipgloss bij. ‘Je bent vast wel in staat je eigen oordeel te 
vormen.’

‘Ze mochten me niet,’ zei Maddy na de lunch tegen Allie. Niet 
dat het belangrijk was. Het kon haar niets schelen wat mensen 
van haar dachten. In dat opzicht leek ze op haar grootmoeder. 
Ze deed wat ze wilde, ongeacht de consequenties. Als het 
moest zou ze rustig door een vijver in Central Park waden. 
Maddy en Allie hadden besloten naar huis te lopen. Het was 
tenslotte lente. Ze doorkruisten Hyde Park, dat zo groen was 
dat het hen onwillekeurig aan thuis deed denken, aan het 
dichte riet in het moeras, al die plekken waar je je kon verstop-
pen.
 ‘Natuurlijk mochten ze je wel,’ zei Allie. ‘Niet zo onzeker 
zijn, hoor.’
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 Niemand anders had kunnen raden dat Maddy onzeker 
was. Maar Allie wist dat ze vroeger op haar duim had gezogen 
en onafscheidelijk was geweest van haar knuffeldekentje, een 
klein meisje dat bang was voor spinnen, angstig in het donker 
en als de dood voor muizen. Vaak had Allie bij haar zus in bed 
moeten kruipen om haar een verhaaltje te vertellen voordat ze 
kon slapen. Het verhaal over de reiger was hun verhaaltje ge-
weest, van hen tweeën, voordat Allie het had opgeëist en in 
een boek had verwerkt.
 ‘Paul zal ook wel een hekel aan me hebben.’
 ‘Jij verwacht altijd het ergste. Laten we positief zijn en van 
het beste uitgaan.’
 Intussen kende Maddy het hele verhaal van hoe Allie en 
Paul elkaar hadden leren kennen. Ze hadden elkaar volkomen 
toevallig bij Kensington Palace ontmoet; daarom zou de hu-
welijksreceptie op het terrein van het paleis worden gehouden, 
in The Orangery, eens de wintertuin van koningin Anne. Op 
de dag na het ongeluk van prinses Diana waren ze allebei naar 
het paleis gegaan om bloemen neer te leggen. Allie had een 
boeket witte rozen meegebracht. Ze had de bloemen stuk voor 
stuk uitgezocht bij haar bloemist, omdat ze zeker wilde weten 
dat ze geen onvolkomenheden, geen enkel bruin blaadje had-
den.
 Die hele toestand rond Diana had haar een gevoel van ho-
peloosheid gegeven, alsof liefde onmogelijk was in deze naar-
geestige, harde wereld. Maar toen had ze de witte rozen naar 
Kensington Palace gebracht, waar zich over honderden meters 
een tapijt van boeketten uitstrekte. Daar had ze Paul ontmoet, 
die op het allerlaatste moment had besloten te komen. Hij was 
het niet van plan geweest, sterker nog, hij had een paar bloe-
men uit de tuin van zijn buren geplukt om bij het hek van het 
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paleis neer te leggen, rode bloemen waarvan hij de naam niet 
wist, en dat had hij vooral gedaan omdat zijn moeder Diana 
zo had bewonderd. Pauls moeder, die in een dorp in de buurt 
van Reading woonde, was kapot geweest van het nieuws. 
Daarom dacht Paul dat ze het wel zou waarderen als hij de 
prinses namens haar de laatste eer bewees.
 Allie had haar zus in vertrouwen verteld dat ze in tranen 
was toen ze Paul voor het eerst zag; het duizelde haar letterlijk 
toen ze naar hem keek. Hij kwam naar haar toe om te vragen 
of het wel goed met haar ging, en zij schudde ontkennend 
haar hoofd en kon geen woord uitbrengen. Ze gingen koffie-
drinken, en zo was het gekomen. Het was ongelofelijk roman-
tisch. De liefde sloeg toe op een moment dat je dat totaal niet 
verwachtte, had Allie haar verteld. Ze trof je als een bliksem-
flits en ging dwars door je heen, onzichtbaar als de lucht die je 
inademde.
 Toen Maddy het verhaal voor het eerst had gehoord, had ze 
wel willen uitschreeuwen: wat is er in godsnaam zo roman-
tisch aan een ongelukkige liefde? Maar ze had niets gezegd. 
Alleen dat het stom van Diana was geweest dat ze niet door 
had gehad met wie ze trouwde. Maddy had een interview ge-
zien waarin prins Charles werd gevraagd of het van zijn kant 
liefde was. ‘Wat dat ook moge wezen,’ had hij gezegd, terwijl 
Diana vlak naast hem zat. Op dat moment had ze moeten 
opstaan en weglopen. 
 Maddy en Allie namen een omweg vanaf het restaurant 
waar ze met de bruidsmeisjes hadden geluncht naar huis, zo-
dat ze bij Harvey Nichols langs konden gaan om schoenen te 
passen. Ze waren allebei schoenfanaten. Dat hadden ze nog 
steeds met elkaar gemeen. Hun hele middelbareschooltijd 
hadden ze elkaars schoenen en kleren gedragen. Iedereen dacht 
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dat ze alle twee een gigantische garderobe hadden, terwijl ze in 
werkelijkheid minder hadden dan hun meeste vriendinnen. 
Maddy paste een paar suède laarzen die sloten met zilverkleu-
rige knoopjes. De laarzen waren schitterend. Ze overwoog of 
ze er de driehonderd pond voor overhad. Als ze iets moois zag, 
moest ze het ook per se hebben. Ze wist dat ze er spijt van zou 
krijgen als ze de laarzen niet kocht, omdat ze er dan voortdu-
rend aan zou blijven denken, dus kon ze net zo goed lichtzin-
nig zijn en meteen tot de aankoop overgaan.
 Maddy was beslist niet jaloers dat ze maar een bruidsmeisje 
was en niet de bruid. Niet bij deze bruiloft. Het mantelpakje 
van gebroken witte zijde dat Allie voor zichzelf had gekozen 
had iets droevigs. Het paste bij haar pragmatische levensstijl: 
ze zou het keer op keer kunnen dragen, maar het was niet be-
paald de sprookjesjurk waar je als bruid over fantaseerde. 
Maddy zelf zou iets hebben gekozen van organza en satijn, een 
ravissant model dat een vrouw maar eens in haar leven kon 
dragen. Terwijl Allie haar waarschuwde dat suède niet goed 
tegen regen kon, betaalde Maddy de prachtige, dure, onprak-
tische laarzen en nam ze in ontvangst.

Hun moeder zong altijd Row, row, row your boat als ze met 
een roeibootje langs de bewolkte kust van Connecticut gin-
gen varen, op een van de zeldzame dagen dat ze zich goed 
genoeg voelde. Daar woonde de reiger, voorbij het vlakke wa-
ter. Lucy Heller was niet sterk genoeg om de roeispanen te 
hanteren, dus dat moesten de meisjes doen. Maddy was tien 
en Allie elf toen hun moeder kanker kreeg. Daarna was Lucy 
een paar jaar in behandeling geweest, in dezelfde periode dat 
haar man bij haar weg was. Geleidelijk werd Lucy sterker, en 
ze overwon haar ziekte zelfs helemaal, maar in die tijd kon ze 
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nauwelijks meer dragen dan een tas met breiwerk. Lucy’s ei-
gen moeder was aan kanker overleden en hoewel Lucy pro-
beerde haar angsten voor zich te houden, voelden haar kinde-
ren die toch. Ze gingen denken dat hun moeder niet lang 
meer te leven had.
 De meisjes bedachten een plan voor als er ooit iets mis zou 
gaan tijdens een boottochtje. Als het roeibootje omsloeg, als er 
ineens een storm opstak, zouden ze eerst elkaar redden. Zelfs 
al waren ze boos op elkaar en hadden ze diezelfde dag nog 
slaande ruzie gehad omdat Maddy een boek of een armband 
van Allie had gepikt of omdat Allie hun kamer had opgeruimd 
en Maddy’s verzameling schelpen had weggegooid, toch zou-
den ze elkaar redden. Ze zouden elkaars hand vasthouden en 
de ander helpen boven water te blijven. Ze zorgden ervoor 
altijd een zwemvest te dragen en hielden het weerbericht in de 
krant in de gaten om goed voorbereid te zijn.
 Er rustte een vloek op hun moeder. Daarom was ze zo af-
standelijk en verdrietig. Daarom had haar man haar tijdens 
haar ziekte verlaten. Zoiets was onbegrijpelijk, behalve als er 
een vloek op je vrouw rustte. De meisjes concludeerden dat zij 
de enigen waren die de vloek konden opheffen. Er was maar 
één manier om de boze betovering te verbreken: bloed om 
bloed, huid om huid, as om as. Ze zouden de reiger aanroepen 
die over hen moest waken. Ze zouden zijn geest een offer 
brengen. Na bedtijd slopen de zussen de achtertuin in. Het 
was pikdonker en Maddy struikelde over een steen. Allie 
moest haar vastgrijpen om te zorgen dat ze niet viel. Ze waren 
op blote voeten en in hun nachtpon. De zomen waren vuil, 
want er was twee weken lang geen was gedaan. Overal in huis 
werden tekenen van verval zichtbaar. Er lag niets te eten in de 
koelkast en de schone kleren waren op. Niemand zette het 
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vuilnis buiten en er fladderden motten rond de pakken met 
pasta en rijst in de keukenkastjes. Zo doet ziekte haar intrede 
in een huis: in de hoeken, in de naden van de vloer, aan de 
haakjes in de gangkast, tussen de sweaters en de jassen.
 Maddy aarzelde toen ze het einde van het gazon naderden. 
Een vloek was immers iets van grote kracht. Ze kon niet zien 
wat er aan de andere kant van de heg was. Het was alsof zij de 
enigen op de wereld waren. Als ze verder liepen, zou de aarde 
er dan nog wel zijn? En als de reiger zich liet ontbieden, wat 
moesten ze dan doen? Maddy hield niet eens van vogels. Een 
blauwe reiger was bijna net zo groot als zijzelf, dat had ze in de 
vogelgids van de natuurbescherming gelezen. Reigers bewaak-
ten hun territorium en verjoegen indringers.
 ‘Kom op,’ zei Allie. ‘Je hoeft nergens bang voor te zijn.’
 Ze had de schop uit de garage gepakt. Toen ze begon te 
graven, liep er een plasje water in het gat. Maddy stond dicht 
naast haar zus. Allie rook naar zeep, zweet en modder. Ze leek 
precies te weten wat ze deed.
 ‘Je staat in de weg,’ zei Allie. ‘Ik kan dit wel alleen af.’
 Toen het graafwerk was gedaan, gaf Maddy Allie het scheer-
mes dat ze uit de badkamer hadden meegenomen.
 ‘Het doet geen pijn,’ beloofde Allie. ‘En dan komt hij naar 
ons toe. Hij zal ons beschermen.’
 Ze zei altijd dat het geen pijn zou doen om Maddy over te 
halen tot iets wat ze niet wilde. Soms was het waar en soms 
niet.
 ‘Als iets pijn doet, moet je in gedachten steeds hetzelfde 
woord herhalen,’ fluisterde Allie. ‘Iets wat je geruststelt.’
 Hun vader was weg. Hun moeder kon elk moment in het 
ziekenhuis worden opgenomen, door mysterieuze krachten 
worden opgesloten in een hoge toren of doodgaan. Maddy 
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koos ‘rijstebrij met krenten’. Eigenlijk waren dat drie woor-
den, maar het was haar lievelingstoetje en ze werd er altijd blij 
van. Snel haalde Allie het scheermes over Maddy’s hand. Ze 
had gelijk gehad. Het schrijnde meer dan dat het pijn deed.
 ‘Mooi,’ zei Allie. ‘Dat ging goed.’ Toen ze klaar was met 
Maddy, sneed ze zichzelf. Een diepe jaap in haar handpalm. 
Ze knipperde niet eens met haar ogen. ‘Nu houden we onze 
handen boven de aarde.’
 Ze lieten hun bloed in de modder druppelen en daarna 
schepte Allie de aarde weer over de plek waar hun bloed was 
gevallen. Intussen waren hun nachtponnen echt vies, maar dat 
kon hun niets schelen. Hun haar hing warrig en vol klitten op 
hun rug. Ze klommen in de plataan, de hoogste boom in de 
verre omtrek.
 ‘Nu zou er iets moeten gebeuren,’ zei Allie. Maar er ge-
beurde niets. Ze wachtten en wachtten, maar bespeurden geen 
enkele verandering. Allie was enorm teleurgesteld. Zij was de 
grote beschermster, degene die alle beslissingen nam en op wie 
je altijd kon vertrouwen. Ze huilde nooit, maar nu leek ze er 
na aan toe. ‘Hij komt nooit meer terug,’ zei ze. ‘Hij kan haar 
niet redden.’
 Maddy vond de gedachte dat Allie zou gaan huilen het 
meest angstaanjagende van de hele nacht. ‘Ook als we hem 
niet zien, kan hij er nog wel zijn.’
 Allie keek haar zus verrast aan. Eerlijk gezegd stond Maddy 
er zelf ook van te kijken.
 ‘Het is donker,’ redeneerde Maddy. ‘En het menselijk oog 
is beperkt.’ Bij biologie hadden ze net het menselijk lichaam 
behandeld en alles geleerd over het oog.
 De zussen keken uit over het moeras. Ze konden niet zien 
waar het land ophield en het water begon. Het zilverachtige 



20 | alice hoffman

riet leek zo zwart als git. Maddy fluisterde, en bij uitzondering 
klonk ze zeker van zichzelf. ‘Ik durf te wedden dat hij er is, 
maar dat hij zich niet laat zien. We moeten er gewoon op ver-
trouwen dat hij er is.’
 De volgende dag leek hun moeder zich beter te voelen. Ze 
zat in een tuinstoel in het bleke zonnetje met haar breiwerk 
naast zich. Om twaalf uur ging ze de keuken in en maakte een 
lunch klaar voor Allie en Maddy. Later op de dag hoorden ze 
haar lachen. De zussen hadden met hun bloed en vertrouwen 
iets in gang gezet. Ze spraken nooit meer over die nacht. Het 
voelde als een diep geheim. Mensen zoals zij geloofden niet in 
zulke onzin. Die slopen niet midden in de nacht naar buiten 
om zich met een scheermes te snijden. Maar toch vroeg Mad-
dy zich af of de vloek niet op de een of andere manier op haar 
was overgegaan toen ze tegen haar zus had gelogen. Ze bleef 
zichzelf snijden, op plekken waar niemand het zou zien: in 
haar knieholten, onder haar voetzolen en aan de binnenkant 
van haar arm. Haar zus had gelijk. Na een tijdje deed het geen 
pijn meer.




