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De deur begint te trillen. Het is een kwetsbaar geval van bamboe-
scheuten, bijeengehouden met rafelige stukken twijndraad. Het is
slechts een zwakke trilling die meteen weer ophoudt. Ze houden hun
hoofd schuin om te luisteren: een veertienjarige jongen en een vijftig-
jarige man, die door iedereen voor zijn vader wordt aangezien maar
die op een andere planeet, honderden lichtjaren hier vandaan, aan de
rand van een andere jungle werd geboren. Met ontbloot bovenlijf lig-
gen ze ieder langs een wand van de hut, met een muskietennet boven
hun veldbed. In de verte horen ze een dof gekraak, als van dieren die de
tak van een boom breken, maar in dit geval klinkt het alsof de hele
boom breekt.

‘Wat was dat?’ vraagt de jongen.

‘Sst, reageert de man.

Ze vangen het getjilp van insecten op, verder niets. Als de vloer op-
nieuw trilt, langer en nadrukkelijker nu, slaat de man zijn benen over
zijn veldbed. Opnieuw dat gekraak, maar nu dichterbij. De man komt
overeind en loopt langzaam naar de deur. Stilte. De man ademt een
keer diep in terwijl zijn hand tergend langzaam naar de klink beweegt.
De jongen gaat rechtop zitten.

‘Nee, fluistert de man, en op hetzelfde moment schiet de kling van
een lang en glimmend zwaard, gemaakt van een glanzend witmetaal
dat niet op Aarde voorkomt, dwars door de deur heen. Het dringt diep
door in de borstkas van de man, steekt tien centimeter uit zijn rug naar
buiten en wordt snel weer teruggetrokken. De man gromt. De jongen
hapt naar lucht. De man ademt nog een laatste keer in en weet nog één
woord uit te brengen: ‘Rennen’ Levenloos valt hij op de vloer.

De jongen springt van het veldbed en spurt door de hut. Hij be-
spaart zich de moeite de deur of een venster te nemen en rent letterlijk
dwars door de wand, die aan stukken gaat alsof hij van papier is in
plaats van sterk en hard Afrikaans mahoniehout. Hij stormt naar bui-



ten, de Congonacht in, springt over bomen en rent met een snelheid
van bijna honderd kilometer per uur. Zijn gezichtsvermogen en ge-
hoor zijn bovenmenselijk. Hij ontwijkt bomen, suist door verstrengel-
de lianen, springt met één stap over beekjes. Zware voetstappen zitten
hem op de hielen en komen met elke seconde dichterbij. Ook zijn ach-
tervolgers beschikken over speciale gaven. En ze hebben iets bij zich.
Iets waarover hij alleen maar dingen heeft opgevangen, iets wat hij
nooit verwacht had hier op Aarde te zien.

Het geluid komt dichterbij. De jongen hoort een laag, intens geraas.
Wat het ook is achter hem, het wint aan snelheid, weet hij. In de jungle
voor hem doemt een open plek op. Wanneer hij die bereikt staat hij
voor een reusachtig ravijn, honderd meter breed en honderd meter
diep, met beneden een rivier. De oever ligt bezaaid met enorme keien.
Keien die hem uiteen zouden rijten als hij erop zou vallen. Zijn enige
kans is de overkant van het ravijn te halen. Hij zal een korte voor-
sprong hebben, en één kans. Eén kans om zijn leven te redden. Zelfs
voor hem, of voor een van de anderen net als hij, hier op Aarde, is het
een bijna onmogelijke sprong. Teruggaan, de diepte in of proberen ze
te bevechten betekent een gewisse dood. Hij heeft één kans.

Achter hem klinkt een oorverdovend gebrul. Ze zijn nog maar een
meter of tien van hem vandaan. Hij doet vijf stappen achteruit en
neemt een aanloop; vlak voor de rand zet hij af en vervolgens vliegt hij
over het ravijn. Drie a vier seconden lang bevindt hij zich in de lucht.
Met de armen voor zich uitgestrekt slaakt hij een kreet in afwachting
van een veilig heenkomen of het einde. Hij belandt op de grond, valt
voorover en komt aan de voet van een mammoetboom tot stilstand.
Hij glimlacht, kan bijna niet geloven dat hij het heeft gehaald, dat hij
het zal overleven. Omdat hij niet wil dat ze hem zien en wetend dat hij
verder weg van ze moet zien te komen staat hij op. Hij zal op de vlucht
moeten blijven.

Hij draait zich om naar de jungle. Op dat moment omklemt een
reusachtige hand zijn keel. Hij wordt van de grond getild. Hij worstelt,
schopt om zich heen, probeert zich los te rukken, maar hij weet dat het
vergeefse moeite is, dat het afgelopen is. Hij had moeten weten dat ze
ook aan de overkant zouden zijn, dat als ze hem eenmaal hadden ge-
vonden er geen ontsnappen meer aan zou zijn. De Mogadoor tilt hem
op zodat hij de borst van de jongen kan zien en ook de amulet die om
zijn nek hangt, de amulet die alleen hij en zijn soort kunnen dragen.



Hij rukt hem los en stopt hem ergens in zijn lange zwarte mantel, en
wanneer zijn hand weer zichtbaar wordt houdt deze het glanzende wit-
metalen zwaard vast. De jongen kijkt in de brede, kille zwarte ogen van
de Mogadoor en hij spreekt.

‘De Erfgaven leven. Ze zullen elkaar vinden, en zodra ze gereed zijn
zullen ze jullie vernietigen.

De Mogadoor lacht, een akelige, honende lach. Hij brengt het zwaard
omhoog, het enige wapen in het universum dat de beschermformule
kan verbreken die de jongen tot nu altijd heeft behoed en de anderen
nog steeds beschermt. Hij heft het zwaard in de lucht en de kling ont-
brandt met een zilveren vlam, alsof het wapen tot leven komt, zijn mis-
sie aanvoelt en in afwachting alvast grimast. En terwijl het neer suist,
als een lichtboog die de zwarte jungle doorklieft, gelooft de jongen nog
steeds dat een deel van hem het zal overleven, en dat een deel van hem
weer thuis zal komen. Vlak voordat het zwaard doel treft, sluit hij zijn
ogen. En dan is het voorbij.






In het begin waren we met ons negenen. We vertrokken toen we nog
jong waren, bijna te jong om het ons te kunnen herinneren.

Bijna.

De grond schudde, is me verteld, en overal in de lucht flitste en
dreunde het. Het was de periode van het jaar dat beide manen twee
weken lang precies tegenover elkaar aan de horizon staan. Iets om te
vieren dus, en het geknal werd aanvankelijk dan ook aangezien voor
vuurwerk. Maar dat was het niet. Het was die avond warm en er waaide
een zachte wind van zee. Iedereen vertelt me dat: het was warm; er
stond een zachte zeebries. Ik heb nooit begrepen waarom dat zo be-
langrijk is.

Wat ik me nog het scherpst herinner is het gezicht van mijn oma. Ze
was aangeslagen. Er stonden tranen in haar ogen. Mijn opa stond vlak
achter haar. Ik zie nog hoe zijn brillenglazen het licht aan de hemel
vingen. Er werd omhelsd, er werden dingen gezegd, door beiden. Wat
weet ik niet meer. Dit achtervolgt me nog het meest.

Het duurde een jaar om deze plek te bereiken. Ik was vijf toen we
hier aankwamen. We zouden hier opgaan in de cultuur en pas terugke-
ren naar Lorién zodra het weer mogelijk was daar te leven. In de tus-
sentijd moesten we met ons negenen ieder onze eigen weg zien te vin-
den. Voor hoe lang wist niemand. Nog steeds niet. Niemand van ons
weet waar ik ben, en vice versa, of hoe we er nu uitzien. Zo beschermen
we onszelf, dankzij de beschermformule die over ons werd uitgespro-
ken toen we afscheid namen, met een amulet die ervoor zorgt dat we
alleen op volgorde van ons nummer kunnen worden gedood, zolang
we maar uit elkaars buurt zijn. Komen we bij elkaar, dan wordt die ze-
kerheid verbroken.

Als een van ons wordt gevonden en gedood, verschijnt er een cirkel-
vormig litteken om de rechterenkel van degenen die nog in leven zijn.
Op de linkerenkel zit een klein litteken in de vorm van de amulet die
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ieder van ons draagt en dat is ontstaan op het moment waarop de for-
mule voor het eerst werd uitgesproken. Ook de cirkelvormige littekens
horen daarbij. Ze vertellen ons hoe de zaken er onder ons voor staan.
Het is een waarschuwingssysteem, zodat we weten wanneer ze het
weer op ons hebben gemunt. Ik kreeg mijn eerste litteken op mijn ne-
gende. Het brandde zich ’s nachts in mijn vlees, waardoor ik wakker
werd. We woonden toen in Arizona, in een klein grensstadje vlak bij
Mexico. Midden in de nacht werd ik doodsbang en gillend van de pijn
wakker toen het litteken me brandmerkte. Het was het eerste teken dat
de Mogadoren ons eindelijk op Aarde hadden gevonden, en het eerste
teken dat erop wees dat we in gevaar verkeerden. Tot aan de verschij-
ning van het litteken had ik mezelf bijna wijs gemaakt dat mijn geheu-
gen me voor de gek hield, dat wat Henri me vertelde, niet klopte. Ik
wilde gewoon een normale jongen zijn, met een normaal leven, maar
toen al stond het buiten kijf dat ik anders was. De volgende dag ver-
huisden we naar Minnesota.

Het tweede litteken kreeg ik op mijn twaalfde. Ik was die dag op
school, in Colorado, waar ik meedeed aan een dicteewedstrijd. Al met-
een toen ik de pijn voelde, wist ik wat er aan de hand was, wat Nummer
Twee was overkomen. Ook nu was de pijn hels, maar draaglijker. Als
mijn sok niet door de hitte in brand was gevlogen, was ik gewoon op
het podium blijven zitten. Maar de leraar die het dictee leidde, bespoot
mijn voet met een brandblusser en bracht me snel naar het ziekenhuis.
De dokter op de eerste hulp zag het eerste litteken en belde de politie.
Toen Henri verscheen, dreigden ze hem te arresteren wegens kinder-
mishandeling. Maar omdat hij niet in mijn buurt was toen het tweede
litteken verscheen, moesten ze hem laten gaan. We stapten in de auto
en gingen ervandoor, ditmaal naar Maine. We lieten alles achter wat
we bezaten, behalve dan het Lorische kistje dat Henri bij elke verhui-
zing, eenentwintig keer tot nu toe, meenam.

Het derde litteken verscheen een uur geleden. Ik zat op een ponton.
Hij was van de ouders van de populairste leerling op school. Zonder
dat die het wisten, gaf hij er een feestje. Op school was ik nog nooit
voor een feestje uitgenodigd. Ik hield me altijd afzijdig, want ik wist dat
we elk moment weer konden verhuizen. Maar inmiddels was het al
twee jaar lang rustig geweest. Henri had niets in de krant gelezen wat
erop kon wijzen dat de Mogadoren een van ons weleens op het spoor
konden komen, of dat we het zekere voor het onzekere moesten ne-
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men. Ik maakte dus wat vrienden. Een van hen stelde me voor aan de
jongen die nu dat feestje gaf. We kwamen bij een steiger bij elkaar. Er
waren drie koelboxen, er was wat muziek en ook meisjes die ik van een
afstandje had bewonderd maar met wie ik nog nooit een praatje had
gemaakt, ook al wilde ik dat best. We verlieten de steiger en voeren zon
achthonderd meter de Golf van Mexico op. Ik zat op het randje van de
boot, met mijn voeten in het water, en kletste wat met Tara, een leuke
brunette met blauwe ogen, toen ik het voelde opkomen. Het water
rond mijn been begon te koken en mijn onderbeen begon te gloeien op
de plek waar het litteken zich inbrandde. Het derde Lorién-teken, de
derde waarschuwing. Tara begon te gillen en iedereen schaarde zich
om me heen. Ik wist dat ik het niet kon uitleggen, en dat we dus meteen
weer moesten verhuizen.

Het werd nu gevaarlijk. Ze hadden Nummer Drie gevonden, waar
hij of zij ook uithing, en Nummer Drie was nu dood. Ik stelde Tara
gerust, gaf haar een kus op de wang, zei dat ik het leuk vond haar te
hebben ontmoet en wenste haar een mooi en lang leven toe. Ik dook
het water in en begon te zwemmen. Ik bleef de hele tijd onder water,
behalve om halverwege één keer lucht te happen, en ik zwom zo snel
mogelijk naar de kust. Vandaar rende ik verder langs de snelweg, vlak
achter de bomen, gelijk op met het autoverkeer. Toen ik thuiskwam, zat
Henri achter de scanners en beeldschermen waarmee hij wereldwijd
het nieuws afspeurde. Ik hoefde niets te zeggen, hij wist het al. Toch
trok hij mijn doorweekte broekspijpen op om de littekens te bekijken.

In het begin waren we met ons negenen.

Drie zijn er niet meer. Dood.

We zijn nu nog met ons zessen.

Ze jagen op ons, en ze stoppen pas als ze ons allemaal hebben ge-
dood.

Ik ben Nummer Vier.

Ik weet dat ik de volgende ben.
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k sta midden op de oprit en staar omhoog naar het huis. Het staat op

drie meter hoge houten palen en is lichtroze van kleur, wat doet
denken aan het glazuur op een taart. Voor de woning wiegt een palm-
boom. Aan de achterkant strekt zich een pier uit, een meter of zeven de
Golf van Mexico in. Als het huis anderhalve kilometer verderop had
gestaan, zou de pier in de Atlantische Oceaan liggen.

Henri draagt de laatste doos het huis uit; sinds onze laatste verhui-
zing waren er een paar nog niet eens uitgepakt. Hij draait de deur op
slot en laat de sleutels in de brievenbus ernaast ploffen. Het is twee uur
s nachts. Hij draagt een kakikleurige korte broek en een zwarte polo.
Hij is zongebruind en zijn ongeschoren gezicht staat somber, zo lijkt
het. Ook hij is verdrietig dat we hier weg moeten. Hij schuift de laatste
verhuisdozen achter in de pick-up bij de rest van onze spullen.

‘Klaar, zegt hij.

Ik knik. We staren nog een laatste keer omhoog naar het huis en
luisteren naar het ruisen van de wind door de palmvarens. Ik houd een
tas met bleekselderij in mijn hand.

Tk zal het hier missen, zeg ik. ‘Nog meer dan de andere plekken’

Tk ook’

‘Tijd voor de lucifer?’

Ta. Doe jij het of doe ik het?’

‘Tk doe het wel’

Henri trekt zijn portefeuille tevoorschijn en laat hem op de grond
vallen. Ik volg zijn voorbeeld. Hij loopt naar onze pick-up en keert te-
rug met paspoorten, geboorteaktes, ID’s van de sociale dienst, cheque-
boekjes, creditcards en bankpasjes, en laat alles op de grond vallen.
Alle vervalste documenten die met onze identiteit hier te maken heb-
ben. Uit de pick-up pak ik een klein blik met benzine dat we voor
noodgevallen bewaren. Ik giet de benzine over het stapeltje. Mijn hui-
dige naam is Daniel Jones. Ik ben zogenaamd opgegroeid in Californié
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en vanwege mijn vaders baan als computerprogrammeur hierheen
verhuisd. Daniel Jones staat op het punt om in rook op te gaan. Ik strijk
een lucifer aan en laat hem vallen, en het stapeltje vliegt in brand. Weer
een van mijn levens weg. Zoals altijd kijken Henri en ik nog even naar
de brandende spullen. Dag Daniel, denk ik, leuk je gekend te hebben.
Wanneer het vuur dooft, kijkt Henri me aan.

‘We moeten ervandoor’

‘Weet ik’

‘Deze eilanden waren geen moment veilig voor ons. Te lastig om
snel weg te komen, te lastig om te ontvluchten. Het was dom van ons
om hier te komen!

Ik knik. Hij heeft helemaal gelijk. Maar ik heb nog steeds geen zin
om weg te gaan. We kwamen hierheen omdat ik dat wilde, en voor het
allereerst mocht ik van Henri de plek kiezen. Negen maanden woon-
den we hier, en dat is de langste periode die we sinds ons vertrek van
Lorién ergens hebben doorgebracht. Ik zal de zon en de warmte mis-
sen. En ook de gekko die ons elke ochtend bij het ontbijt vanaf de muur
in de gaten hield. Hoewel Zuid-Florida letterlijk miljoenen gekkos telt,
zweer ik dat deze me naar school achtervolgde en overal leek te zijn
waar ik was. Ik zal de onweersbuien missen die vanuit het niets lijken
op te doemen, dat typische verstilde van de vroege ochtend voordat de
sternen arriveren. Ik zal de dolfijnen missen die bij zonsondergang
soms komen foerageren. Zelfs de zwavelgeur van het rottende zeewier
langs de oever, hoe die het huis vult en doordringt tot in onze dromen.

‘Weg met die selderij, ik wacht wel in de pick-up, zegt Henri. ‘Dan is
het tijd’

Rechts van de pick-up loop ik een kreupelbosje in. Drie Key-herten
staan me al op te wachten. Ik gooi de tas leeg voor hun poten, hurk en
aai de herten een voor een. Omdat ze allang over hun schichtigheid
heen zijn, laten ze me mijn gang gaan. Een van de dieren tilt zijn kop
op en kijkt naar me. Donkere, wezenloze ogen. Het voelt min of meer
alsof hij iets aan me doorgeeft. Een rilling loopt over mijn rug. Hij laat
zijn kop zakken en gaat door met eten.

‘Veel geluk, vriendjes van me, zeg ik, en ik loop naar de pick-up en
klauter op de passagiersstoel.

In de buitenspiegels zien we het huis steeds kleiner worden, totdat
Henri de hoofdweg op draait en het huis uit het zicht verdwijnt. Het is
zaterdag. Tk vraag me af wat er nu zonder mij op het feestje gebeurt.
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Wat ze zullen zeggen over hoe ik plotseling aftaaide, en wat als ik
maandag niet op school kom opdagen. Ik wilde dat ik afscheid had
kunnen nemen. Van degenen die ik hier heb gekend zal ik nooit meer
iemand terugzien. Ik zal niemand meer spreken. En ze zullen nooit te
weten komen wat ik ben of waarom ik vertrok. Na een paar maanden,
of misschien al na een paar weken, zal niemand vermoedelijk nog aan
me denken.

Voordat we de snelweg oprijden stopt Henri nog even om te tanken.
Terwijl hij bezig is bij de pomp blader ik door een wegenatlas die hij op
de bank tussen ons in heeft liggen. De atlas hebben we al sinds onze
komst op deze planeet. Op de kaarten zijn lijnen getrokken van en naar
elke plaats waar we hebben gewoond. Inmiddels lopen ze kriskras door
alle staten van Amerika. We weten wel dat we de atlas beter weg kun-
nen doen, maar het is eigenlijk het enige stukje van ons leven samen
dat we hebben. Normale mensen hebben fotos, videofilmpjes en dag-
boeken; wij hebben de atlas. Ik zie dat Henri een nieuwe lijn heeft ge-
tekend van Florida naar Ohio. Als ik aan Ohio denk, zie ik koeien,
mais en aardige mensen voor me. Ik weet dat op de kentekens van de
autos daar THE HEART OF IT ALL staat. Wat dat ‘alles’ is, weet ik niet,
maar daar kom ik denk ik nog wel achter.

Henri stapt weer in. Hij heeft een paar blikjes fris en een zak chips
gekocht. Hij geeft gas en rijdt naar de US 1, de snelweg die ons naar het
noorden zal voeren. Hij reikt naar de atlas.

Zijn er mensen in Ohio, denk je?’ vraag ik voor de grap.

Hij gniffelt. ‘Op z'n minst een paar, zou ik denken. En als we mazzel
hebben ook auto’s en tv

Ik knik. Misschien wordt het niet zo erg als ik denk.

‘Wat vind je van de naam “John Smith?”” vraag ik.

‘Wordt dat je nieuwe?’

‘Ik denk van wel, antwoord ik. Tk heb nog nooit John of Smith ge-
heten’

‘Gewoner kun je het niet verzinnen. Ik zou zeggen, het is me een
genoegen met u kennis te maken, meneer Smith’

Ik glimlach. Ta, ik denk dat ik “John Smith” wel leuk vind’

‘Zodra we weer stoppen, zal ik je formulieren aanmaken’

Anderhalve kilometer verder hebben we het eiland verlaten en rij-
den we over de brug. Het water glijdt onder ons door. Het is kalm. Het
maanlicht glinstert op de golfjes en tekent witte schuimkopjes. Rechts
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van ons ligt de oceaan, links de golf; het is in wezen hetzelfde water,
maar met twee verschillende namen. Ik krijg aandrang om te huilen,
maar ik doe het niet. Niet dat ik per se verdrietig ben om Florida te
verlaten, maar ik ben het vluchten beu. Ik ben het beu om elk halfjaar
een nieuwe naam te verzinnen. Nieuwe huizen, nieuwe scholen, ik ben
ze beu. Ik vraag me af of we ooit ergens zullen kunnen stoppen.
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e stoppen even voor wat eten, benzine en nieuwe mobiele tele-

foons. In het wegrestaurant eten we gehaktbrood met macaroni
en kaas, een van de weinige dingen waar Lorién niet aan kan tippen,
moet Henri bekennen. Terwijl we eten creéert hij op zijn laptop nieuwe
identiteitspapieren met onze nieuwe namen. Zodra we op ons nieuwe
adres zijn, zal hij ze uitprinten. In de tussentijd zijn we voor degenen
die het willen weten wie we zeggen dat we zijn.

‘John Smith. Weet je het zeker?’

Ta.

‘Je werd geboren in Tuscaloosa, Alabama’

Ik lach. ‘Hoe ben je daar nu weer opgekomen?’

Hij glimlacht en gebaart naar de twee vrouwen die in een hoekje
verderop zitten. Ze zien er allebei ongelofelijk uitdagend uit. Een van
hen draagt een T-shirt met de tekst IN TUSCALOOSA DOEN WE HET BE-
TER.

‘En dat is onze bestemming, zegt hij.

‘Hoe gek het ook mag klinken, ik hoop dat we lang in Ohio zullen
blijven’

‘Je meent het. Ohio staat je wel aan?’

‘Het lijkt me leuk om wat vrienden te maken, om langer dan een
paar maanden naar dezelfde school te gaan, wie weet eindelijk eens een
eigen leven te leiden. Het begon net een beetje te lukken in Florida. Het
was eigenlijk best gaaf, en voor het eerst sinds we op Aarde zijn voelde
ik me bijna normaal. Ik wil een leuke stek vinden en daar gewoon blij-
ven!

Henri kijkt bedenkelijk. ‘Heb je vandaag je littekens bekeken?’

‘Nee. Hoezo?

‘Omdat dit niet over jou gaat. Dit gaat over het voortbestaan van ons
ras, dat bijna compleet werd weggevaagd, en over jouw overlevings-
kansen. Telkens wanneer een van ons doodgaat — er ook iemand van
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jou, de Gardes, sterft - worden onze overlevingskansen kleiner. Jij bent
Nummer Vier, de volgende op de lijst. Een heel ras van nietsontziende
moordenaars zit achter jou aan. Bij de eerste tekenen van onraad ne-
men we de benen, en daar ga ik met jou niet over discussiéren’

Henri rijdt het hele stuk. Afgezien van de pauzes en het aanmaken
van de nieuwe documenten komt dat neer op ongeveer dertig uur. Ik
doe dutjes of vermaak me met videospelletjes. Dankzij mijn reflexen heb
ik de meeste games vrij snel onder de knie. Op z'n slechtst heb ik onge-
veer een dag nodig om een game te voltooien. Ik vind vooral de veldsla-
gen met aliens en de spacegames leuk. Dan fantaseer ik dat ik weer op
Lorién ben en tegen de Mogadoren vecht, ze aan mootjes hak, gehakt
van ze maak. Henri vindt het maar vreemd en probeert me ervan af te
houden. Hij zegt dat we in de echte wereld moeten leven, waar dood en
oorlogen echt zijn in plaats van virtueel. Als ik klaar ben met mijn laatste
game, kijk ik op. Ik ben het zat om in de auto te moeten zitten. Het
klokje op het dashboard geeft 7:58 aan. Ik geeuw en wrijf in mijn ogen.

‘Hoe ver nog?’

‘We zijn er bijna, antwoordt Henri.

Buiten is het donker, maar in het westen is een bleke gloed te zien.
We passeren boerderijen met paarden en vee, kale akkers en ten slotte
bomen en nog eens bomen. Dit is precies wat Henri zocht, een rustige
plek waar je niet opvalt. Eén keer per week struint hij zes tot acht uur
lang internet af om de landelijke lijst bij te werken van beschikbare
woningen die aan zijn criteria voldoen: afgelegen, landelijk, per direct
beschikbaar. Hij vertelde dat het hem vier telefoontjes kostte: eentje
naar Zuid-Dakota, eentje naar New Mexico, eentje naar Arkansas, tot-
dat hij uiteindelijk de huurwoning vond waarin we nu gaan wonen.

Een paar minuten later zien we wat verspreide lichtjes die het stadje
aankondigen. We passeren een bord met de tekst:

WELKOM IN PARADISE, OHIO
5.243 INWONERS

‘Wauw, zeg ik. ‘Dit is zelfs nog kleiner dan het dorp in Montana waar
we woonden!

Henri glimlacht. ‘Voor wie denk jij dat dit het paradijs is?’

‘Koeien, misschien? Vogelverschrikkers?’

We passeren een oud benzinestation, een wasstraat, een kerkhof.
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Daarna komen de woningen. Houten huizen, een kleine negen meter
van elkaar gelegen. Voor de meeste ramen hangen Halloweenversierin-
gen. Een stoepje doorsnijdt de gazonnetjes naar de voordeur. In het
centrum van het stadje is een verkeersplein, met middenin een ruiter
te paard met een zwaard. Henri stopt. We kijken er allebei naar en we
lachen, maar dan vooral omdat we hopen dat hier nooit iemand met
een zwaard zal opduiken. We rijden het verkeersplein rond en als we
weer onze weg vervolgen, vertelt het navigatiesysteem ons dat we moe-
ten afslaan. We rijden nu in westelijke richting het stadje uit.

Zon zesenhalve kilometer verder slaan we links af een grindweg in.
We rijden langs braakliggende velden die ’s zomers waarschijnlijk vol
staan met graan, gevolgd door een dicht bos van ongeveer anderhalve
kilometer lengte. En dan zien we het, weggestopt achter woekerend
groen: een roestige zilveren brievenbus met aan de zijkant oLD MILL
RD 17 in zwarte letters.

‘Het dichtstbijzijnde huis staat een dikke drie kilometer verderop,
zegt hij terwijl hij het pad oprijdt. Het is bezaaid met geelbruine plasjes
regenwater en onkruid. Hij stopt en zet de motor af.

‘Van wie is die auto?” vraag ik met een knikje naar de zwarte suv
waar we vlak achter geparkeerd staan.

‘Van de makelaar, neem ik aan’

Het huis tekent zich af tegen de bomen. Zo in het donker heeft het
iets spookachtigs, alsof de laatste bewoner met de schrik is vertrokken
of verjaagd. Ik stap uit. De motor tikt nog wat na en ik voel de hitte die
er vanaf straalt. Ik gris mijn tas uit de laadbak en houd hem tegen mijn
borst gedrukt terwijl ik daar sta.

‘En, wat vind je ervan?’ vraagt Henri.

Het huis heeft één verdieping. Het is opgetrokken uit planken. De
meeste witte verf is er al van afgebladderd. Het glas van een van de ra-
men aan de voorzijde is gebroken. De zwarte dakspanen zien er krom-
getrokken en broos uit. Drie houten treden leiden naar een kleine ve-
randa met gammele stoelen. De voortuin is diep en rommelig. Het gras
is al lange tijd niet meer gemaaid.

‘Een paradijsje, antwoord ik.

Samen lopen we er naartoe. Op dat moment komt een goedgeklede,
blonde vrouw naar buiten gelopen. Ze draagt een nette rok en ze heeft
een klembord en een map in haar hand. Een BlackBerry zit aan de
taille van haar rok gehaakt. Ze glimlacht.
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‘Meneer Smith?’

‘Klopt, zegt Henri.

‘Tk ben Annie Hart, de makelaar van Paradise Realty. We hebben
elkaar al telefonisch gesproken. Ik heb u nog geprobeerd te bereiken,
maar volgens mij stond uw mobieltje uit.

‘Oeps, natuurlijk. De batterij was weer eens leeg.

Ai, ik haat het als zoiets gebeurt, zegt ze. Ze loopt naar ons toe en
schudt Henri de hand. Ze vraagt me hoe ik heet, en ik geef netjes ant-
woord, hoewel ik zoals altijd weer in de verleiding kom om gewoon
‘Vier’ te zeggen. Terwijl Henri het huurcontract ondertekent, vraagt ze
me hoe oud ik ben en ze vertelt dat ze zelf een dochter van mijn leeftijd
op de plaatselijke middelbare school heeft. Ze is heel hartelijk en houdt
duidelijk van een praatje. Henri geeft haar het huurcontract terug en
met zijn drieén betreden we het huis.

Binnen is het meeste meubilair afgedekt met witte lakens. Het ove-
rige is bedekt met een dikke laag stof en dode insecten. De horren voor
de ramen lijken bij de geringste aanraking te zullen verkruimelen en de
muren zijn afgetimmerd met goedkope triplex platen. Er zijn twee
slaapkamers, een bescheiden keuken met zuurtjesgroen linoleum en
één toilet. De lange ruime woonkamer bevindt zich aan de voorzijde
van de woning. Achter in de hoek is een open haard. Ik loop verder en
werp mijn tas op het bed in de kleinste van de twee slaapkamers. Aan
de muur hangt een reusachtige, vervaagde poster van een footballspe-
ler in een feloranje tenue. Hij is genomen op het moment dat hij de bal
wil overspelen en lijkt elk moment door een reus in een zwart met
gouden outfit te zullen worden verpletterd. De tekst luidt: BERNIE
KOSAR, QUARTERBACK, CLEVELAND BROWNS.

‘Kom even afscheid nemen van mevrouw Hart!” roept Henri vanuit
de woonkamer.

Mevrouw Hart en Henri staan bij de voordeur. Ik moet op school
vooral haar dochter eens aanspreken, zegt ze. Wie weet raken we be-
vriend. Ik glimlach en zeg dat ik dat inderdaad leuk zou vinden. Als ze
is vertrokken, beginnen we meteen onze spullen uit te laden. Athanke-
lijk van hoe snel we moeten verkassen, reizen we lichtbepakt — met
alleen Henri’s laptop, het fijn bewerkte Lorische kistje dat we overal
mee naartoe nemen en de kleren die we aanhebben - en anders nemen
we nog wat meer dingen mee, meestal Henri’s extra computers en de
apparatuur waarmee hij een beschermring creéert en internet afspeurt
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naar nieuws en gebeurtenissen die misschien iets met ons te maken
hebben. Deze keer hebben we het kistje, de twee krachtige computers,
vier tv-schermen en vier camera’s bij ons, plus wat kleren, hoewel maar
een klein deel van wat we in Florida droegen geschikt is voor een ver-
blijf in Ohio. Henri draagt het kistje naar zijn kamer en daarna slepen
we alle apparatuur naar de kelder om die daar, uit het zicht van bezoe-
kers, te installeren. Als alles binnen is stelt hij de camera’s op en zet hij
de monitors aan.

‘Morgenochtend hebben we pas internet, maar als je morgen al naar
school wilt, kan ik alvast je nieuwe persoonsgegevens uitprinten’

‘Als ik thuisblijf, moet ik je dan helpen met schoonmaken met en de
installatie van de spullen?’

Ta.

‘Dan ga ik naar school; zeg ik.

‘Dan kun je maar beter vroeg naar bed gaan’
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eer een nieuwe identiteit, weer een nieuwe school. Ik ben de tel

kwijt wat de afgelopen jaren betreft. Vijftien? Twintig? Altijd
een kleine stad, een kleine school, en altijd dezelfde routine. Nieuwe
leerlingen trekken aandacht. Soms zet ik mijn vraagtekens bij onze
strategie ons te beperken tot kleine stadjes, omdat het moeilijk, ja, bij-
na onmogelijk is om onopgemerkt te blijven. Maar ik ken Henri’s be-
weegreden: ook voor hén is het onmogelijk om onopgemerkt te blij-
ven.

De school is bijna vijf kilometer van ons huis. s Ochtends rijdt Hen-
ri me erheen. Hij is kleiner dan de meeste andere scholen waar ik op
heb gezeten en het gebouw is weinig indrukwekkend: lang en laag,
zonder verdiepingen. Op de buitenmuur naast de ingang prijkt een
muurschildering van een piraat met een mes tussen zijn tanden.

‘Dus nu ben je een piraat?’ vraagt Henri naast me.

‘Daar lijkt het wel op, reageer ik.

‘Je kent de procedure, zegt hij.

‘Dit is niet mijn eerste rodeo.

‘Laat niet merken hoe intelligent je bent. Anders krijgen ze een hekel
aan je’

‘Ik pieker er niet over’

‘Niet opvallen of te veel aandacht trekken’

‘Ik ben als een vlieg op de muur’

‘En niemand kwaad doen. Je bent veel sterker dan zij’

‘Weet ik’

‘En het allerbelangrijkste: wees altijd paraat. Klaar om direct te ver-
trekken. Wat zit er in je rugzak?’

‘Gedroogd fruit en noten voor vijf dagen. Een paar sokken en ther-
misch ondergoed. Regenjas. Een zak-gps. Een mes in de vorm van een
pen’

‘Altijd bij je dragen’ Hij haalt diep adem. ‘En let op de signalen. Je
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Erfgaven kunnen nu elke willekeurige dag opdagen. Verberg ze ten
koste van alles en bel me onmiddellijk’

‘Dat weet ik, Henri!

‘Elke willekeurige dag, John, herhaalt hij. ‘Als je vingers beginnen te
verdwijnen, als je begint te zweven of hevig begint te trillen, als je de
controle over je spieren verliest of stemmen hoort wanneer niemand
iets zegt. Wat dan ook, bel me’

Ik klop zachtjes op mijn rugzak. ‘Mijn mobieltje zit hierin.

‘Na school wacht ik je hier op. Succes daarbinnen, knul, zegt hij.

Ik glimlach naar hem. Hijj is vijftig jaar, dus hij was veertig toen we
hier aankwamen. Vanwege zijn leeftijd was de overgang lastiger. Hij
spreekt nog steeds met een sterk Lorisch accent, dat vaak wordt ver-
ward met Frans. In het begin vormde het een goed alibi, dus noemde
hij zichzelf Henri, en sindsdien heeft hij die naam gehouden en alleen
zijn achternaam aan de mijne aangepast.

‘Oké, daar ga ik, de koning van de school, zeg ik.

‘Gedraag je’

Ik loop naar het schoolgebouw. Net als bij de meeste middelbare
scholen hangen er buiten groepjes leerlingen rond, opgedeeld in hun
eigen kliekjes: de sportieve types met de cheerleaders, de muzikanten
die met hun instrumenten rondsjouwen, de nerds met bril, studieboe-
ken en BlackBerry, de blowers die zich afzijdig houden en zich niet
bewust lijken van de anderen om hen heen. Eén jongen, een slungel
met een dikke bril, staat alleen. Hij draagt een zwart Nasa-shirt en een
spijkerbroek, en kan niet veel meer dan vijfenveertig kilo wegen. Hij
heeft een minitelescoop en speurt daarmee de lucht af, die grotendeels
bewolkt is. Ik zie een meisje dat foto’s maakt en zich al doende soepel
van de ene groep naar de volgende beweegt. Ze is bloedmooi, met sluik
blond haar tot over haar schouders, een ivoorkleurige huid, hoge juk-
beenderen en zachte blauwe ogen. Iedereen lijkt haar te kennen en zegt
haar gedag, en niemand maakt bezwaar dat ze foto’s maakt.

Ze ziet mij, glimlacht en zwaait. Ik vraag me af waarom en draai me
om om te zien of er iemand achter me staat. Ja, twee jongens die hun
wiskundehuiswerk bespreken, maar verder niemand. Ik draai me weer
om. Het meisje komt glimlachend op me aflopen. Ik heb nog nooit zon
knap meisje gezien, laat staan ermee gepraat, en al helemaal nog nooit
meegemaakt dat een meisje naar me zwaait en glimlacht alsof we vrien-
den zijn. De zenuwen slaan meteen toe en ik begin te blozen. Maar ik
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ben ook argwanend, zoals ik getraind ben te zijn. Terwijl ze dichterbij
komt brengt ze de camera omhoog en begint ze plaatjes te schieten. Ik
hef mijn handen voor mijn gezicht. Ze laat de camera zakken en glim-
lacht.

‘Niet zo verlegen’

‘Ik ben niet verlegen. Ik probeer alleen je lens te beschermen. Door
die kop van mij gaat ie misschien wel kapot’

Ze lacht. ‘Door die frons zou dat best eens kunnen, ja. Probeer eens
een glimlach’

Ik glimlach flauw. Ik ben zo zenuwachtig dat ik bang ben dat ik
straks nog ontplof. Ik voel mijn nek gloeien, mijn handen worden war-
mer.

‘Dat is geen echte glimlach, hoor, zegt ze plagerig. ‘Bij een glimlach
laat je je tanden zien.

Ik laat nu een brede glimlach zien, en ze neemt fotos. Meestal sta ik
dat niemand toe. Als er een foto van mij op internet of in een krant
terechtkomt, zou het veel gemakkelijker worden om mij op te sporen.
Bij de twee keer dat zoiets gebeurde, was Henri woest. Hij kreeg de
foto’s te pakken en vernietigde ze. Als hij wist wat ik nu deed zou ik me
een hoop narigheid op de hals halen. Maar ik kan het niet helpen; deze
meid is zo knap en charmant. Terwijl ze een foto van me maakt, komt
er een hond op me afrennen. Het is een beagle met lichtbruine, slap
hangende oren, witte borst en poten, en een zwart, rank lijf. Hij is ma-
ger en vuil, alsof hij een zwerfthond is. Hij schuurt langs mijn been,
jankt een beetje en probeert zo aandacht te krijgen. Het meisje vindt
het schattig en laat me knielen zodat ze een foto kan maken van mij
met de hond. Zodra ze begint te kieken loopt hij achteruit. Telkens
wanneer ze opnieuw een poging waagt, loopt hij verder weg. Ze geeft
het ten slotte maar op en schiet nog een paar plaatjes van mij. De hond
zit een meter of tien bij ons vandaan naar ons te kijken.

‘Ken je die hond?’ vraagt ze.

‘Nog nooit gezien’

‘Hij vindt jou in elk geval wel aardig. Jij bent John, nietwaar?’

Ze steekt haar hand uit.

Ja; antwoord ik. ‘Hoe wist je dat?’

Tk ben Sarah Hart. Mijn moeder is jullie makelaar. Ze zei dat je
waarschijnlijk vandaag op school zou beginnen en dat ik je een beetje
moet opvangen. Jij bent de enige nieuwe vandaag’
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Ik lach. Ta, ik heb je moeder gezien. Ze was aardig’

‘Ga je me nog een hand geven?’

Ze houdt nog steeds haar hand uitgestoken. Ik glimlach en geef haar
een hand, en het is letterlijk zo'n beetje het fijnste gevoel dat ik ooit heb
gehad.

‘Wauw; reageert ze.

‘Wat?’

‘Je hand voelt warm aan. Hartstikke warm, alsof je koorts hebt of zo’

‘Nou, dat denk ik niet, hoor’

Ze laat mijn hand los.

‘Misschien ben je gewoon warmbloedig’

‘Ta, misschien’

In de verte hoor ik gerinkel, en Sarah vertelt me dat het de eerste bel
is. We hebben nog vijf minuten om naar het lokaal te gaan. We nemen
afscheid en ik kijk haar na. Even later krijg ik een tik tegen mijn elle-
boog. Ik draai me om, en een groepje footballspelers, allemaal met een
sportjack waarop het schoolembleem staat, schiet me voorbij. Een van
hen kijkt me vuil aan, en ik realiseer me dat hij me net in het voorbij-
gaan met zijn rugzak heeft geslagen. Ik geloof niet dat het per ongeluk
was en begin achter het groepje aan te lopen. Tk weet wel dat ik niets
zal doen, ook al zou ik dat wel kunnen, maar ik ben gewoon niet zo
dol op pestkoppen. De jongen met het Nasa-shirt komt naast me lo-
pen.

‘Ik weet dat je nieuw bent, dus ik zal je even wegwijs maken, zegt hij.

‘Waarin?’ vraag ik.

‘Dat is Mark James. Hij stelt heel wat voor hier. Zijn pa is de plaatse-
lijke sherift en hij is de ster van het footballteam. Hij ging met Sarah
toen ze nog cheerleader was, maar daar is ze mee gekapt en ze heeft
hem gedumpt. Daar is ie nog niet overheen. Als ik jou was, zou ik maar
niks met haar beginnen’

‘Bedankt’

De jongen maakt zich uit de voeten. Ik loop naar de kamer van de
directeur zodat ik me kan inschrijven voor de lessen en aan de slag
kan. Ik kijk achterom om te zien of de hond er nog is. Hij zit nog steeds
op dezelfde plek naar me te kijken.

De directeur heet meneer Harris. Hij is dik en nagenoeg kaal, op een
paar lange haren op zijn achterhoofd en slapen na. Zijn buik hangt
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over zijn broekriem. Hij heeft kleine kraaloogjes die te dicht bij elkaar
staan. Vanachter zijn bureau grijnst hij me toe, en zijn glimlach lijkt
zijn ogen te verzwelgen.

‘Dus jij bent een tweedejaars uit Santa Fe?’ vraagt hij.

Ik knik en antwoord van ja, ook al zijn we nooit in Santa Fe geweest,
laat staan in New Mexico. Een eenvoudige leugen om te voorkomen
dat ze ons zullen vinden.

‘Vandaar dat je zo bruin bent. Wat brengt jou naar Ohio?’

‘Mijn vaders werk.

Henri is mijn vader niet, maar om elke achterdocht te sussen zeg ik
altijd van wel. In werkelijkheid is hij mijn Hoeder, of, wat op Aarde
beter begrepen zou worden, mijn voogd. Lorién kent twee typen bewo-
ners: zij die Erfgaven, of bijzondere krachten, ontwikkelen die heel ge-
varieerd kunnen zijn, van jezelf onzichtbaar maken tot iemands ge-
dachten kunnen lezen, van het kunnen vliegen tot het gebruikmaken
van natuurkrachten als vuur, wind of bliksem. Zij met de Erfgaven be-
horen tot de Gardes, en degenen zonder Erfgaven worden Cépanen of
Hoeders genoemd. Ik ben lid van de Gardes, Henri is een Cépaan.
Iedere Garde krijgt op jonge leeftijd een Cépaan toegewezen. Ze hel-
pen ons de geschiedenis van onze planeet te doorgronden en onze ga-
ven te ontwikkelen. De Cépaan en de Garde: de eerste bestuurt de pla-
neet, de tweede verdedigt hem.

Meneer Harris knikt. ‘En wat doet hij voor werk?’

‘Hij is schrijver. Hij wilde in een kleine, rustige stad wonen om het
boek waar hij aan werkt te voltooien, zeg ik. Het is onze standaarddek-
mantel.

Meneer Harris knikt opnieuw en knijpt zijn ogen iets toe. Je lijkt me
een sterke jongeman. Ben je van plan om hier iets aan sport te gaan
doen?

‘Ik wilde dat ik het kon. Ik heb astma, meneer, zeg ik, mijn gebrui-
kelijke excuus om elke situatie te vermijden die mijn kracht en snel-
heid zou kunnen verraden.

‘Dat spijt me nou. We zijn altijd op zoek naar goeie sporters voor het
footballteam, zegt hij, en hij werpt een blik naar de plank aan de muur,
waarop een trofee staat waarin het jaartal van vorig jaar is gegraveerd.
‘We hebben de Pioneer Conference gewonnen, verduidelijkt hij stra-
lend van trots.

Hij buigt zich naar een dossierkast naast zijn bureau, haalt er twee

29



vellen papier uit en geeft ze aan mij. Het eerste vel is mijn rooster, met
nog een paar open uren. Het tweede is een lijst van beschikbare keuze-
vakken. Ik kies de vakken en vul ze in, waarna ik alles teruggeef. Hij
geeft me wat informatie over de school en lijkt urenlang aan het woord,
waarbij hij elke bladzijde van het leerlingenhandboek nauwgezet door-
neemt. Er rinkelt een bel, daarna nog een. Als hij dan eindelijk klaar is
vraagt hij of ik nog vragen heb. Ik antwoord van niet.

‘Voortreftelijk. Het tweede lesuur duurt nog dertig minuten, en jij
hebt sterrenkunde gekozen bij mevrouw Burton. Ze is een goeie do-
cente, een van onze allerbeste. Ze heeft een keer een staatsprijs gewon-
nen, door de gouverneur persoonlijk ondertekend’

‘Dat is fantastisch, zeg ik.

Nadat meneer Harris zich uit zijn stoel heeft weten te bevrijden, ver-
laten we zijn kamer en lopen we de gang door. Zijn schoenen klikken
op de pas geboende vloer. Het ruikt hier naar nieuwe verf en schoon-
maakmiddel. Langs de muren hangen kluisjes. Veel ervan zijn bedekt
met vaantjes van het footballteam. Het hele gebouw kan niet meer dan
hooguit twintig lokalen omvatten. Ik tel ze in het voorbijgaan.

‘We zijn er; zegt meneer Harris. Hij steekt zijn hand uit. Ik schud
hem. “We zijn blij je hier te hebben. Ik zie ons graag als een hechte fa-
milie en ik ben blij dat ik je welkom mag heten’

‘Dank u wel; zeg ik.

Meneer Harris opent de deur en steekt zijn hoofd om de hoek. Pas
dan realiseer ik me dat ik een beetje zenuwachtig ben, dat een licht
duizelig gevoel me besluipt. Mijn rechterbeen trilt; ik voel kriebels in
mijn buik. Ik begrijp niet waarom. Het heeft niets te maken met het
vooruitzicht mijn eerste les binnen te lopen. Dat heb ik veel te vaak
gedaan om nog het effect van zenuwen te voelen. Ik adem diep in en
probeer het van me af te schudden.

‘Mevrouw Burton, sorry dat ik stoor. Uw nieuwe leerling is hier

‘O, fantastisch! Laat hem maar binnenkomen, zegt ze op hoge, en-
thousiaste toon.

Meneer Harris houdt de deur open, en ik loop naar binnen. Het is
een volmaakt vierkant klaslokaal, gevuld met, pak hem beet, vijfen-
twintig leerlingen die in drietallen aan een rechthoekig bureau zo groot
als een keukentafel zitten. Alle ogen zijn op mij gericht. Ik kijk terug,
waarna ik mevrouw Burton aankijk. Ze is ergens rond de zestig, heeft
grijze krullen en draagt een roze wollen trui, en aan een kettinkje om
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haar nek hangt een rode plastic bril. Ze glimlacht breed. Mijn handen
zijn zweterig en ik heb het gevoel dat ik bloos. Ik hoop dat ik geen rooie
kop heb. Meneer Harris sluit de deur.

‘En hoe heet jij?’ vraagt ze.

In mijn onzekere bui antwoord ik bijna ‘Daniel Jones, maar nog net
op tijd adem ik diep in en zeg: John Smith’

‘Geweldig! En waar kom je vandaan?’

‘FI... begin ik, maar dan herstel ik me opnieuw voordat het hele
woord over mijn lippen rolt. ‘Santa Fe’

‘Jongens, laten we hem warm welkom heten’

Iedereen klapt. Mevrouw Burton gebaart me om plaats te nemen op
de lege stoel tussen twee andere leerlingen in het midden van de klas.
Tot mijn opluchting stelt ze verder geen vragen meer. Ze draait zich om
naar haar bureau en ik loop door het middenpad, recht op Mark James
af die met Sarah Hart aan een tafel zit. Terwijl ik voorbijloop, steekt hij
zijn voet uit om me te laten struikelen. Ik verlies mijn evenwicht, maar
blijf overeind. Ik vang gegrinnik op. Mevrouw Burton draait zich vlie-
gensvlug om.

‘Wat was dat?’ vraagt ze.

Ik geef geen antwoord, maar kijk Mark dreigend aan. Op elke school
zit er wel eentje, zon bink, zon pestkop, hoe je hem ook wilt noemen,
maar nooit heeft er eentje zo snel zijn visitekaartje afgegeven. Zijn
zwarte haar zit vol gel en is met zorg gestyled zodat het alle kanten op
staat. Hij heeft zorgvuldig getrimde bakkebaarden, stoppels op zijn
kin. Borstelige wenkbrauwen boven een paar donkere ogen. Aan zijn
sportjack zie ik dat hij vierdejaars is, en boven het jaartal prijkt zijn
naam in goudkleurige, cursieve stiksels. We kijken elkaar strak aan, en
in de klas stijgt een honend gebrom op.

Ik kijk naar mijn plaats, drie tafels verderop, en dan weer naar Mark.
Als ik wil, kan ik hem letterlijk in tweeén breken. Ik kan hem naar de
volgende provincie werpen. Als hij probeert weg te rennen en in een
auto stapt, kan ik die auto inhalen en in de kruin van een boom parke-
ren. Maar behalve dat ik daarmee wel erg overdreven zou reageren,
weerklinken Henri’s woorden weer door mijn hoofd: ‘Niet opvallen of
te veel aandacht trekken’ Ik weet dat ik zijn advies moet opvolgen en
moet negeren wat zojuist is gebeurd, net zoals ik in het verleden altijd
heb gedaan. Daar zijn we goed in: opgaan in de omgeving en leven bin-
nen haar schaduwen. Maar ik voel me niet zo lekker, niet op mijn ge-
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mak, en voordat ik de eer aan mezelf kan houden rolt de vraag al over
mijn lippen.

‘Had je soms wat?’

Mark wendt zijn gezicht af en laat zijn blik door de klas gaan, schuift
wat op zijn stoel en kijkt mij dan weer aan.

‘Hoe bedoel je?’ vraagt hij.

e stak je voet uit toen ik voorbijliep. En buiten botste je tegen me
op. Ik vroeg me af of je soms iets van me moest of zo.

‘Wat is er aan de hand?’ vraagt mevrouw Burton achter me. Ik kijk
over mijn schouder.

‘Niets, antwoord ik. Ik draai me weer om naar Mark. ‘Nou?’

Zijn handen omklemmen de tafel, maar hij zegt niets. We kijken el-
kaar strak aan totdat hij zucht en wegkijkt.

‘Mijn idee, zeg ik op hem neerkijkend en ik loop verder. De andere
leerlingen weten niet zo goed hoe ze moeten reageren en de meesten
staren nog steeds naar me als ik plaatsneem tussen een roodharig
meisje met sproeten en een te zware jongen die me met wijd open
mond aangaapt.

Mevrouw Burton staat voor de klas. Ze lijkt wat van de wijs, maar
schudt het vervolgens van zich af en vertelt waarom er ringen om
Saturnus heen zitten en dat die hoofdzakelijk uit ijsdeeltjes en stof
bestaan. Na een poosje luister ik niet meer naar haar en bekijk ik de
andere leerlingen. Allemaal nieuwe mensen die ik op een afstand
moet proberen te houden. Het is telkens weer koorddansen geblazen:
me afzijdig genoeg houden zonder dat het vreemd overkomt en
ik juist opval. Vandaag heb ik daar al een behoorlijk potje van ge-
maakt.

Ik adem eens diep in en blaas de lucht weer langzaam uit. Ik heb nog
steeds de kriebels in mijn buik, nog steeds die irritante bibberatie in
mijn been. Mijn handen voelen warmer. Mark James zit drie tafels voor
me. Hij draait zich eventjes om, kijkt naar me en fluistert iets in Sarahs
oor. Dan kijkt zij om. Ze lijkt cool, maar het feit dat ze vroeger met hem
ging en nu naast hem zit, doet me twijfelen. Ze schenkt me een warme
glimlach. Ik wil terug glimlachen maar ben verstijfd. Opnieuw wil
Mark iets tegen haar fluisteren, maar ze schudt haar hoofd en duwt
hem weg. Als ik wil is mijn gehoor vele malen beter dan dat van men-
sen, maar ik raak zo in de war van haar glimlach dat ik niet luister. Ik
wilde dat ik gehoord had wat er werd gezegd.
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Ik open en sluit mijn handen. Mijn palmen zijn zweterig en begin-
nen te gloeien. Nog een diepe ademhaling. Mijn zicht wordt wazig. Vijf
a tien minuten verstrijken. Mevrouw Burton praat nog steeds, maar ik
hoor niet wat ze zegt. Ik bal mijn handen tot vuisten en doe ze weer
open. Op dat moment stokt mijn adem in mijn keel. Mijn rechterhand-
palm licht ietsjes op. Verstomd, verbaasd kijk ik naar mijn hand. Na
enkele seconden wordt het licht feller.

Ik sluit mijn handen. Mijn eerste angst is dat een van de anderen iets
is overkomen. Maar wat? We kunnen alleen in volgorde worden ge-
dood. Zo werkt de beschermformule nu eenmaal. Maar betekent dat
ook dat hun niet iets anders kan overkomen? Is er misschien bij ie-
mand een rechterhand afgehakt? Ik heb geen idee hoe ik daar achter
moet komen. Maar als er iets was gebeurd, zou ik het aan de littekens
op mijn enkels hebben gevoeld. En pas dan dringt het tot me door:
mijn eerste Erfgave moet zich aan het vormen zijn.

Ik haal mijn mobieltje uit mijn rugzak en stuur Henri een sms’je met
de tekst kMo, hoewel ik koM wilde invoeren. Tk voel me te duizelig om
verder nog iets te verzenden. Ik bal mijn vuisten en leg ze in mijn
schoot. Ze gloeien en trillen. Ik open mijn handen. Mijn linkerpalm is
felrood, mijn rechter licht nog steeds op. Ik werp een blik op de klok
aan de muur en zie dat de les er bijna op zit. Als ik hier weg kan komen,
kan ik een leeg lokaal opzoeken, Henri bellen en hem vragen wat er
aan de hand is. Ik begin de seconden af te tellen, zestig, negenenvijftig,
achtenvijftig... Ik heb het gevoel dat er iets gaat ontploffen in mijn
hand. Ik concentreer me op het aftellen. Veertig, negenendertig... Ze
tintelen nu, alsof er spelden in mijn handpalmen worden gestoken.
Achtentwintig, zevenentwintig... Ik open mijn ogen, staar voor me uit
en concentreer me op Sarah in de hoop dat dit me zal afleiden. Vijftien,
veertien... Maar kijken naar haar maakt het alleen maar erger. De spel-
den voelen nu als spijkers. Spijkers die eerst in een oven zijn verhit
totdat ze rood opgloeien. Acht, zeven...

De bel gaat. Ik spring meteen overeind en haast me langs de andere
leerlingen het lokaal uit. Ik voel me duizelig, wankel op mijn benen. Ik
loop verder door de gang, maar heb geen idee waar ik heen moet. Ik
voel dat iemand me volgt. Ik haal mijn rooster uit mijn kontzak en
zoek het nummer van mijn kluisje. Toevallig hangt mijn kluisje precies
rechts van me. Ik stop en leun met mijn hoofd tegen het metalen deur-
tje. Ik schud mijn hoofd en realiseer me dat ik in mijn haast om uit het
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lokaal te komen mijn rugzak met mijn mobieltje daar heb laten liggen.
En dan duwt iemand me.

‘Problemen, binkie?’

Ik zet een paar wankele passen en kijk achterom. Mark staat naar me
te glimlachen.

Is er iets?’ vraagt hij.

‘Nee, antwoord ik.

Mijn hoofd tolt. Ik heb het gevoel dat ik flauw ga vallen. En mijn
handen staan in brand. Wat het ook is, het kon niet op een slechter
moment gebeuren. Hij duwt me weer.

‘Niet zo stoer meer als er geen docent bij is, he?’

Ik ben te draaierig om nog langer op mijn benen te staan; ik struikel
over mijn eigen voeten en val op de grond. Sarah gaat voor Mark staan.

‘Laat hem met rust, zegt ze.

‘Dit heeft niets met jou te maken, reageert hij.

Ja hoor. Jij ziet een nieuwe jongen met me praten en je probeert
meteen ruzie met hem te zoeken. Dit is maar één voorbeeld waarom
het uit is tussen ons’

Ik probeer overeind te krabbelen. Sarah reikt me een hand om me te
helpen. Al meteen als ze me aanraakt, flakkert de pijn in mijn handen
op, en het voelt alsof de bliksem door mijn hoofd schiet. Ik draai me
om en haast me weg van het sterrenkundelokaal. Ik weet wel dat ieder-
een me een lafaard zal vinden omdat ik de benen neem, maar ik heb
het gevoel dat ik elk moment van mijn stokje kan gaan. Later zal ik
Sarah wel bedanken en met Mark afrekenen. Nu moet ik een lokaal
zien te vinden met een deur die op slot kan.

Ik nader het eind van de gang, die kruist met de hoofdingang. Ik
denk terug aan de informatie die meneer Harris me gaf, onder meer
waar de diverse ruimten in de school zich bevonden. Als ik het me
goed herinner, zijn de aula, de muzieklokalen en de tekenlokalen aan
het eind van deze gang. Zo snel als ik maar kan in mijn huidige toe-
stand ren ik erheen. Achter me hoor ik Mark tegen me tekeergaan en
Sarah tegen hem. Ik open de eerste deur die ik zie en trek hem achter
me dicht. Gelukkig is er een slot en ik sluit de deur af.

Ik bevind me in een donkere kamer. Stroken met negatieven han-
gen aan lijnen te drogen. Ik zak ineen op de vloer. Mijn hoofd tolt en
mijn handen branden. Vanaf het moment dat ik het licht zag heb ik
mijn handen tot vuisten gebald. Ik bekijk ze en zie dat mijn rechter-

34



hand nog steeds pulserend oplicht. Ik raak in paniek.

Ik zit op de vloer en het zweet prikt in mijn ogen. Mijn beide handen
doen vreselijk pijn. Ik wist wel dat ik mijn Erfgaven kon verwachten,
maar ik had geen idee dat dit erbij zou horen. Ik open mijn handen en
mijn rechterpalm straalt helder; het licht begint zich te concentreren.
Mijn linker flikkert vaag, met een bijna onverdraaglijk, brandend ge-
voel. Ik wilde dat Henri hier was. Ik hoop maar dat hij onderweg is.

Ik doe mijn ogen dicht en vouw mijn armen voor mijn lichaam. Ik
wieg heen en weer op de vloer, alles in mij doet pijn. Ik weet niet hoe-
veel tijd er verstrijkt. Een minuut? Tien minuten? De bel gaat, ten te-
ken dat het volgende lesuur begint. Op de gang hoor ik mensen praten.
Er wordt een paar keer aan de deur getrokken, maar hij zit op slot en er
zal niemand binnen kunnen komen. Ik wieg gewoon heen en weer,
met mijn ogen stijf dicht. Er wordt vaker op de deur geklopt. Gedemp-
te stemmen die ik niet kan verstaan. Ik open mijn ogen en zie dat het
licht uit mijn handen inmiddels de hele ruimte verlicht. Ik bal mijn
handen weer tot vuisten in een poging om het licht tegen te houden,
maar het straalt gewoon tussen mijn vingers door. Dan begint de deur
echt te rammelen. Wat zullen ze wel niet denken van het licht in mijn
handen? Het valt niet te verbergen. Hoe leg ik dit uit?

‘John? Doe open, ik ben het, zegt een stem.

De opluchting stroomt door mijn lijf. Henri’s stem, de enige stem in
de hele wereld die ik wil horen.
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