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Over het boek

De hoofdpersoon is gebaseerd op een figuur die echt
bestaan heeft, Domingo Zéarate Vega, ook wel bekend
als de christus van Elqui. Hij was een prediker die als
een soort nieuwe Christus door Chili zwierf. Hernan Ri-
vera Letelier, zelf de zoon van een amateurprediker,
heeft dit gegeven gebruikt om er op zijn geheel eigen
wijze een invulling aan te geven in opnieuw een prach-
tig portret van een gemeenschap op een van de meest
extreme plekken op deze aarde, de Atacama-woestijn.

De pers over de auteur/het boek

‘Een overweldigende, met veel vaart vertelde roman
die op meesterlijke wijze werkelijkheid en fictie ver-
mengt.’ — El Dia de la Serena

‘Rivera Leteliers werk is ferm, beeldend en ritmisch.’
— La Nacion

‘Een verhaal met een fantastisch ritme dat vlekkeloos
echte en minder echte elementen verbindt en wel op
zo’n manier dat het een bepaalde waarheidsgetrouw-
heid verleent aan een magische vertelling.” — Austral de
Valdivia

‘Rivera Letelier vermengt elementen van de historische
roman met magisch realisme om de weg te schetsen
van deze figuur die zichzelf de reincarnatie van Christus
noemt, de christus van Elqui.’ — Revista Mensaje



Over de auteur

Herndan Rivera Letelier (1950, Talca) werkte zijn hele le-
ven in de mijnen van de Atacama-woestijn in het noor-
den van Chili. Zijn eerste roman La Reina Isabel canta-
ba rancheras was meteen een succes in 1994, en wordt
nog steeds gelezen. Hij won vele prijzen voor zijn boe-
ken. Zijn vijfde roman, De filmvertelster, verscheen vo-
rig jaar bij Signatuur en wordt momenteel verfilmd
door Walter Salles (The Motorcycle Diaries). Voor De
christus van Elqui won hij in 2010 de Premio Alfaguara
(S 175.000,-), een van de grootste literaire prijzen in
het Spaanstalig gebied.
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Voor mijn vader, prediker in de woestijn.



Onze-Lieve-Heer J.C. hoeft niet te worden voorgesteld
Hij is echt bij iedereen bekend

Zijn roemrijke dood aan het kruis

gevolgd door zijn al even spectaculaire wederopstanding
hebben hem wereldberoemd gemaakt

Een daverend applaus voor Onze-Lieve-Heer J.C.

NICANOR PARRA - De predikingen van de christus van
Elqui



Herderlijk schrijven van de bisschop van La Serena,
monseigneur José Maria Caro,
25 oktober 1931

Beste kinderen van God,

Wat jullie hebben gedaan heeft het hart van deze bis-
schop met bitterheid vervuld.

Er is in jullie midden namelijk een arme fantast opge-
doken zoals die in overvloed in gestichten zitten en die
is door vele gelovigen, dat wil zeggen mensen die naar
de kerk gaan en hun godsdienstige plichten nakomen,
ontvangen als een door God gezondene, als niemand
minder dan de Messias zelf, waarbij sommigen hem
zelfs als trouwe apostelen zijn gevolgd.

Ondertussen hebben de verstandige en ontwikkelde
gelovigen zich dit vreselijke schandaal, deze blasfemie,
moeten laten welgevallen door toedoen van een stel
verdwaasde en misleide gelovigen die door hun onwe-
tendheid volkomen ongeschikt zijn om belangrijke
zaken en personen op waarde te schatten ... Hoe heeft
deze plaag van waanzin zich zo snel kunnen versprei-
den? Dat kan alleen maar omdat God het zo heeft ge-
wild als straf voor enkelen en als vernedering voor ve-
len.

We zijn allemaal in staat te beoordelen wanneer ie-
mand bij zijn volle verstand is en wanneer niet. Als er
in jullie midden een arme boer zou opstaan om seri-
eus te beweren: Tk ben de koning van Engeland’ en
zich als een heuse koning in een hermelijnen mantel
zou omringen met ministers ... zou dan niet ieder



verstandig mens onmiddellijk snappen dat die arme
stakker geestelijk gestoord is? En zou niet hetzelfde het
geval zijn als hij zei dat hij de paus is?

En toch zijn er gelovigen die die arme fantast niet als
een waanzinnige beschouwen omdat hij zich niet voor
een aardse koning uitgeeft maar voor Onze-Lieve-
Heer, de hemelse koning Jezus Christus zelf.

Ik herhaal echter dat de gestichten vol zitten met zulke
gevallen ... Maar laten sommigen van jullie zich dan
leiden door waanzinnigen?

Ik vertrouw erop dat degenen die dit afschuwelijke
spektakel niet meer kunnen aanzien zullen helpen
deze plaag van waanzin met hun menslievendheid,
gebeden en raad in de kiem te smoren.

In naam van God en onze naasten smeek ik jullie al-
len om, met jullie bisschop aan het hoofd, tot het ui-
terste te strijden voor de redding van degenen die op
het punt staan in handen van het kwaad te vallen of
daar al in zijn gevallen.

Aan de andere kant vertrouw ik erop dat de autoritei-
ten, wanneer ze dit door mij gesignaleerde kwaad
eenmaal onderkend hebben, snel maatregelen zullen
treffen om hier eens en voor altijd een einde aan te
maken.

Ik wens jullie vrede en geluk toe in de Heer.

José Maria Caro
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Het pleintje leek als een trillende luchtspiegeling in de
hitte van de middag te drijven toen de christus van Elqui,
geknield, zijn ogen ten hemel geslagen en de brandende
zon van Atacama op zijn kruin, volkomen in vervoering
raakte. Hij had dan ook zojuist het ongelooflijke wonder
verricht een dode tot leven te wekken.

Na al die jaren waarin hij zijn stelregels, leringen en
stichtelijke gedachten ter verheffing van de mens had
gepredikt — om terloops ook nog de nabijheid van de
dag des oordeels aan te kondigen; ach zondaars, hebt u
toch allen berouw voor het te laat is! — was het de eerste
keer dat hij zoiets fantastisch meemaakte. En dat nog
wel in die verschrikkelijke Atacama-woestijn, om pre-
cies te zijn op het pleintje van een mijnkamp, wat wel de
laatste plek was waar je een wonder zou verwachten.
Bovendien scheen de dode ook nog eens Lazarus te he-
ten.

Toch had hij tijdens zijn zwerftochten door het land al
veel mensen van hun ziekten en kwaaltjes genezen en er
zelfs een paar gered die op sterven na dood waren en al-
lang door de dokters waren opgegeven. Wanneer hij in
een dorp kwam dromde er dan ook altijd een massa
mensen met de meest uiteenlopende ziekten rond hem
samen die om genezing smeekten en hij hielp en zegen-
de iedereen zonder onderscheid van overtuiging, geloof
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of afkomst. Daarnaast was er ook nog altijd een troep
blinden, verlamden, kreupelen en verminkten die op
brancards naar hem toe werden gebracht of zich zelf
naar hem toe sleepten in de hoop op een wonder. En als
hij, de gezalfde van de Heer, door handoplegging of zelfs
door huismiddeltjes toe te passen een paar van die arme
stakkers kon genezen - en of dat nu echt zo was of niet,
halleluja broeder! -, wie was hij dan om de wil van de
Almachtige in twijfel te trekken?

Maar een dode tot leven wekken was wel even andere
koek en veel te hoog gegrepen voor hem. Tot nu toe had
hij er zich steeds met een smoesje vanaf gemaakt wan-
neer er iemand naar hem toe kwam om al huilend te
smeken wilt u alstublieft zo goed zijn naar mijn huis te
komen, Lieve Heer, want mijn zoontje is in zijn slaap
gestorven en u kunt vast wel iets voor hem doen; of
komt u alstublieft mijn moeder helpen want die is zo-
juist aan de tering bezweken, de arme stakker. In al deze
en soortgelijke gevallen, waarbij men soms ook liet
doorschemeren dat ze zijn bezoek in natura wilden beta-
len, in de vorm van een waardevol erfstuk bijvoorbeeld,
omdat hij nu eenmaal geen geld aannam, herhaalde de
christus van Elqui steeds weer hetzelfde zinnetje, dat
even afgesleten was als een veelgebruikte munt: ‘Het
spijt me erg, mijn broeder, het spijt me erg, mijn zuster,
maar alleen de Schepper heeft de macht doden tot leven
te wekken.’

En dat zei hij ook tegen een paar mijnwerkers die met
het lichaam van een kameraad kwamen aangesjouwd,
net toen hij een erg gedreven preek aan het houden was
over de duivelse macht die sommige uitvindingen van
de mens uitoefenen op de geest van katholieken en ie-
dereen die in God en de Heilige Maria gelooft. Het
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troepje mijnwerkers drong zich snel door de omstanders
naar voren en legde het lichaam van de dode, die zoals
ze zeiden vast en zeker een hartaanval had gekregen,
voorzichtig in de buurt van de christus van Elqui op de
hete grond.

Terwijl ze een bedroefd gezicht trokken en druk door
elkaar heen praatten, probeerden de mijnwerkers uit te
leggen dat ze, na zoals gewoonlijk hun donderdagse bo-
nenprak te hebben gegeten, naar de kroeg waren gegaan
om een slok te nemen en al het stof door te spoelen toen
die vreselijke ramp was gebeurd: hun kameraad, die
plotseling met twee handen naar zijn borst greep, was als
door de bliksem getroffen neergevallen, zonder dat hij
ook maar de tijd had gekregen proost! uit te roepen.

‘En hier hebt u hem dan, Lieve Heer,” zei een van hen.
‘Eens kijken of u wat meer voor hem kunt doen dan de
mijnarts, want het enige wat die kwakzalver in zijn me-
dicijnkast heeft is jodium en verband.’

Te midden van de nieuwsgierige omstanders zag het
er niet bepaald naar uit dat de christus van Elqui een
wonder zou gaan verrichten. Integendeel, in zijn door
de zon bloedheet geworden cape van paarse zijde bleef
hij de dode slechts met een afwezige, glazige blik aansta-
ren alsof hij, stervend van de dorst, midden in de woes-
tijn een luchtspiegeling zag. Het leek of hij in zijn geest
met een verschrikkelijk probleem worstelde. Na een
ogenblik dat wel eeuwig leek te duren, wendde hij plots
zijn blik af, hield met een kinderlijk en theatraal gebaar
zijn handen voor zijn gezicht en zei met een stem waarin
een diepe droetheid doorklonk: ‘Het spijt me, mijn broe-
ders, maar ik kan niets voor hem doen want alleen de
Schepper heeft de macht doden tot leven te wekken.’

Maar de mijnwerkers waren natuurlijk niet helemaal
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naar hem toe gekomen om zich met een kluitje in het
riet te laten sturen. Terwijl ze allemaal zo dicht om hem
heen gingen staan dat ze zijn lange baard bijna konden
aanraken, baden en smeekten ze dat hij, in godsnaam,
Lieve Heer, toch in elk geval iets deed. Dat het een fluitje
van een cent voor hem was, zeiden ze. Het enige wat hij
hoefde te doen was zijn heilige handen op het lichaam
van hun kameraad leggen - zoals ze hem dat pas bij de
zieken van het mijnkamp hadden zien doen - terwijl hij
een paar Weesgegroetjes of het Onzevader bad. Of alles
wat hij zelf maar wilde. Hij wist tenslotte veel beter dan
zij wat hij tegen zijn ouweheer daarboven moest zeggen
om hem te overtuigen. En wie weet was die wel in een
goeie bui en zou hij medelijden hebben met hun kame-
raad, een hardwerkende en overijverige arbeider zoals er
geen tweede was, die in dit aardse tranendal een nog
jonge weduwe en maar liefst zeven kleine kinderen ach-
terliet — stelt u zich eens voor, Lieve Heer, zeven kleine
kinderen, allemaal de een na de ander geboren en nog
piepjong.

‘Die arme Lazarus, van wie u hier het lichaam voor u
ziet,” zei een andere mijnwerker terwijl hij neerknielde
om de handen van de dode eerbiedig over zijn borst te
kruisen, ‘is een streekgenoot van u, Lieve Heer, want we
hebben in de krant gelezen dat u net als hij in de provin-
cie Coquimbo bent geboren.’

De christus van Elqui sloeg zijn ogen ten hemel. Even
leek zijn aandacht volledig in beslag te zijn genomen
door een zwerm gieren die traag door de lucht cirkelden
boven de grote slakkenhoop die voor het stoffige kerk-
hof van het mijnkamp lag. Nadat hij vervolgens over
zijn lange piekbaard had gestreken alsof hij nadacht over
wat hij zou gaan zeggen, zei hij op verontschuldigende
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toon: “‘We weten waar we geboren zijn, mijn broeders,
maar niet waar we begraven zullen worden.’

Een van de mijnwerkers — zeer waarschijnlijk de
ploegbaas —, een enorme dikzak met een hangsnor,
waarnaast een grote wrat zat, was blijkbaar op de hoogte
van de enorme liefde die de christus van Elqui altijd
voor zijn moeder had gekoesterd, want nadat hij op
plechtige wijze zijn hoed had afgenomen begon hij hem,
zijn oogjes sluw samengeknepen, op zielige toon toe te
spreken: ‘Die arme Lazarus die u hier voor u ziet, Lieve
Heer, was niet alleen een goed christen, een voorbeeldig
echtgenoot en een liefdevolle vader, maar ook een zoon
die niemand anders ter wereld zo liethad als zijn moe-
der. Hij was de enige steun en toeverlaat van die oude
vrouw, die hij helemaal uit het zuiden van het land had
overgebracht om haar bij zich in huis te nemen.’

Deze woorden troffen de christus van Elqui diep in
zijn hart. De man die zijn vader en vooral zijn moeder
eerde - ‘de vorstin van het huis’ zoals hij in een van zijn
brochures had geschreven - verdiende het dat zijn da-
gen op aarde wat langer duurden. Bovendien scheen de
dode ook nog eens Lazarus te heten. Als dat geen teken
van God was, dan wist hij het ook niet meer.

Daarop liep hij naar de dode toe en terwijl hij naast
hem ging staan, bekeek hij hem een tijdlang aandachtig.
Hij droeg een stoffig jasje dat naar zweet stonk, een
broek van ruwe stof die overal versleten was en lompe
werkschoenen met dikke zolen. Zijn bruinverbrande
gezicht, diep gegroefd door de snijdende woestijnwind,
leek wel een stukje van de kurkdroge pampa te zijn. De
dode moest ongeveer vijfenveertig zijn, had een donkere
huid, borstelig haar en was niet erg groot: de typische
pampabewoner die hij al zo vaak had gezien en genezen
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in de mijnkampen van Atacama, een gebied dat hij
kende als zijn broekzak, want lang voordat hij daar was
gaan rondtrekken om de blijde boodschap te verkondi-
gen, had hij er al als kind een paar jaar in een salpeter-
mijn gewerkt. Dat was in de tijd geweest dat zijn aller-
liefste moeder nog leefde.

Toen de christus van Elqui naast de dode neerknielde
begreep hij meteen dat de man niet gestorven moest zijn
toen hij de kroeg binnenkwam, zoals zijn kameraden be-
weerden, maar pas een tijdje daarna. Hij had namelijk
een enorme kegel. Wie weet hoeveel flessen van die sme-
rige wijn of van dat koppige spul dat sommige linke
kroegbazen van spiritus stookten hij wel niet samen met
zijn kameraden achterover had geslagen. Maar ach, wat
een gezeur, zo waren die mijnwerkers nu eenmaal. Har-
de, doorgewinterde kerels, beresterk en met een erg groot
hart, die die korte ogenblikken van plezier en genot die de
dronkenschap verschafte ruimschoots verdienden. De
Hemelse Vader wist maar al te goed dat de drank - en als
er geen drank was, de eau de cologne - hen hielp om de
verveling en de verschrikkelijke eenzaamheid te verdra-
gen die in dit onmenselijke woestijngebied heerste. Bo-
vendien was dat de enige manier waarop ze de genadeloze
uitbuiting konden doorstaan waaraan de buitenlandse
bazen hen met hun onlesbare gelddorst onderwierpen.

De christus van Elqui was al een paar dagen in het
mijnkamp Los Dones. De inwoners, vooral de vrouwen
dan, hadden zich werkelijk als barmhartige samaritanen
gedragen, want hij en zijn twee apostelen - twee straat-
arme volgelingen uit de havenstad Taltal — werden elke
dag uitgenodigd om ergens bij iemand thuis te komen
eten. Hoewel die armoedzaaiers al meer dan een maand
als apostelen met hem meetrokken wisten ze nog altijd
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geen kruis te slaan. Bovendien vraten ze zich te barsten,
rookten als schoorstenen en goten zich achter zijn rug
om - ervan overtuigd dat hij niets in de gaten had - vol
met sterkedrank.

Hij daarentegen, die toch het licht van de wereld
moest zijn, rookte noch dronk. Eén glaasje wijn bij het
eten was voldoende, zoals hij in zijn preken verkondig-
de. Maar ook eten deed hij weinig, want, zei hij, al bega
ik natuurlijk ook zo mijn zonden, mijn broeders, van
gulzigheid heb ik nooit last gehad. Zijn vasten ging zelfs
zover dat hij soms hele dagen niet at, simpelweg omdat
hij het vergeten was. En hij onthield zich niet alleen
maar van voedsel, want wanneer hij bij iemand te gast
was gaf hij er vaak, om niemand tot last te zijn, de voor-
keur aan om net als veel mijnwerkers op een houten
bank te slapen of als een hond op de grond, in de warm-
te van de stenen oven die de keukens op de pampa ge-
woonlijk hadden. Ook beloonde hij de families die hem
onderdak boden altijd door hun zieken te genezen, een
troostend woord te schenken, wat brochures met zijn
spreuken en stichtelijke gedachten ter verheffing van de
mens uit te delen, en natuurlijk niet te vergeten zijn re-
cepten van huismiddeltjes tegen allerlei kwalen te geven.

De omstanders, die hoopten een wonder te zullen
meemaken, keken met gretige blikken hoe de nog altijd
geknielde christus van Elqui het zweet van zijn voor-
hoofd wiste, zijn cape opzijschoof en de mouwen van
zijn pij opstroopte. Vervolgens legde hij met een na-
drukkelijk theatraal gebaar zijn ene hand op het voor-
hoofd van de dode terwijl hij met zijn andere hand een
houten kruis ten hemel hief. Daarbij begon hij met zijn
gezicht naar de zon en zijn ogen gesloten luidkeels te
smeken aan God om, als dat zijn heilige wil was, Eeuwige
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Vader, Heilige Vader, Hemelse Vader, zijn almacht te
tonen en in naam van zijn oneindige goedertierenheid
zijn kind Lazarus het leven terug te schenken en hem
nog vele jaren op aarde te gunnen, want volgens zijn
hier aanwezige kameraden was hij behalve een goed
mens een voorbeeldige christen die zich altijd precies
aan uw geboden heeft gehouden, en dat niet alleen door
zich in het zweet te werken voor zijn brood en zijn
vrouw en kinderen lief te hebben, maar vooral, Heilige
Vader, door zijn moeder te eren en te beschermen.

Het was een windstille zomerdag half december en de
felle zon brandde meedogenloos op de daken van golf-
plaat. Maar doordat de verwachtingen zo hooggespan-
nen waren, bleven alle omstanders gewoon voor de
kampwinkel op het pleintje staan zonder verkoeling in
de schaduw te zoeken.

Terwijl de christus van Elqui aan het bidden was
- soms in een vreemde taal, want hij bezat de gave in
tongen te kunnen spreken -, leek er rondom plots een
wonderbaarlijke stilte te zijn neergedaald. Niemand
hoorde nog het geronk van de motoren, het gepiep van
de katrollen, het lawaai van de zuigers van de nabijgele-
gen fabriek; niemand hoorde nog de klanken van de
Mexicaanse ballade die uit een jukebox van de kroeg op
de hoek schalde. Zijn gezicht ten hemel geheven, volle-
dig in gebed verzonken en één geworden met zijn
Vader, was de christus van Elqui op dat moment in het
middelpunt van het heelal veranderd.

Plotseling slaakten de toeschouwers die vooraan ston-
den - het merendeel huisvrouwen, met hun van meel-
zakken gefabriceerde boodschappentassen — een kreet
van verbazing. Ze konden hun ogen gewoon niet gelo-
ven: de dode had een vinger bewogen. Of dat dachten de
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meesten althans en die begonnen dan ook opgewonden
te schreeuwen: ‘Hij heeft een vinger bewogen! Een won-
der! Een wonder!”

De christus van Elqui voelde zijn hart overslaan. Ter-
wijl hij doorging met bidden, deed hij voorzichtig een
oog open en keek steels naar de op de borst van de dode
samengevouwen handen. Het was alsof hij aan zijn lan-
ge, wilde haardos was opgetild en boven de grond
zweefde. Het was waar! De dode bewoog zijn handen! Er
was gebeurd wat hij in al deze jaren van prediking ter ere
van zijn allerliefste moedertje slechts had kunnen dro-
men.

Hij had een dode tot leven gewekt!

Loof de Heer en prijs zijn naam!

Maar toen de dode onder het helse kabaal van de
vrouwen, die nog altijd ‘Een wonder! Een wonder!
schreeuwden en zich hard op de borst sloegen, zijn ogen
opende om met een trage beweging die wel eeuwig leek
te duren overeind te gaan zitten en quasiverward om
zich heen te kijken, zag de christus van Elqui onmiddel-
lijk aan die schittering in zijn ogen dat het hier bepaald
niet om iemand ging die zojuist uit de diepe duisternis
van de dood was opgestaan. Net voordat die kerel over-
eind sprong omdat hij het niet meer uit kon houden van
het lachen en zich in de armen van zijn kameraden
stortte, flitste het door hem heen dat het om een geintje
moest gaan.

De toeschouwers waren eerst erg verontwaardigd over
deze brutale grap die de mijnwerkers met de christus
van Elqui hadden uitgehaald - die kerels waren zelfs in
staat hun eigen moeder bij de neus te nemen -, maar
uiteindelijk porden ze elkaar desondanks onder be-
smuikt gelach met de ellebogen in de zij. Een paar van
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de vrouwen die even daarvoor nog hysterisch en volko-
men buiten zinnen stonden te gillen, brulden het nu
zelfs vreemd genoeg uit van het lachen en hadden daar-
bij de tranen in hun ogen staan. De hilariteit was werke-
lijk enorm en het bulderende gelach trok met zulke on-
stuitbare golven door de rijen van de toeschouwers heen
dat ook de twee apostelen van de christus van Elqui het
uiteindelijk niet meer uithielden en alleen nog met hun
hand voor de mond en met afgewend gezicht de onver-
geeflijke schaterlach die ze in zich voelden opkomen in
bedwang konden houden.

De christus van Elqui bleef met het kruis nog altijd
omhooggestoken een paar eindeloos durende seconden
stokstijf staan. Het leek wel of hij versteend was. Terwijl
hij vervolgens een paar keer met zijn ogen knipperde,
alsof hij zo de harde realiteit hoopte te verdrijven, rea-
geerde hij zoals iedereen zou hebben gedaan die diep
was gekrenkt. Met zijn gezicht vertrokken van woede
ging hij tekeer tegen die farizeeérs die de heilige leer van
Christus belachelijk maakten, knoopte het hennepkoord
rond zijn middel los dat als ceintuur dienstdeed en be-
gon daarmee de mijnwerkers af te ranselen. Terwijl die
vrolijk doorgingen de christus van Elqui uit te lachen,
vluchtten ze tussen vuilnisbakken en wasrekken door
een naburig steegje in, om uiteindelijk ongetwijfeld bij
een andere kroeg aan te leggen en met hun zuippartij
door te gaan.

Zijn twee apostelen waren flink geschrokken. Ze had-
den hun meester nog nooit zo tekeer zien gaan. Het
leek wel of hij door de duivel bezeten was. Pas toen ie-
dereen wegliep om naar huis te gaan ging de christus
van Elqui op een paar treden zitten om op adem te ko-
men. Zijn gitzwarte ogen schoten nog altijd vuur en hij
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voelde zich diep verbitterd. Zijn pij en zijn cape irri-
teerden zijn huid alsof er woestijnzand in zat. Dit wa-
ren de ogenblikken waarin hij zwaar op de proef werd
gesteld en in de verleiding kwam om alles en iedereen
naar de duivel te wensen. Hij leunde achterover en ter-
wijl hij met een verdwaasde uitdrukking op zijn gezicht
naar een onbestemd punt aan de hemel staarde, begon
hij afwisselend met zijn wijsvinger en pink in zijn neus
te pulken, iets wat hij altijd zonder erg, maar met grote
nauwkeurigheid deed wanneer hij vreselijk beduusd
was geraakt.

Een paar minuten nadat de christus van Elqui uit ‘de
bittere kelk van de spot’ had gedronken, zoals hij zelf dit
soort geintjes noemde waar hij steeds weer het slachtof-
fer van werd, en nog altijd in zijn neus zat te pulken,
schrok hij plotseling op.

Hij keek beduusd om zich heen alsof hij zich pro-
beerde te herinneren waar hij was en nadat hij het snot
dat op zijn vingers zat aan zijn pij had afgeveegd, sprong
hij plotseling overeind en liep naar de kroeg op de hoek
waar (nu wel duidelijk hoorbaar) de Mexicaanse ballade
weerklonk over de geweldige kunststukjes die het paard
van Pancho Villa, Siete Leguas, ooit had verricht.

‘Laten we wat gaan drinken!” riep hij tegen zijn apos-
telen terwijl hij de straat overstak.

Die volgden hem verbaasd. In zijn preken en leringen
riep hij immers altijd op om de drank te laten staan.
Maar hij stelde hen onmiddellijk gerust. Het was niet
zijn bedoeling zich te bedrinken, hij wilde slechts een
glaasje nemen om wat te kalmeren en die verdomde
kiespijn te verdoven die weer was gaan opspelen. Voor-
dat ze de kroeg binnenstapten keerde hij zich echter
plotseling naar hen om en zei, alsof hij zichzelf een hart
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onder de riem wilde steken, met luide stem en een waar-
schuwende wijsvinger in de lucht: “Vergeet niet, mijn
broeders: wie boven het maaiveld uitsteekt, die wordt
zijn kop afgehakt!’
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Op het station van Los Dones was het in de vakantie- en
kerstmaand december altijd een drukte van jewelste. Te
midden van de drommen mensen die op de trein uit het
zuiden stonden te wachten colporteerde een vrolijke en
joviale christus van Elqui met zijn brochures en deelde
ondertussen links en rechts zijn zegeningen uit.

Hoewel de Noorder-expres altijd te laat kwam had hij
nu een vertraging van maar liefst twaalf uur. ‘Een com-
plete afgang voor het land, vooral als je bedenkt dat we
al in 42 leven,” bromden een paar oude mannen, die die
trein gewoonlijk met een koosnaam ‘Noordje’ noemden.
De christus van Elqui had met verschillende tegenslagen
te kampen gehad. Behalve dat allebei zijn apostelen hem
een paar uur eerder in de steek hadden gelaten, had hij
weer vreselijke kiespijn gekregen en er was echt niets
wat daartegen hielp: geen enkel gebed en geen enkel
huismiddeltje, zelfs de sigarettenpeuken die hij in die
rottende kies had gestoken om de zenuw weg te branden
hadden niets uitgehaald. Desondanks was hij in een vro-
lijke stemming en die zou hij echt door niemand laten
vergallen. Om de dooie dood niet. Ook niet door dat
flauwe geintje dat die vervloekte mijnwerkers met hem
hadden uitgehaald.

Zijn vrolijke stemming had een oorzaak. En die oor-
zaak was een vrouw. Een vrouw met een Bijbelse naam
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natuurlijk, dat kon gewoon niet anders. In de tien jaar
dat hij nu als prediker door het land was getrokken om
zijn evangelie te verkondigen, had hij nooit de hoop
verloren om ergens een discipel te vinden die slechts de
helft van het geloof en de devotie had van Maria Encar-
nacion, zijn eerste apostel. En ook met de helft van haar
schoonheid ben ik al tevreden, Eeuwige Vader, bad hij
op de dagen dat hij zich het eenzaamst voelde. Na haar
had hij nog twee vrouwelijke volgelingen gehad, maar
die hadden hem na korte tijd alweer in de steek gelaten.
Aangezien zelfverloochening hun volkomen vreemd
was, bezaten ze ook totaal geen opofferingsgezindheid.
En nu leek hij dan eindelijk op het punt te staan de ide-
ale volgelinge te zullen vinden, loof de Heer en prijs zijn
naam! Precies daarom was hij op weg naar het mijn-
kamp La Providencia, want daar woonde die vrouw met
die Bijbelse naam over wie een vogelhandelaar hem de
vorige avond had verteld toen hij samen met zijn apos-
telen de kroeg in was gegaan om met een fles rode wijn
zijn woede over dat flauwe geintje weg te spoelen.

Ze waren aan een tafeltje in een hoek gaan zitten en
hadden een fles en drie glazen besteld. Hoewel de kroeg
nog halfleeg was, hadden ze toen ze binnenkwamen
meteen gemerkt dat iedereen in het kamp op de hoogte
was van de loer die Lazarus en zijn maatjes hem hadden
gedraaid. De spanning was om te snijden en alle klanten
keken elkaar met steelse blikken en spottende gezichten
aan. Zo konden zijn apostelen in elk geval zien dat het
echt waar was wat hij altijd tegen hen zei, namelijk dat je
ervoor moest zorgen nergens lang te blijven, want an-
ders verloren de mensen al snel elke eerbied.

Van de serveerster, een Boliviaanse die dikke pruillip-
pen had, met haar enorme achterwerk waggelde als een
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eend en een klein zilveren kruisje om haar nek droeg,
hoorden ze (‘Maar echt aan niemand vertellen dat ik dat
heb gezegd, hoor’) dat die mijnwerkers hem die streek
hadden gelapt met medeweten van en betaald door de
pastoor van het mijnkamp, een dikke Peruaan met lange
bakkebaarden die vreselijk lui was en geen vinger uitstak
voor zijn schaapjes, zoals hij zijn parochianen nogal
cynisch noemde.

Al na een paar minuten, toen ze net hun eerste glas op
hadden - die men zelf uit flessen had gesneden en die
vol vette vingerafdrukken stonden -, waren ze erachter
dat de naam van die zogenaamde dode, Lazarus, gewoon
een bijnaam was. Eigenlijk heette hij Orozimbo Pérez
Pérez. Hij was atkomstig uit Mulchén, werkte nog maar
pas in de mijn en stond bij iedereen bekend als een
enorme zuiplap. Elk weekend bezoop hij zich op zo’n
verschrikkelijke manier dat hij er op maandagochtend
praktisch dood bij lag en zijn kameraden het wonder
moesten verrichten — vandaar zijn bijnaam - om hem
met een heleboel emmers water en kopjes koffie tot
leven te wekken, zodat hij weer aan het werk kon.

Zoals gewoonlijk was de kroeg na verloop van tijd
helemaal volgestroomd en een groot aantal drinkende
mijnwerkers had zich rond de tafel van de christus van
Elqui geschaard. Ze vonden het werkelijk fantastisch om
die prediker in zijn bruine monnikspij, die zoveel op
Jezus Christus leek, in een gewone arbeiderskroeg te
zien zitten, en in hun euforie hadden ze nog meer flessen
wijn laten aanrukken. De christus van Elqui, die dank-
baar van de gelegenheid gebruikmaakte om de mijnwer-
kers zijn blijde boodschap te brengen, had zijn glas ech-
ter nauwelijks meer aangeraakt nadat hij zijn rottende
kies had gespoeld.
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‘Dat komt, mijn broeders,” antwoordde hij toen ze
hem vroegen waarom hij niets dronk, ‘doordat het bocht
is, zelfs de duivel lust hier geen brood van.’

‘Beter een kutwijn dan wijwater, maat!” schreeuwden
die zuiplappen bulderend van het lachen.

Nadat de mijnwerkers gelaten de preken, leringen en
stichtelijke gedachten ter verhefling van de mens over
zich heen hadden laten komen, waarbij ze ondertussen
een paar liter wijn achteroversloegen en een groot blik
sardines met ui en groene pepers verorberden, die zo
heet waren dat de vlammen uit hun mond sloegen, wis-
ten ze de christus van Elqui eindelijk — met alle respect,
maat - het woord te ontnemen en kregen ze zelf de kans
hun eeuwige sterke verhalen op te dissen. Dat alles door-
spekt met de onvermijdelijk grappen over ‘janhennen’,
zoals op de pampa hoorndragers werden genoemd, een
onderwerp dat aan geen enkele cafétafel ontbrak.

Toen het bijna donker werd verschenen er een paar
straatventers in de kroeg die zojuist uit de naburige ha-
venstad Antofagasta waren gekomen. Die boden Japans
porselein, Engelse kasjmier, Zwitserse horloges, Spaanse
sardines, Amerikaanse hoeden en nog veel meer van
dergelijke koopwaar aan, die in de mijnkampen altijd
behoorlijk gretig aftrek vond. Onder hen was ook een
vogelhandelaar die met een heleboel vrolijk zingende en
bontgekleurde vogeltjes door de doodstille Atacama-
woestijn trok. Dat was een boom van een kerel, die niet
alleen een geslepen verkoper maar ook een groot vertel-
ler was. Nadat hij zijn kooien in een hoek van de kroeg
had opgestapeld en met een kleed had afgedekt, sloeg hij
een flink aantal glazen wijn achterover en liet vervolgens
aan de hele kroeg zien hoe goed hij wel niet kon zingen.
Inmiddels behoorlijk aangeschoten, klom hij op een
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bank en begon luidkeels een paar aria’s en ballades weg
te geven. Volgens een van de klanten, die zich plots als
een echte muziekkenner ontpopte, zong die vogelhan-
delaar zelfs beter dan Enrico Caruso. Dat was voldoende
om opnieuw de eeuwige discussie te doen oplaaien of
die beroemde tenor nu wel of niet op de pampa op de
planken had gestaan. Volgens de legende had het schip
waarmee de Napolitaanse zanger reisde voor de kust van
Chili averij opgelopen en terwijl dat voor reparatie in de
haven van Antofagasta lag (volgens andere versies in
Iquique), had hij van de gelegenheid gebruikgemaakt
om de Atacama-woestijn te verkennen en terloops in
een paar theaters van de mijnkampen op te treden.

Toen het eenmaal donker was en de twee schamele
peertjes van de kroeg brandden, vertelde de Vogelboer
- zoals de mijnwerkers aan de tafel hem meteen hadden
gedoopt - het verbazingwekkende verhaal van die gelo-
vige lichtekooi die in het mijnkamp La Providencia
werkte.

‘Een hoer die niet alleen een kei is in haar beroep, ma-
ten,” zei hij met een wellustige schittering in zijn kraal-
oogjes, ‘maar ook bijna een heilige.’

Dat verhaal beurde de christus van Elqui onmiddellijk
op en het laatste beetje woede dat hij nog altijd voelde
vanwege het geintje dat de mijnwerkers met hem had-
den uitgehaald, was dan ook in één klap verdwenen. Hij
raakte zelfs in een hallelujastemming. Het verhaal deed
hem erg aan dat van het straatmadeliefje Alma Basilia
denken. Het verhaal over dat madeliefje, dat in een ar-
moedig mijnkamp in de streek van La Noria werkte, had
hij een keer op een van zijn vorige reizen naar de Ataca-
ma-woestijn in de trein gehoord van een van die rond-
trekkende vertellers die als heuse marskramers hun
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waargebeurde geschiedenissen in de mijnkampen vent-
ten in ruil voor een bord eten en een glas wijn. Sindsdien
had hij de Almachtige voortdurend gebeden om een
wonder en hem zo’n vrouw als discipel te schenken.

Maar wat die goedgebekte vogelhandelaar zojuist over
dat devote madeliefje uit La Providencia had verteld
sloeg werkelijk alles en had hem dan ook helemaal wild
gemaakt. En meer nog dan doordat ze in God en de
Maagd Maria geloofde, kwam dat doordat ze zo’n op-
windende naam had.

‘Ze heet Magalena, maten,” had de Vogelboer namelijk
gezegd. En hoewel hij niet wist waarom de d nu aan haar
naam ontbrak, vond hij die zo niet alleen veel lekkerder
in het gehoor liggen, maar ook veel meer in overeen-
stemming met haar beroep. En als een of andere sufferd
bij het horen van die wulps klinkende naam nog altijd
niet in de gaten mocht hebben wat dat voor een beroep
was dat ze uitoefende, dan maakte haar bijnaam de Mar-
ketentster dat wel in één klap duidelijk.

Nadat de christus van Elqui dat verhaal had gehoord
vroeg hij meteen waar La Providencia lag, een van de
weinige mijnkampen waar hij nog nooit was geweest om
zijn blijde boodschap te verkondigen. Hij moest en hij
zou dat devote madeliefje leren kennen dat in God ge-
loofde en in de hele streek bekendstond omdat ze zo
doorkneed was in de vleselijke geneugten. Hij wilde haar
voor zijn zaak winnen en in zijn discipel en vertrouwe-
linge veranderen. Zij was precies de vrouw die hij zocht.

Hij zou de eerstvolgende trein nemen om haar te gaan
zoeken, zei hij in zichzelf terwijl hij zich op een aange-
name manier tegelijk aangeschoten en wellustig voelde,
iets wat zowel aan de wijn te wijten was (wijn maakte
hem hitsig) als aan dat opwindende verhaal over de ge-
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lovige lichtekooi. Hij was zelfs zo hitsig geworden dat hij
de Boliviaanse serveerster met die dikke pruillippen en
dat enorme achterwerk had besprongen toen die hem
was gevolgd naar de wc aan het einde van de donkere
patio om hem om zijn zegen te smeken - alstublieft,
Lieve Heer, geeft u mij die toch. Allebei hadden ze hun
rokken opgeschort en hij had de Boliviaanse zelfs al ste-
vig bij haar gigantische billen gepakt, toen zij plotseling
begon tegen te stribbelen en op bijna verontschuldigen-
de toon fluisterde dat het haar erg speet, Lieve Heer,
maar dat zij net opoe op bezoek had, dus helaas.

Toen zijn apostelen hoorden dat hij naar het mijn-
kamp La Providencia wilde gaan om Magalena te zoe-
ken, werden ze kwaad en weigerden hem te volgen. Op
een brutale manier verhieven ze voor het eerst hun stem
tegen hem sinds ze in Vallenar als kruiperige honden
aan zijn voeten waren komen liggen om hem te smeken
hen te dopen en - alstublieft - als zijn apostelen mee te
nemen op zijn evangelisatiemissie. Hoe haalde de Mees-
ter het in zijn hoofd om dat verhaal van die praatjesma-
ker te geloven, zeiden ze, wanneer je al op een kilometer
afstand kon zien dat hij een verschrikkelijke leugenaar
was, een sluwe oplichter? Had hij hem aan de tafel dan
niet die vreselijke onzin horen uitkramen dat hij als
jonge vent de maat en compagnon van de socialistische
voorman Luis Emilio Recabarren was geweest, met wie
hij in de vogelhandel was gegaan? En had hij dan niet
gemerkt hoe die venter met een stalen gezicht zat op te
scheppen dat hij Malarrosa had ontmaagd, dat beruchte
grietje uit de streek van Aguas Blancas dat op haar
twaalfde in de hele pampa bekendstond als de koningin
van de lichtekooien?

Hij gaf geen antwoord en liet de beslissing aan henzelf
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over. Er waren al zoveel volgelingen geweest die hem in
de steek hadden gelaten sinds hij door het land was gaan
trekken om zijn blijde boodschap te brengen dat het hem
werkelijk helemaal niets meer kon schelen dat deze twee
boerenkinkels hem juist nu lieten stikken. Behalve dat ze
geen van beiden erg gelovig waren, was de een een vrese-
lijke geilaard - hij masturbeerde aan één stuk door - en
de andere een enorme kluns die niet eens in staat was om
een kruis te slaan. Vandaar dat hij ze in naam van de Va-
der naar de duivel wenste, en als ze hem wilden volgen,
dan deden ze dat maar of anders niet. De twee apostelen
bleven uiteindelijk als salpeterstampers in Los Dones
werken, wat inhield dat ze nog vochtige salpeterklompjes
met een stamper tot poeder moesten vermalen, waarna
dat in zakken per trein naar de haven werd vervoerd.
Omdat dat werk was dat alleen kinderen en invaliden
deden, werd het onder de mijnwerkers als een vernede-
ring voor iedere zichzelf respecterende normale en ge-
zonde man beschouwd.

Met de meeste volgelingen die de christus van Elqui in
de steden en dorpen kreeg waar hij doorheen trok ge-
beurde op de lange duur hetzelfde: in het begin toonden
ze zich erg gelovig en dankbaar, maar vervolgens gaven
ze er blijk van over wel heel weinig christelijke naasten-
liefde te beschikken. Het ontbrak hun aan een werkelijke
roeping de Almachtige te dienen en twee, drie maanden
nadat ze op hun knieén gezworen hadden dat ze hem zo
nodig zelfs op zijn kruisweg zouden volgen, waren ze
alweer verdwenen. Zo gauw ze ontberingen te lijden
kregen en doelwit werden van haat en spot, smolt hun
geloofsijver weg als sneeuw voor de zon. Net zoals
Petrus bij Jezus deed — maar dan nog zelfs meer dan drie
keer —, ontkenden ze uiteindelijk ook maar iets met hem
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te maken te hebben en verdwenen plotsklaps als dieven
in de nacht. Hij had echter ook een paar volgelingen
gehad die juist erg braaf en recht in de leer waren en die
hem teleurgesteld en verontwaardigd de rug hadden
toegekeerd toen ze hem langs de kant van de weg, zijn
forse lid met twee handen vast, als een heuse hengst een
enorme waterval hadden zien lozen. Het wilde maar niet
tot de hersens van die bekrompen lieden doordringen
dat de Zoon des mensen godverdomme ook een mens
was. Gelukkig maar dat die fatsoensrakkers hem nooit
hadden betrapt terwijl hij in de openlucht aan het mas-
turberen was, iets wat best had kunnen gebeuren, omdat
hij dat nogal eens deed. Al evenmin hadden ze hem be-
trapt — en dat terwijl dat zelfs nog vaker gebeurde, hoe-
wel niet zo vaak als hij zelf wel zou willen - wanneer hij
achter een braamstruik, zijn pij tot aan zijn middel op-
geschort, met felle stoten een van zijn vrouwelijke volge-
lingen bereed, haar haar als een non in een strenge knot
maar haar billen van een overweldigende, weelderige
aardsheid.

Maar het meest beklagenswaardige van alles was nog
wel dat het merendeel van zijn discipelen vertrok omdat
ze de gelofte van armoede niet volhielden. Ze snapten
gewoon niet dat, terwijl ze konden profiteren van alle
offerandes en geschenken die sommige rijke gelovigen
dankbaar en genereus aanboden, hij die onder geen be-
ding wilde aannemen hetzij om ze onder de zwakken en
armen te verdelen. Onder zijn volgelingen was niemand
bereid tot verzaking. Het was hem goed bijgebleven dat
in Copiapé een van hen op een avond dat ze helemaal
geen cent meer te makken hadden, hem had gevraagd
om de bladeren van de bomen in geld te veranderen!

En die sufferds leek het raar dat hun Meester, de op-
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volger van Christus Koning, genoegen nam met een
paar goedkope sandalen, een pij van grove stof vol gaten
- die in niets leek op de prachtige mantel van de Naza-
reeér — en een oude, smerige onderbroek. Die hele troep
idioten - “Vergeef hen, Heer, want ze weten niet wat ze
doen’ - probeerde op een goedkope, oneerlijke manier
in de hemel te komen. Ze wisten niet, zoals de boeren zo
mooi zeggen met die wijsheid die alleen een hard leven
schenkt, dat om van een regenboog te kunnen genieten
je eerst de buien moet ondergaan.

Loof de Heer en prijs zijn naam!
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