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De jaguar stond in een hoek van de winkel, tussen een beeld van
een tweederangs Griekse godheid en een jardinière. Inez vond

het veelzeggend voor de huidige maatschappij dat de meeste mensen
bij het woord ‘jaguar’ niet aan een dier maar aan een auto dachten.
Deze, zwart en ongeveer zo groot als een erg grote hond, was ooit een
jungledier geweest. Iemands grootvader, een jager op groot wild, had
hem doodgeschoten en laten opzetten. Die iemand had hem de vorige
dag naar de winkel gebracht en hem Inez aangeboden, eerst voor tien
pond en toen voor niets. Het was gênant om zo’n beest in huis te heb-
ben, zei hij, erger dan wanneer ze je in een bontjas zagen lopen.
Inez nam de jaguar alleen aan om van die man af te zijn. Zijn ogen, die
van geel glas leken, hadden haar verwijtend aangekeken, dacht ze. Sen-
timentele onzin, zei ze tegen zichzelf. Wie zou dat dier willen kopen? Ze
had gedacht dat het er om kwart voor negen ’s morgens aantrekkelijker
zou uitzien, maar het was nog precies hetzelfde. De vacht voelde ruw
aan, de poten waren stijf en de kop stond onheilspellend. Ze keerde
het haar rug toe en zette in het keukentje achter de winkel water op voor
de thee, die ze ’s morgens altijd dronk, de laatste tijd samen met Jeremy
Quick van de bovenste verdieping.
Stipt als altijd, tikte hij, op het moment dat ze met het dienblad naar de
winkel ging, op de deur naar het halletje en hij kwam binnen.
‘Hoe gaat het vandaag, Inez?’
Hij, en hij alleen, sprak haar naam op zijn Spaans uit, Ie-neth, en hij
had haar verteld dat de Spanjaarden in Spanje, maar niet in Zuid-
Amerika, de laatste letter zo uitspraken omdat een van hun koningen
sliste en ze hem uit eerbied hadden geı̈miteerd. Dat leek haar een ver-
haal dat achteraf was verzonnen, maar ze was te beleefd om dat te zeg-
gen. Ze gaf hem zijn kopje thee met een zoetje op de lepel. Hij liep er
altijd mee door de winkel.
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‘Wat is dat nou weer?’
Ze had geweten dat hij het zou vragen. ‘Een jaguar.’
‘Denk je dat iemand hem koopt?’
‘Ik denk dat hij zich kan aansluiten bij de grijze fauteuil en de klok van
Chelsea-porselein, waar ik tot aan mijn dood mee blijf zitten.’
Hij klopte op de kop van het dier. ‘Is Zeinab er nog niet?’
‘Breek me de bek niet open. Ze zegt dat ze geen besef van tijd heeft. In
dat geval, zei ik, als je geen besef van tijd hebt, waarom ben je dan nooit
te vroeg?’
Hij lachte. Niet voor het eerst vond Inez hem zo best aantrekkelijk. Na-
tuurlijk was hij te jong voor haar, of niet? Misschien niet in deze tijd,
waarin mensen anders over dat soort dingen dachten. Hij leek niet meer
dan zeven of acht jaar jonger dan zij. ‘Ik moet gaan. Soms denk ik dat ik
te veel besef van tijd heb.’ Voorzichtig zette hij zijn kop en schotel op
het dienblad. ‘Het schijnt dat er weer een moord is gepleegd.’
‘O, nee.’
‘Het was om acht uur op het nieuws. En niet ver hiervandaan. Dan ga
ik maar.’
Hij verwachtte niet van haar dat ze de winkeldeur zou ontsluiten om
hem naar buiten te laten gaan, maar ging terug zoals hij was gekomen
en verliet het huis via de deur voor de huurders aan Star Street. Inez wist
niet waar hij werkte, ergens in de noordelijke buitenwijken van Lon-
den, dacht ze, en hij deed iets met computers. Dat deden tegenwoordig
een heleboel mensen. Hij had een moeder op wie hij erg gesteld was, en
een vriendin, maar daar praatte hij nooit veel over. Inez was maar één
keer op zijn bovenwoning uitgenodigd, en toen had ze zijn minimalis-
tische inrichting en zijn dakterras bewonderd.
Om negen uur maakte ze de winkeldeur open en zette ze de boeken-
standaard op het trottoir. De boeken in die standaard waren oude poc-
kets van vergeten auteurs, maar nu en dan kocht iemand er een voor
vijftig pence. Iemand had een erg vuil wit busje voor haar deur gepar-
keerd. Inez las het briefje achter de ruit van het busje: NIETWASSEN. VOER-

TUIGNEEMTDEELAANWETENSCHAPPELIJKEVUILANALYSE. Daar moest ze om
lachen.
Het beloofde een mooie dag te worden. De lucht was lichtblauw en de
zon verscheen achter de kleine huizen en de winkels op de hoek, met
drie verdiepingen erboven. Het zou mooier zijn geweest als de lucht
ook fris was geweest en niet naar dieseldampen en uitlaatgassen had ge-
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roken, en naar groene curry en het resultaat van mannen die in de kleine
uurtjes tegen de schuttingen waterden, maar zo was het moderne leven
nu eenmaal. Ze zei goedemorgen tegen meneer Khoury, die (nogal op-
timistisch) de luifel van zijn juwelierszaak, naast haar winkel, liet zakken.
‘Goedemorgen, mevrouw.’ Hij klonk zo somber en nors als gewoonlijk.
‘Ik heb een oorring die is losgeraakt van zijn sluiting. Kan ik die bij u
laten repareren? Dan kom ik hem straks brengen.’
‘Ik zal zien.’ Dat zei hij altijd, alsof hij je een dienst bewees. Aan de an-
dere kant stond hij altijd klaar om dingen te repareren.
Zeinab kwam ademloos door Star Street rennen. ‘Hallo, meneer Khou-
ry. Hallo, Inez. Sorry dat ik te laat ben. Je weet dat ik geen besef van tijd
heb.’
Inez zuchtte. ‘Dat zeg je elke keer.’
Ze ontsloeg Zeinab niet, want als ze eerlijk tegen zichzelf was, en dat
was ze bijna altijd, moest ze toegeven dat haar personeelslid een betere
verkoopster was dan zijzelf. Zeinab zou een olifantengeweer aan een
dierenbeschermer kunnen verkopen, had Jeremy eens gezegd. Voor
een deel kwam dat natuurlijk door haar uiterlijk. Zeinabs schoonheid
was voor veel mannen de reden om de winkel binnen te lopen. Inez
vleide zichzelf niet, ze had genoeg zelfvertrouwen, maar ze wist dat ze
betere dagen had gekend, en hoewel ze ooit net zo aantrekkelijk was ge-
weest als Zeinab, kon ze op haar 55e natuurlijk niet met haar concurre-
ren. Ze was lang niet meer de vrouw die ze was geweest toen Martin
haar voor het eerst ontmoette, twintig jaar geleden. Er stak heus geen
man meer de straat over om een keramisch ei of een Victoriaanse kaar-
senstandaard van haar te kopen.
Zeinab leek op de vrouwelijke hoofdrolspeelsters in die films uit India.
Haar zwarte haar reikte niet alleen tot haar middel maar zelfs tot de bo-
venkant van haar slanke dijen. Ze zou best, als Lady Godiva, te paard
door Star Street kunnen rijden met alleen haar haar als bedekking. Haar
gezicht zag eruit alsof iemand de beste trekken van de gezichten van een
stuk of zes beroemde filmsterren had samengevoegd. Als ze glimlachte,
en je was een man, dan smolt je hart en knikten je knieën. Haar handen
waren als de bleke bloemen van een tropische boom en haar huid had
de structuur van een leliebloemblaadje in het licht van de ondergaande
zon. Ze droeg altijd erg korte rokken en schoenen met erg hoge hakken,
’s zomers hagelwitte T-shirts en ’s winters hagelwitte pluizige truien, en
altijd één diamant (of fonkelend steentje) in één perfect neusgat.
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Haar stem was niet zo aantrekkelijk en haar accent miste de wellui-
dende muzikale klanken van upper-class Karachi en had meer weg van
het Lisson Grove-cockney van Eliza Doolittle, en dat was vreemd, want
haar ouders woonden in Hampstead en als je haar moest geloven, was ze
zo ongeveer een prinses. Deze dag droeg ze een zwartleren rok, een
zwarte maillot en een trui die eruitzag als de vacht van een angora-
konijn, wit als sneeuw en donzig als een zwanenborst. Ze liep sierlijk
door de winkel, met in haar ene hand een theekopje en in haar andere
hand een veren plumeau in alle kleuren van de regenboog, waarmee ze
een zilveren olie- en azijnstelletje, oude muziekinstrumenten, sigaret-
tenkokers, fruitbroches uit de jaren dertig, Clarice Cliffe-borden en de
viermastschoener in een fles aan het afstoffen was. De klanten hadden
er geen idee van hoeveel werk het was om zo’n winkel schoon te hou-
den. Als er stof lag, leek de winkel meteen zo armoedig, alsof er bijna
nooit klanten kwamen. Ze bleef voor de jaguar staan. ‘Waar komt die
vandaan?’
‘Van een klant gekregen. Toen jij gisteren al weg was.’
‘Gekrégen?’
‘Hij wist blijkbaar wel dat het arme ding niets waard is.’
‘Er is weer een meisje vermoord. In Boston.’ Een buitenstaander zou
misschien denken dat ze het over Boston in Amerika had, of zelfs Bos-
ton in Lincolnshire, maar ze bedoelde Boston Place in Londen, NW1,
de straat die voor Marylebone Station langs liep.
‘Hoeveel zijn het er nu?’
‘Drie. Ik haal een krant voor ons zodra de nieuwe editie er is.’
Inez stond voor de etalage en zag een auto achter het witte busje parke-
ren. Het was de turquoise Jaguar van Morton Phibling, die de meeste
ochtenden langskwam om met Zeinab te praten. Hij hoefde geen vrije
parkeermeter te zoeken, want zijn chauffeur zat in de auto op hem te
wachten en zou, als er een parkeerwachter aan kwam, rondjes om het
blok gaan rijden. Meneer Khoury schudde zijn hoofd. Met zijn rechter-
hand om zijn weelderige baard ging hij naar binnen.
Morton Phibling stapte uit de Jaguar, las het briefje op de achterruit van
het busje zonder te glimlachen en kwam met grote passen de winkel in,
zonder de deur achter zich dicht te doen, met zijn open mohair jas ach-
ter zich aan golvend. Aan begroetingen deed hij niet. ‘Ik hoorde dat er
weer een jongedame is afgeslacht.’
‘Als je het zo wilt stellen.’
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‘Ik kwam de maan van mijn verrukking bewonderen.’
‘Dat doe je altijd,’ zei Inez.
Morton was iets boven de zestig, klein en dik en met een hoofd dat al-
tijd al te groot voor zijn lichaam moest hebben geleken, tenzij hij erg
was gekrompen. Hij droeg een bril die nog net geen zonnebril was,
maar wel sterk getinte, purperen glazen had. Geen schoonheid, en voor-
zover Inez kon nagaan ook niet erg aardig of amusant, maar hij was wel
erg rijk, had drie huizen en nog vijf auto’s, allemaal gespoten in een op-
vallende kleur, banaangeel, oranje, knalrood en limoengroen. Hij was
verliefd op Zeinab; er was geen ander woord voor.
Zeinab, die net een prijsstickertje op de onderkant van een Wedgwood-
kannetje plakte, keek hem met een van haar glimlachjes aan.
‘Hoe gaat het vandaag met jou, mijn liefste?’
‘Goed, en noem me geen liefste.’
‘Zo noem ik je in mijn gedachten. Ik denk dag en nacht aan jou, weet
je, Zeinab, in de avondschemer en bij het ochtendgloren.’
‘Let maar niet op mij,’ zei Inez.
‘Ik schaamme niet voor mijn liefde. Ik roep het van de daken. ’s Avonds
in mijn bed zoek ik haar die mijn ziel bemint. Verhef u, mijn liefste,
mijn schone jonkvrouw en kom met mij mee.’ Zo praatte hij altijd, al
nam geen van beide vrouwen er nota van. ‘Hoe schitterend is de lelie in
de morgen!’
‘Wilt u een kop thee?’ zei Inez. Ze had zelf trek in een kopje en zou dat
anders niet hebben gezet.
‘Graag. Ik dineer van avond met je in Le Caprice, liefste. Ik hoop dat je
dat niet bent vergeten.’
‘Natuurlijk ben ik het niet vergeten en noem me geen liefste.’
‘Zal ik je dan thuis komen afhalen? Om halfacht?’
‘Nee. Hoe vaak moet ik je nog zeggen dat als je me thuis komt afhalen
mijn vader helemaal gek wordt? Je weet wat hij met mijn zus heeft ge-
daan. Wil je dat hij me neersteekt?’
‘Maar mijn attenties zijn eerzaam, lieveling. Ik ben niet meer getrouwd,
ik wil met je trouwen, ik respecteer je volkomen.’
‘Dat maakt niet uit,’ zei Zeinab. ‘Ik mag niet met een man alleen zijn.
Nooit. Als mijn vader wist dat ik met jou alleen zou zijn in een restau-
rant, ging hij door het lint.’
‘Wat zou ik graag je mooie huis willen zien,’ zei Morton Phibling wee-
moedig. ‘Het zou zo’n groot genoegen zijn om je in je eigen omgeving
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te aanschouwen.’ Hij praatte wat zachter, al was Inez buiten gehoors-
afstand. ‘In plaats van in deze troep, als een wonderschone vlinder op
een mesthoop.’
‘Niks aan te doen. Ik ontmoet je wel in Le huppeldepup.’
In het keukentje achter de winkel goot Inez kokend water over drie thee-
zakjes. Ze huiverde bij de gedachte aan Zeinabs verschrikkelijke vader.
Een jaar voordat Zeinab in Star Antiques was komen werken, had hij
haar zus Nasreen bijna vermoord omdat ze zijn huis had onteerd door
in de woning van haar vriendje te overnachten. ‘En ze deden niet eens
wat,’ zei Zeinab. Nasreen was niet gestorven, al had hij haar vijf keer in
de borst gestoken. Ze had maanden in het ziekenhuis gelegen. Dat ver-
haal zou wel wat overdreven zijn, dacht Inez, maar ze geloofde toch min
of meer dat haar verkoopster de dood riskeerde als ze bij een man was
zonder dat haar ouders hem hadden goedgekeurd en zonder dat ze erbij
waren. Ze ging met de thee naar de winkel terug. Morton Phibling, zei
Zeinab, was naar buiten gegaan om een Standard voor hen te kopen.
‘Dan kunnen we over de moord lezen. Kijk eens wat hij me deze keer
heeft gegeven.’ Zeinab liet haar een grote broche met twee rozen en
een rozenknop op een steel zien, op een bedje van blauw satijn.
‘Zijn dat echte diamanten?’
‘Hij geeft me altijd echte diamanten. De broche moet duizenden pon-
den waard zijn. Ik heb beloofd dat ik hem vanavond zal dragen.’
‘Dat zal je niet moeilijk vallen,’ zei Inez. ‘Maar kijk wel uit hoe je gaat.
Als je daarmee te koop loopt, word je misschien beroofd. En vergeet
niet dat er een moordenaar rondloopt die erom bekendstaat dat hij iets
steelt van ieder meisje dat hij vermoordt. Daar heb je hem weer.’
Maar in plaats van Morton Phibling was het een vrouw van middelbare
leeftijd die een stuk Crown Derby als verjaardagsgeschenk zocht. Ze
had op weg naar binnen een pocket meegenomen, een Peter Cheyney
met een afbeelding van een gewurgd meisje op het omslag. Passend,
vond Inez, en ze sloeg er vijftig pence voor aan en verpakte daarna een
rood, blauw en goudkleurig porseleinen bord. Morton kwam terug en
hield hoffelijk de deur voor haar open. Zeinab keek nog vol blijdschap
naar haar diamanten rozen. Ze zag eruit als een engel die een gelukzalig
visioen aanschouwde, dacht Morton.
‘Ik ben zo blij dat je hem mooi vindt, liefste.’
‘Het geeft je nog steeds niet het recht om me liefste te noemen. Nou,
wat staat er in de krant?’
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Zij en Inez keken samen in de krant. ‘Hier staat dat het gisteravond
nogal vroeg gebeurde, om een uur of negen,’ las Zeinab. ‘Iemand
hoorde haar schreeuwen, maar hij deed niets, vijf minuten lang niet,
en toen zag hij iemand langs het station wegrennen, een schimmige fi-
guur, staat hier, man of vrouw, dat weet hij niet, alleen dat hij of zij een
broek aanhad. Toen vond hij haar – ze hebben haar nog niet geı̈dentifi-
ceerd – ze lag dood op het trottoir, vermoord. Ze zeggen niet hoe het is
gebeurd, alleen dat haar gezicht helemaal blauw was. Hij zal haar wel
weer hebben gewurgd. Er staat niets over een beet.’
‘Dat van die beten is onzin,’ zei Inez. ‘Het eerste meisje had sporen van
een beet in haar hals, maar het DNA bleek van haar vriendje te zijn. De
dingen die mensen doen in naam van de liefde! Natuurlijk noemden ze
hem toen de rottweiler en die naam is blijven hangen.’
‘Heeft hij deze keer niets van haar meegenomen? Eens kijken.’ Zeinab
keek het hele verhaal door. ‘Dat weten ze natuurlijk niet, want ze weten
ook niet wie ze was. Wat heeft hij de vorige keren meegenomen?’
‘Bij de eerste een zilveren aansteker met haar initialen erin,’ zei Morton,
die daarmee blijk gaf van zijn grote deskundigheid op het gebied van
sieraden, ‘en bij de tweede een gouden zakhorloge.’
‘Nicole Nimms en Rebecca Milsom, heetten ze. Ik vraag me af wat hij
van deze heeft meegenomen. Vast geen mobieltje, denk ik. Al dat getei-
sem op straat pikt mobieltjes, maar het zou niks voor hem zijn, hè?’
‘Zorg dat je vanavond naar Le Caprice komt, liefste,’ zei Morton, die de
jaguar blijkbaar niet had opgemerkt. ‘Ik denk dat ik je door een limou-
sine laat halen.’
‘Als je dat doet, kom ik niet,’ zei Zeinab, ‘en je zei wéér liefste.’
‘Ga je met hem trouwen?’ vroeg Inez, toen hij weg was. ‘Hij is een
beetje oud voor je, maar hij heeft veel geld en hij valt wel mee.’
‘Een beetje oud! Ik zou van huis moeten weglopen, weet je, en dat zou
verschrikkelijk zijn. Ik wil mijn arme moeder niet in de steek laten.’
Het belletje van de winkeldeur ging en er kwam een man binnen die
een plantenstandaard zocht. Bij voorkeur van smeedijzer. Zeinab keek
hem met haar typische glimlach aan. ‘Dan wil ik u een prachtige jardi-
nière laten zien. Hij is pas gisteren uit Frankrijk gekomen.’
In werkelijkheid kwam hij uit een rommelwinkel in Church Street die
een opruiming hield. De klant keek naar Zeinab, die naast de jaguar
neerhurkte om het driepotige object onder een stapel Indiase bed-
denspreien vandaan te trekken. Ze keek naar hem op en streek haar
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twee sluiers van zwarte haar weg als iemand die een prachtig schilderij
onthult.
‘Erg mooi,’ mompelde hij. ‘Hoeveel kost het?’ Hij maakte geen be-
zwaar, al had Zeinab de afgesproken prijs met twintig pond verhoogd.
Mannen probeerden zelden af te dingen als ze hun iets verkocht. ‘U
hoeft het niet in te pakken.’
Toen hij zich met zijn aankoop naar buiten manoeuvreerde, hield ze de
deur voor hem open. Hij was een verlegen man, bijna kromgebogen
van bescheidenheid, maar zodra hij op het trottoir stond, vatte hij moed
en zei: ‘Tot ziens. Ik vond het erg prettig kennis met u te maken.’
Inez schoot onwillekeurig in de lach. Ze moest toegeven dat ze betere
zaken deed sinds Zeinab voor haar werkte. Ze zag hem in de richting
van Paddington Station lopen. Hij nam dat ding toch niet in de trein
mee? Het was bijna net zo groot als hijzelf. Ze zag dat de lucht betrok-
ken was. Waarom waren er nooit meer mooie dagen, alleen maar dagen
die mooi begonnen? Het vuile witte busje was weg en een ander, scho-
ner busje was op die plaats komen staan. Will Cobbett stapte eruit, en
na hem de bestuurder. Inez en Zeinab keken er door de etalageruit naar.
Ze zagen alles wat in Star Street gebeurde, en meestal leverde een van
hen commentaar.
‘Die daar uitstapt, heet Keith, enWill werkt voor hem,’ zei Zeinab. ‘Hij
gaat naar de bouwmaterialenhandel in Edgware Road. Wat doet Will
thuis op dit uur van de dag? Hij gaat naar binnen.’
‘Hij zal zijn gereedschap wel zijn vergeten. Dat gebeurt vaak.’
Will Cobbett was de enige huurder die bijna nooit door de winkel liep.
Hij nam de bewonersdeur aan de zijkant. De twee vrouwen hoorden
hem de trap opgaan.
‘Wat is er tochmet hem?’ zei Zeinab. ‘Weet je wat Freddy over hem zegt?
Hij zegt dat hij achteraan stond toen de hersenen werden uitgedeeld.’
Inez was geschokt. ‘Dat is gemeen. Dat verbaast me van Freddy. Will is
iemand met leermoeilijkheden, zoals ze dan zeggen. Hij ziet er goed ge-
noeg uit, vind ik, leermoeilijkheden of niet.’
‘Het uiterlijk is niet alles,’ zei Zeinab, voor wie het dat juist wel was. ‘Ik
heb graag dat een man intelligent is. Beschaafd en intelligent. Je vindt
het toch niet erg als ik een uurtje wegga? Ik zou gaan lunchen met
Rowley Woodhouse.’
Inez keek op haar horloge. Het was net halfeen geweest. ‘Dus dan ben je
om ongeveer halfdrie weer terug,’ zei ze.
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‘Wie is er nu gemeen? Ik kan het niet helpen dat ik geen besef van tijd
heb. Zouden er cursussen tijdmanagement zijn? Ik zit te denken over
een cursus welsprekendheid. Mijn vader zegt dat ik zonder accent moet
leren praten, al hebben hij en mam hun accent regelrecht uit de binnen-
stad van Islamabad. Dan ga ik nu maar, anders is Rowley in alle staten.’
Inez herinnerde zich dat Martin een tijdje een cursus welsprekendheid
had gegeven. Dat was natuurlijk voor Forsyth en het grote succes. Toen
ze hem leerde kennen, gaf hij die lessen en speelde hij kleine rollen. Hij
had een mooie stem. Tegenwoordig zou die stem te aristocratisch voor
een inspecteur van politie zijn, maar in de jaren tachtig niet. Ze hoorde
Will de trap af komen.Hij rendemet de gereedschapstas in zijn handnaar
het busje, net op het moment dat er een parkeerwachter aankwam. Toen
kwam Keith uit de andere richting. Inez keek naar de woordenwisseling
die nu ontstond. Omstanders kijken altijd naar confrontaties tussen par-
keerwachters en verongelijkte automobilisten, in de hoop dat er klappen
vallen. Inez zou niet zover willen gaan, maar ze vond dat Keithmoest be-
talen, hij moest toch weten wat die dubbele gele streep betekende.
Ze wachtte terwijl twee blonde vrouwen met dik beschilderde gezichten
door de winkel liepen. Ze pakten glazen vruchten op, en figuurtjes die
misschien netsukes waren en misschien ook niet. Ze ‘keken alleen
maar’, zeiden ze. Toen ze weg waren en Inez had gecontroleerd of de
deurbel het goed deed, ging ze naar de keuken en zette de televisie aan
voor het nieuws van één uur. De nieuwslezer had het gezicht gezet dat
presentatoren als hij (vermoedelijk) instuderen voor het geval dat het
eerste onderwerp droevig of deprimerend is, zoals nu de moord op dat
meisje in Boston Place, de vorige avond. Ze was geı̈dentificeerd als
Caroline Dansk, wonend aan Park Road, NW1. Blijkbaar was ze vanuit
haar eigen straat Rossmore Road overgestoken naar Boston Place, waar-
schijnlijk op weg naar het station. Het arme kleine ding, nog maar 21.
Op het scherm verscheen de spoorlijn vanuit Marylebone Station en de
straat die daar evenwijdig mee liep, met zijn hoge muur. Een nogal dure
buurt, met fraai opgeknapte huizen en bomen op trottoirs. Er was poli-
tie; je zag overal agenten en afzettingslint, met daarachter de gebruike-
lijke kleine menigte, belust op sensatie. Er was nog geen foto van
Caroline Dansk, en haar diep geschokte ouders verschenen ook nog
niet op televisie. Dat zou later komen. En ongetwijfeld zou ook worden
bekendgemaakt welk voorwerp de moordenaar van haar had gestolen
nadat hij met een wurgkoord haar leven had beëindigd.
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Als het dezelfde man was. Nu die beet onzin bleek te zijn en de bijnaam
dus ook niet meer van toepassing was, konden ze de dader alleen her-
kennen aan het feit dat hij één klein voorwerp stal. Die jonge mensen
hadden zoveel, dacht Inez, computers en digitale camera’s en mobiele
telefoons, heel anders dan in haar tijd. Dat was trouwens een sinistere
uitdrukking, alsof iedereen een eigen tijd had, waarna alleen nog een
langdurig afglijden naar de nacht volgde, eerst schemering, dan het half-
duister van de avond en ten slotte diepe duisternis. Haar tijd was vrij
laat in haar leven begonnen, pas toen ze Martin had ontmoet, en na zijn
overlijden was het daglicht begonnen af te nemen. Kom op, Inez, zei ze
tegen zichzelf, zo moet je niet denken. Ga iets te eten maken, want je
hebt geen Rowley Woodhouse of Morton Phibling om dat voor je te
doen, en daarna moet je een vrolijk gezicht trekken. Ze maakte een
broodje ham voor zichzelf en pakte de pot met Branston Pickle, maar
ze wilde geen thee meer maar cola light. De cafeı̈ne zou haar oppeppen
voor de middag.
Ze vroeg zich af wat hij van dat meisje had afgepakt. Ze vroeg zich af
wie hij was en waar hij woonde, of hij een vrouw, kinderen, vrienden
had. Waarom deed hij het en wanneer en waar zou hij het opnieuw
doen? Het was een beetje stijlloos om over zulke dingen te speculeren,
maar er viel bijna niet aan te ontkomen. Ze kon er niets aan doen dat ze
nieuwsgierig was, al had Martin er wel iets aan kunnen doen, want hij
was boven zulke morbide nieuwsgierigheid verheven. Misschien kwam
dat doordat hij zich in elke Forsyth-aflevering waarin hij meespeelde in
een fictief misdrijf moest verdiepen. Misschien wilde hij daarom niets
met de realiteit te maken hebben.
De deurbel ging. Inez veegde haar mond schoon en ging de winkel weer
in.
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– 2 –

De zaterdagen waren haar dierbaar. De zondagen waren al wat min-
der goed, want dan wierp de maandag alweer zijn donkere scha-

duw over de dag en moest je er steeds aan denken dat over één nacht
de tredmolen weer begon te draaien. Niet dat Becky Cobbett een hekel
had aan haar werk, verre van dat. Had het haar niet een hogere maat-
schappelijke status bezorgd en bovendien aan ‘dit alles’ geholpen? Met
‘dit alles’, waarbij ze een vaag gebaar met haar hand maakte, bedoelde ze
de grote comfortabele woning aan Gloucester Avenue, het Shaker-
meubilair, de ringen aan haar vingers en de kleine Mercedes die voor
de deur stond. Dat alles had ze bereikt zonder dat een man haar had ge-
holpen. Er waren wel mannen geweest, maar die hadden allemaal min-
der succes gehad dan zij. Geen van hen had erg veel verdiend of had
haar grote cadeaus gegeven.
Het moment, enkele seconden na het wakker worden, waarop ze besefte
dat het zaterdag was, was een van de hoogtepunten van haar week. Als ze
niet ergens heen ging of als haar neef niet kwam, deed ze op zaterdag-
ochtend altijd hetzelfde; de halve middag trouwens ook, want ze zou
buiten de deur gaan lunchen. Ze ging niet altijd naar hetWest End; soms
ging ze naar Knightsbridge en ook wel eens naar Covent Garden. Die
dag was het een dag voor Oxford Street en Bond Street. Ze kocht niet
altijd iets groots, maar ze kocht wel altijd iets, kleine dingetjes, eigenlijk
klein speelgoed, een lipstick, een cd, een sjaaltje, een fles badolie of een
bestseller uit de toptien. Ze bekeek de etalages en snuffelde binnen rond,
ging op verkenning uit op afdelingen waar ze nooit eerder was geweest
en dacht uitvoerig na over de aankoop van een cosmeticaproduct waar
je iets gratis bij kreeg. Haar badkamerkast stond vol met toilettasjes in
alle vormen en kleuren, want daar hadden de gratis artikelen in gezeten.
Grote kledingstukken waren iets anders. Het kiezen daarvan was een se-
rieuze aangelegenheid waar ze lang van tevoren over nadacht.
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‘Ik ben niet rijk,’ zei ze altijd, ‘maar ik kan wel zeggen dat ik welvarend
ben.’
Kleren kocht ze bijna nooit, en als ze het deed, waren ze van goede kwa-
liteit en erg duur, maar het kiezen en kopen van die kleren was niet iets
voor deze zaterdagse uitstapjes. Het winkelen dat ze op zaterdag deed,
was frivool en had niets te maken met het zoeken naar een nieuw zwart
pakje voor op kantoor of een nauwsluitende jurk voor het jaarlijkse di-
ner van de zaak. De hele zaterdagse escapade was iets waarvan ze luchtig
wilde genieten, vanaf het moment dat ze het huis verliet om de metro
naar Camden Town Station te nemen tot aan haar thuiskomst, vijf of
zes uur later met een taxi.
Ze verspilde nooit tijd aan koffiedrinken, maar volgde de door haar ge-
kozen route tot even voor één uur. Dan was het tijd om naar een restau-
rant of cafetaria of oesterbar in een warenhuis te gaan en daar te lun-
chen. Na afloop ging ze naar nog een paar winkels, en misschien liet
ze zelfs haar gedachten over die serieuze kledingaankopen gaan, al ging
dat nooit verder dan een voorlopige verkenning. Er was geen sprake van
dat ze iets zou kopen of zelfs maar zou besluiten het later te kopen. Kle-
dingstukken van dat prijsniveau kocht ze ook op een zaterdag, maar dan
een zaterdag die ze daar speciaal voor bestemde, dus zonder enige frivo-
liteit.
Ze kende alle goede plekken om een taxi op te pikken. In tegenstelling
tot mensen die een bevel naar de chauffeur blaften, sprak ze altijd be-
leefd tegen hen.
‘Wilt u me naar Gloucester Avenue brengen?’
Ze wisten niet altijd waar het was en verwarden het met Gloucester Ter-
race of Gloucester Place of Gloucester Road.
‘Ten noorden van Regent’s Park,’ zei ze meestal. ‘Richting Camden
Town, en dan linksaf bij de verkeerslichten.’
Ze vroeg hem ergens te stoppen, zodat ze een Standard kon kopen.
Toen ze weer thuis was, zette ze thee en las ze tien minuten in de krant.
Het grootste deel van de voorpagina werd in beslag genomen door een
foto van het arme jonge meisje dat op de vorige avond in Boston Place
was gewurgd. Caroline Dansk, 21 jaar, stond er in het bijschrift, het
nieuwste slachtoffer van de rottweiler.
‘De politie beschikt niet over nieuwe informatie met betrekking tot de
identiteit van de schimmige figuur die van de plaats van het misdrijf zou
zijn weggerend,’ las Becky. ‘‘‘Het is onmogelijk te zeggen,’’ zei een
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woordvoerder, ‘‘of het een man of een vrouw was.’’ De wurger is te her-
kennen aan zijn gewoonte om een klein voorwerp van het slachtoffer
mee te nemen en aan een meer macaber detail, een beet. Ditmaal
schijnt het gestolen voorwerp een sleutelring te zijn geweest, waarvan
Caroline Dansks sleutels verwijderd waren en in haar tas waren achter-
gelaten. Bronnen uit de nabijheid van de familie zeggen echter dat er
geen tekenen van een beet zijn.
‘‘Caroline had haar sleutels aan een gouden sleutelring met een hanger-
tje in de vorm van een Schotse terriër,’’ zegt haar stiefvader Colin Ponti,
47. ‘‘Het was een kerstcadeau van een vriend. Ze had hem altijd bij
zich.’’
Noreen Ponti, Carolines moeder, was te zeer van streek om de media te
woord te kunnen staan...’
Becky schudde haar hoofd, vouwde de krant op en keek naar de dingen
die ze had gekocht. Als het muziek was, draaide ze het, achteroverge-
leund in een luie stoel. De tas met de gratis artikelen moest open en alle
zakjes en flesjes moesten worden bekeken. Ditmaal was het een cd en ze
stopte hem in haar discman, liet haar hoofd tegen een kussen rusten en
sloot haar ogen. Vanavond zou ze televisiekijken, of naar de video die ze
ook had gekocht toen ze in de stad was.
Al met al was het een ononderbroken hedonistisch genot, onschuldig
luxueus, heerlijke zelfverwennerij. Toch was het niet helemaal zuiver.
Zoals ze iemand in Oxford Street had horen zeggen, er zat altijd een
stukje bot in de kebab. Het stukje bot in haar kebab was haar grote
schuldgevoel, en dat was vooral actief op zaterdagen, en met name op
deze zaterdag, want ze was zich er terdege van bewust dat ze Will al
meer dan een week niet had gezien, en in plaats van door South Molton
Street te slenteren had ze hem moeten bellen om hem voor de lunch uit
te nodigen. Lunch, niet diner. In het kindertehuis hadden ze ook altijd
’s middags warm gegeten. Hij was daaraan gewend geraakt en hield er
nog steeds van.
Het was Becky gelukt om helemaal niet aan haar neef te denken toen ze
de nachtcrème en bodylotion kocht waardoor ze voor het gratis artikel
in aanmerking kwam. Ze had niet aan hem gedacht toen ze lunchte in
Selfridges, maar nu ze thuis was en de cd op zijn eind was gekomen,
kwamen de gedachten aan hemmet de donkere vleugels van het schuld-
gevoel naar haar toe gevlogen. Will zou helemaal alleen zijn geweest.
Hoewel hij eruitzag als een zwaardere, forsere David Beckham, was hij
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te simpel en naı̈ef om vrienden te maken en te onzeker om in zijn eentje
naar de bioscoop of een sportwedstrijd te gaan. Met een beetje geluk
ging een van de maatschappelijk werkers uit het tehuis, iemand die hij
zijn vriend noemde, vanavond iets met hem drinken in de Monkey
Puzzle, maar dat gebeurde niet elke zaterdag, zelfs niet om de andere za-
terdag. Trouwens, ook als iemand anders iets deed, dan had ze nog
steeds het gevoel dat ze Will had verwaarloosd en dat ze dat al twintig
jaar deed. Ze had opeens een hekel aan zichzelf. Als ze aan haar eigen
zaterdag terugdacht, aan het plezier dat ze daaraan had beleefd, voelde
ze zich beroerd.
Becky’s zus Anne was bij een auto-ongeluk om het leven gekomen. De
auto was van een man die haar naar Cambridge reed om haar met zijn
ouders te laten kennismaken, de eerste man met wie Anne iets had ge-
had sinds Will geboren was. Niet dat ze vaak ergens met hem heen ging.
Dit was de eerste keer in maanden geweest. De auto was frontaal op een
vrachtwagen gebotst op de M11. De vrachtwagenchauffeur was achter
het stuur in slaap gevallen en door de middenrail gegaan. Hij kwam om
en Anne kwam om, terwijl de man met wie ze bijna was getrouwd zijn
beide benen verloor.
Er kwamen twee politieagenten naar Annes woning om Becky over het
ongeluk te vertellen. Ze had die avond opWill gepast, die toen drie was.
Natuurlijk was ze bij hem gebleven; ze had veertien dagen vrij genomen
van haar werk. Zij en Anne hadden een erg nauwe band gehad, ze was
een tweede moeder voor Will geweest, en ze had vaak gezegd dat ze al
het plezier van het moederschap had zonder de bijbehorende verant-
woordelijkheid. In de dagen na Annes dood moest ze vaak aan die
woorden denken. Zou van haar worden verwacht dat ze Annes plaats
innam, dat ze bij Will bleef en een moeder voor hem werd? Zou van
haar worden verwacht dat ze hem adopteerde?
Nu herinnerde ze zich dat ze vaak tegen Anne had gezegd dat ze van
hem hield alsof hij haar eigen kind was. Indertijd werkte ze op een reis-
bureau en volgde ze in de avonduren een managementstudie. Daar zou
ze mee moeten ophouden als ze Wills pleegmoeder werd, want dan zou
ze geen avonden vrij hebben. De baan die ze overdag had, zou haar al
voor genoeg problemen stellen. Maar – hoe had ze dat kunnen verge-
ten? – hij had een vader. Ze spoorde hem op en belde hem. Hij had
nooit alimentatie betaald en had Will maar zelden opgezocht, maar nu
zei hij dat hij zou komen.
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Becky nam nog eens veertien dagen vrij en haar baas was daar niet erg
blij mee. Terwijl ze thuis was, lukte het haar Will op een crèche te krij-
gen, en nadat ze de nodige moed had verzameld, belde ze het maat-
schappelijk werk om hen van de situatie op de hoogte te stellen. Wills
vader kwam, en Will, die vriendelijk was, en goed van vertrouwen – te
vriendelijk en te goed van vertrouwen – zat op zijn knie, terwijl zijn va-
der Becky vertelde dat hij het jongetje onmogelijk bij zich kon heb-
ben. Zijn vrouw was nog maar negentien en ze was zwanger. Hij
kon niet van haar verwachten dat ze ook nog voor een kind van drie
zorgde.
Will ging de pleegzorg in. Becky huilde bijna de hele nacht voordat het
maatschappelijk werk hem kwam halen, maar ze kon hem toch niet bij
zich houden? Nee toch? Er viel nog een beetje troost te putten uit zijn
blije, onschuldige gezicht toen hij de hand van de maatschappelijk
werkster vastpakte en haar toelachte. Het zou wel goed met hem ko-
men, zei ze steeds weer tegen zichzelf, het komt wel goed met hem,
dit is beter voor hem dan wanneer hij bij mij zou blijven, hij gaat naar
goede pleegouders of misschien zullen mensen die naar een kind verlan-
gen hem adopteren. Maar niemand deed dat. Hoe leuk hij er ook uit-
zag, en hoe zachtmoedig en lief – te lief – hij ook was, niemand wilde
een kind ‘waar wat mee was’. Soms had Becky het verschrikkelijke ge-
voel dat hij zo was geworden omdat ze hem uit puur egoı̈sme in de
pleegzorg had gestopt. Urenlang probeerde ze zich te herinneren of hij
zich ook al anders dan andere kinderen had gedragen vóórdat zijn moe-
der om het leven kwam. Anne had wel eens gezegd dat hij te stil, te
braaf was, niet wild en opstandig, zoals een jongetje zou moeten zijn.
Ze had nog steeds last van wroeging.
Ze compenseerde haar schuldgevoel, probeerde dat tenminste, door
hem in het tehuis op te zoeken, hetgeen niet erg op prijs werd gesteld,
of ergens met hem heen te gaan, hetgeen tot op zekere hoogte werd
goedgekeurd. Toen haar eigen onderneming tot bloei kwam en ze wel-
varender werd, begon ze cadeaus voor hem te kopen, die ze in haar
eigen huis moest bewaren, omdat de andere kinderen misschien jaloers
zouden worden. Toen hij twaalf was, bood ze aan hem op haar kosten
naar een particuliere school in Amerika te sturen, waar leerlingen als hij
een op een werden begeleid. Het maatschappelijk werk verbood dat. Ze
waren daar erg progressief, erg links, en ze herinnerden Becky eraan dat
ze geen zeggenschap over zijn lot of toekomst had, ze was maar zijn
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tante. Zijn vader was intussen naar Australië vertrokken, met achterla-
ting van weer een vrouw en kind.
‘Wij hebben de zeggenschap, mevrouw Cobbett,’ zei Wills maatschap-
pelijk werkster. ‘De beslissing is aan ons.’
En dus ging Will naar een speciale school waar alle kinderen leermoei-
lijkheden hadden, een school met niet genoeg leraren en waar de leraren
die er dan wel waren allemaal doodmoe waren van de hoeveelheid pa-
pieren die ze moesten invullen. Becky vond het al heel bijzonder dat
hij kon lezen, alleen wanneer de woorden kort en eenvoudig waren,
maar hij was vrij goed in rekenen. Misschien zou hij het op een particu-
liere school in Amerika niet beter hebben gedaan. Wat zou er van hem
worden als hij zestien werd en van school moest? Hoe zou hij de kost
kunnen verdienen?
Het maatschappelijk werk liet hem een opleiding volgen voor de bouw.
Hij was aardig tegen iedereen, beleefd en leergierig, maar de tekeningen
die hij moest bekijken en de technische leerboeken die hij moest lezen,
zeiden hem niets. Dit was geen eenvoudig rekenwerk. Het waren ge-
wichten en maten en berekeningen, en die gingen hem boven zijn pet.
Hij woonde in die tijd in een huis met vijf andere jongeren die uit een
tehuis kwamen en die bij elkaar waren gezet omdat ze bij elkaar pasten,
maar hoewel hij nooit klaagde, had Becky het gevoel dat ze hem plaag-
den en intimideerden. Wat zou hij graag willen?
‘Bij jou wonen,’ zei hij.
Ze schrok ervan; haar hele wereld wankelde. Later dacht ze dat dit het
ergste moment van haar leven was geweest. Ze had indertijd een
vriendje dat op zaterdag en zondag bij haar bleef slapen, en soms ook
doordeweeks. Als hij er niet was, had ze haar rust nodig, haar speciale
zaterdagochtenden. Maar ze bereikte haar dieptepunt toen ze zei wat
ze moest zeggen.
‘Deze woning is niet groot genoeg voor twee personen, Will. Je weet dat
er maar één slaapkamer is. Wat zou je ervan zeggen om op jezelf te gaan
wonen, en als jij en ik elkaar vaak zien? Als je hier vaak kwam en we sa-
men ergens heen gingen?’
Hij glimlachte weer vriendelijk, zoals hij altijd deed. ‘Dat wil ik wel.’
De instantie die de bouwopleiding verzorgde, hielp hem aan een baan,
ongeschoold werk voor Keith Beatty, en na een tijdje had hij de elemen-
taire vaardigheden onder de knie. Becky vond de kamer boven Star
Antiques voor hem. Dat was in de buurt van zijn werk in Lisson Grove

20



en ook niet te ver bij haar vandaan. De woonruimte was niet zo groot en
gemakkelijk te onderhouden, één kamer met een keuken en een
douche. En de andere mensen in het huis waren aardig, Inez en een
erg vrolijke Caribiër die Freddy huppeldepup heette, en een sympathie-
ke man op de bovenste verdieping. Ludmila had ze nooit ontmoet. Ze
was bang dat Will de kamer niet goed zou kunnen onderhouden en
ging er al van uit dat zij dat voor hem zou moeten doen, maar in dat op-
zicht verraste hij haar. Niet alleen hield hij de kamer smetteloos schoon,
maar hij voegde ook allerlei mooie dingen aan Inez’ eenvoudige inrich-
ting toe. Van sommige dingen, een groene glazen vaas, een porseleinen
kat, een lamp waarvan de voet een Chinese abacus was, vermoedde ze
dat hij ze van Inez had gekregen, sommige andere dingen had zij hem
gegeven, maar weer andere had hij zelf gekocht, de roze en grijze kus-
sens, de witte kopjes en borden met stippen in de kleuren van de regen-
boog. Hij moest een telefoon hebben, ze zou geen moment rust hebben
als hij die niet had, al betwijfelde ze of hij precies wist hoe hij moest bel-
len.
Omdat hij graag naar de dierentuin ging, nam ze hem mee. Ze gingen
met de plezierboot naar Camden Lock en over de rivier tot aan de
Theems-barrière. Een paar keer gingen ze naar de bioscoop, maar daar
hield ze geen goed gevoel aan over, want hij dacht dat alles echt was wat
hij op het witte doek zag. Seks vond hij verwarrend, terwijl geweld hem
doodsbang maakte. Hij jengelde en klampte zich aan haar vast tot ze
maar met hem naar buiten ging. Harry Potter, dat haar onschuldig ge-
noeg had geleken, maakte zo’n indruk op hem dat hij de volgende keer
dat ze samen waren tegen haar zei dat hij naar King’s Cross Station was
geweest om naar perron 93/4 te zoeken; hij begreep niet waarom het er
niet was. Meestal nodigde ze hem in Gloucester Avenue uit, maar ze
zei tegen zichzelf dat ze dat niet vaak genoeg deed. Ze zou het minstens
één keer per week moeten doen, het liefst nog vaker. Wat deed hij als hij
alleen in Star Street was? Met angst en beven, gezien zijn reactie op bios-
coopfilms, had ze een televisie voor hem gekocht, en daar keek hij erg
graag naar. Ze wist niet hoe hij geweld en seks verwerkte en durfde het
hem ook niet te vragen. Hij kon niets lezen wat boven het niveau van
het eenvoudigste kinderboek uit kwam en hij interesseerde zich niet
voor muziek. Ze nam aan dat hij zijn kamer schoonmaakte en zijn sier-
voorwerpen verplaatste. En verder was er nu en dan zijn steun en toever-
laat, de maatschappelijk werker die een biertje met hem ging drinken.
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Het zou het beste zijn, dacht ze terwijl ze een nieuwe videoband in de
recorder schoof, als hij een vriendin kreeg. Een leuk verstandig meisje,
een beetje ouderwets, als er nog zo iemand bestond, iemand die hem
zou bemoederen en voor hem zou zorgen. Een bemiddelingsbureau?
Dat was voor iemand als Will wel het ergste wat er bestond. Misschien
kende Inez iemand. Becky nam zich voor om binnenkort met Inez te
praten. Voordat ze de video startte, belde ze Will, en toen hij met een
angstig, vragend ‘Hallo?’ opnam, zoals hij altijd deed, vroeg ze hem de
volgende dag ’s middags en ’s avonds bij haar te komen eten.
Hij ging akkoord met het opgewonden enthousiasme dat een andere
jongeman aan de dag zou leggen als hem werd aangeboden een reis
om de wereld te maken.

22




