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Proloog

De avond van 4 oktober 1966 bezochten Val en ik, beiden op 
gevorderde middelbare leeftijd, in het Museum of Modern Art 
de vernissage van Velen zijn geroepen, de eerste tentoonstelling 
van de portretten die Walker Evans eind jaren dertig met een 
verborgen camera had geschoten in de metro van New York.

Het was wat columnisten ‘een gebeurtenis van de eerste orde’ 
noemden. De mannen waren in smoking, als een afspiegeling van 
het palet van de foto’s, en de vrouwen droegen felgekleurde jur-
ken, die op alle mogelijke lengten van op de achillespees tot hoog 
op het bovenbeen waren afgezoomd. Champagne werd geserveerd 
op kleine ronde dienbladen door jonge, werkeloze acteurs met on-
berispelijk uiterlijk, sierlijk als acrobaten. Slechts enkele bezoekers 
keken naar de foto’s. Ze hadden het te druk met zichzelf.

Een dronken rijkeluisdochter struikelde in haar achtervolging 
van een ober en vloerde me bijna. Ze was niet de enige in deze 
toestand. Het was aanvaardbaar, zelfs modieus geworden, om tij-
dens formele bijeenkomsten al voor achten dronken te zijn.
 Ergens was dit ook wel te begrijpen. Amerika had in de jaren 
vijftig de rest van de wereld bij de enkels gegrepen en alle klin-
kende munt uit de zakken geschud. Europa was een in armoede 
vervallen neef geworden die nog wel een familiewapen had maar 
geen servies. En op de muren van de klaslokalen schoten de tot 

awb_orlando_Een_kwestie_van_hoffelijkheid.indd   9awb_orlando_Een_kwestie_van_hoffelijkheid.indd   9 23-11-11   10:4223-11-11   10:42



10 | amor towles

voor kort onbekende, niet uit elkaar te houden landen in Afrika, 
Azië en Zuid-Amerika voortdurend alle kanten op, als salaman-
ders in de zon. Zeker, ergens huisden ook communisten, maar 
met Joe McCarthy in het graf en nog niemand op de maan slo-
pen de Russen voorlopig alleen rond over de pagina’s van spiona-
geromans.
 Iedereen was dus in een bepaalde mate dronken. We lanceer-
den onszelf de avondlucht in en cirkelden als satellieten drie ki-
lometer boven de stad rond, voortgedreven door broze buiten-
landse valuta en gedistilleerde delicate dranken. We zaten joelend 
aan tafel, verdwenen met elkaars echtgenoten in lege vertrekken, 
slempten met de geestdrift en onbeschaamdheid van Griekse go-
den. Maar ’s morgens werden we met helder hoofd en een en al 
optimisme stipt om halfzeven wakker. Dan waren we er weer 
klaar voor om onze plek in te nemen achter de roestvrijstalen 
bureaus, aan het roer van de wereld.

Het was niet de fotograaf die die avond in het middelpunt van de 
belangstelling stond. Evans was halverwege de zestig en ver-
schrompeld door zijn matige belangstelling voor voedsel waardoor 
hij bijna verdwaalde in zijn smoking. Hij kwam even triest en 
onopvallend over als een gepensioneerd afdelingshoofd van Gene-
ral Motors. Af en toe haalde iemand hem uit zijn isolement met 
een opmerking, maar het grootste deel van de tijd stond hij als een 
muurbloempje ongemakkelijk in een hoek van het vertrek.

Nee, de ogen waren niet op Evans gericht. In plaats daarvan 
volgden ze een kalende jonge schrijver die onlangs een sensatie 
teweeg had gebracht door het verhaal van zijn moeders escapades 
op te tekenen. Gefl ankeerd door zijn redacteur en zijn publici-
teitsagent nam hij met de blik van een sluwe baby de compli-
menten van een coterie van bewonderaars in ontvangst.
 Val nam het kruiperige kringetje nieuwsgierig in zich op. Hij 
kon op één dag tienduizend dollar verdienen door het initiatief 
te nemen tot de fusie tussen een Zwitserse keten van warenhui-
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zen en een Amerikaanse rakettenfabrikant, maar begreep abso-
luut niet hoe zo’n kletskous zoveel beroering kon wekken.
 De pr-agent, zich als altijd bewust van zijn omgeving, liet zijn 
blik op me vallen en wenkte me. Ik zwaaide even terug en nam 
mijn echtgenoot bij de arm.
 ‘Kom, schat,’ zei ik. ‘We gaan de foto’s bekijken.’
 We liepen naar de tweede, minder drukbevolkte tentoonstel-
lingsruimte en werkten in een rustig tempo de muren af. Nage-
noeg alle foto’s bestonden uit oblong portretten van een of twee 
direct tegenover de fotograaf gezeten metropassagiers.
 Een ingetogen jonge Harlemmer met een krulsnorretje en 
een bolhoed die hij speels schuin op het hoofd had gezet.
 Een brildragende veertiger in een jas met bontkraag en een 
breedgerande hoed waardoor hij in alles op een boekhouder van 
de maffi  a leek.
 Twee alleenstaande vrouwen van de parfumafdeling van Ma-
cy’s, eind dertig, een beetje verzuurd in de wetenschap dat hun 
beste jaren achter hen lagen, die met geëpileerde wenkbrauwen 
het hele eind terug naar de Bronx reisden.
 Een hij en een zij.
 Jong en oud.
 Goedgekleed en sjofel.

Hoewel Evans de foto’s al ruim vijfentwintig jaar eerder had ge-
maakt, waren ze voor het eerst in het openbaar te zien. Hij had 
kennelijk scrupules gehad over de privacy van zijn geportretteer-
den. Dat lijkt vreemd of zelfs enigszins blasé als je in aanmer-
king neemt dat de foto’s op een zeer openbare plek waren geno-
men. Maar wanneer je ze zo naast elkaar aan de muur zag 
hangen, begreep je Evans’ aarzeling wel. Op de foto’s was een 
bepaalde menselijkheid onverbloemd vastgelegd. Veel van deze 
geportretteerden – verdiept in hun gedachten, verhuld in de 
anonimiteit van hun forensenbestaan en onbewust van de direct 
op hen gerichte camera – gaven zonder dat te beseff en hun in-
nerlijk bloot.
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 Iedereen die een tijdje twee keer per dag met de metro van en 
naar zijn werk heeft gereisd, weet hoe dat gaat. Als je instapt, 
speel je hetzelfde personage als je bent in aanwezigheid van col-
lega’s of bekenden. Dat heb je door de poortjes en de schuifdeu-
ren heen met je mee gedragen, zodat je medepassagiers weten 
wat je bent: brutaal of behoedzaam, verliefd of ongevoelig; stin-
kend rijk of straatarm. Je gaat op zoek naar een zitplaats en de 
trein vertrekt. Hij passeert de stations. De een stapt uit, een an-
der stapt in. Door het heen en weer wiegen van de trein ver-
dwijnt langzaam je zo zorgvuldig geconstrueerde personage. Het 
superego verbrokkelt terwijl je gedachten doelloos over je zorgen 
en dromen dwalen. Beter gezegd: ze drijven weg in een allesom-
vattende hypnose waarin ook zorgen en dromen verdwijnen en 
alleen een vredige, kosmische stilte heerst.
 Dat gebeurt ons allemaal. De enige vraag is hoeveel haltes het 
duurt. Twee voor de een, drie voor de ander. 68th Street. 59th. 
51st. Grand Central Station. Die paar onbewaakte en met wazige 
blik doorgebrachte minuten vormden altijd weer een opluchting 
en brachten de enige echte troost in ons eenzame menselijke be-
staan.

Hoeveel voldoening moet deze overzichtstentoonstelling de on-
wetenden hebben geschonken. Alle jonge advocaten, aankomen-
de bankiers en heetgebakerde mondaine dames die voortdurend 
in alle galeries te vinden waren, moeten bij het zien van deze 
 foto’s hebben gedacht: wat een tour de force, wat een artistieke 
prestatie! Eindelijk het ware gezicht van de mens!
 Maar op wie jong was geweest in de jaren dertig kwamen de 
geportretteerden over als geesten.

De jaren dertig…
 Wat een uitputtend decennium was dat.
 Ik was zestien toen de Depressie uitbrak, net oud genoeg om 
dankzij de vanzelfsprekende glamour van de jaren twintig nog 
slechts bedrieglijke dromen en valse verwachtingen te kennen. 
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Het was alsof Amerika de Depressie in gang had gezet om Man-
hattan een lesje te leren.
 Het was niet zo dat je na de Krach de lichamen op de trottoirs 
hoorde vallen, maar wel was er eerst een gemeenschappelijke spra-
keloosheid en daarna een stilte die als sneeuw over de stad neer-
daalde. De lichten fl ikkerden. De orkesten legden hun instrumen-
ten neer en de menigte begaf zich stilletjes naar de uitgang.
 Vervolgens draaide de overheersende wind van west naar oost 
en werd het stof van de verdorde vlakten van Oklahoma tot aan 
42nd Street geblazen. Het naderde de stad in steeds grotere wol-
ken, daalde neer over de kiosken en bankjes in de parken, over-
dekte de verdoemden en uitverkorenen als ooit het as van Pom-
peii. Opeens hadden ook wij onze gelukszoekers, die, gehuld in 
lompen en gebukt onder de tegenslagen, door de stegen sloften 
en zich langs de olievatvuurtjes, krotwoningen en vlooienhotels 
en onder de bruggen door langzaam maar zeker naar hun inner-
lijke Californië begaven, dat even afstotelijk was en even weinig 
aan hun verwachtingen voldeed als het werkelijke. Armoede en 
machteloosheid. Honger en wanhoop. In elk geval totdat de na-
derende oorlog ons pad begon te verlichten.
 Inderdaad, de door Walker Evans met een verborgen camera 
gemaakte portretten uit de jaren 1938-1941 lieten de mens zien, 
maar dan wel bepaalde mensen: de geslagenen.

Een paar stappen voor ons nam een jonge vrouw de tentoonstel-
ling met genoegen in zich op. Ze was hooguit tweeëntwintig. 
Elke foto leek haar aangenaam te verrassen alsof ze de portret-
tengalerij van een kasteel bekeek waarvan elk gezicht even verhe-
ven en lang vervlogen leek. Haar huid glansde van een achteloze 
schoonheid die me met jaloezie vervulde.
 Voor mij kwamen de gezichten niet uit een ver verleden. De 
geslagen gezichtsuitdrukkingen en onbeantwoorde blikken kwa-
men me al te bekend voor. Het was alsof ik de lobby van een 
hotel in een andere stad binnenliep om daar tot de ontdekking te 
komen dat de kleding en manieren van de andere gasten zo over-
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eenkwamen met de mijne dat ik verwachtte elk moment iemand 
tegen het lijf te lopen die ik liever had vermeden.
 In zekere zin was dat precies wat er gebeurde.

‘Dat is Tinker Grey,’ zei ik, terwijl Val al naar de volgende foto 
liep.
 Hij kwam weer naast me staan om nogmaals een blik te wer-
pen op het portret van een achtentwintigjarige man, slecht ge-
schoren en met een versleten jas.
 Doordat hij veel te mager was, hadden zijn wangen hun blos 
nagenoeg verloren. Zijn gezicht was smerig, maar hij keek recht 
voor zich uit met een heldere, waakzame blik en had de zweem 
van een glimlach om zijn lippen, alsof hij de fotograaf in zich 
opnam in plaats van andersom. Alsof hij ons in zich opnam. 
Met zijn blik overbrugde hij dertig jaar en een kloof aan ont-
moetingen en leek hij ons te inspecteren. Hij was volkomen 
zichzelf.
 ‘Tinker Grey,’ herhaalde Val met een vage blijk van herken-
ning. ‘Volgens mij kende mijn broer een Grey die bankier 
was…’
 ‘Ja,’ zei ik, ‘dat is hem.’
 Val bekeek de foto wat nauwkeuriger met de beleefde inte-
resse die een vage kennis toekomt die moeilijke tijden door-
maakt. Het kon echter niet anders dan dat er enkele vragen in 
hem opkwamen over hoe goed ik Tinker precies had gekend.
 ‘Opmerkelijk,’ zei hij slechts. En bijna even onmerkbaar als 
altijd rimpelde hij het voorhoofd.

In de zomer dat Val en ik regelmatig met elkaar begonnen af te 
spreken, waren we nog in de dertig, wat betekende dat we maar 
net iets meer dan tien jaar van elkaars volwassen leven hadden 
gemist, maar die periode was lang genoeg. Lang genoeg om al 
een heel leven te hebben geleid en verkwanseld, lang genoeg voor 
een moord en een scheppingsdaad, zoals de dichter zegt, maar 
zeker lang genoeg om bij de ander vragen op te roepen.
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 Maar Val hield niet van terugkijken en ten opzichte van de 
geheimen van mijn verleden, evenals in zoveel andere kwesties, 
gedroeg hij zich als een heer. 
 Niettemin deed ik een bekentenis:
 ‘Ik heb hem ook gekend,’ zei ik. ‘Hij behoorde een tijdje tot 
mijn vrienden. Ik heb al sinds het uitbreken van de oorlog niets 
meer van hem vernomen.’
 Val ontspande zijn voorhoofd. Misschien was hij gerustge-
steld door de misleidende eenvoud van deze feitjes. Hij bekeek 
de foto wat aandachtiger en schudde daarna even het hoofd 
waarmee hij zich verwonderde over het toeval en tegelijk bena-
drukte hoe onrechtvaardig de Depressie was geweest.
 ‘Opmerkelijk,’ zei hij weer, maar nu op meelevender toon. 
Hij stak zijn arm door de mijne en trok me zachtjes mee.
 We stonden precies lang genoeg voor de volgende foto. Daar-
na voor nog een en nog een, maar nu trokken de gezichten aan 
me voorbij als de gezichten van vreemden op een tegemoetko-
mende roltrap. Ik nam ze nauwelijks waar.

Het zien van Tinkers glimlach…
 Na zo’n lange tijd was ik daar niet meer op voorbereid. Ik 
voelde me overvallen.
 Misschien was het slechts zelfi ngenomenheid – die aangena-
me, nergens op gebaseerde zelfi ngenomenheid van een middel-
bare Manhattanse in goeden doen – maar op het moment dat ik 
het museum inliep had ik onder ede kunnen verklaren dat ik 
mijn leven perfect op orde had. Ons huwelijk was er een van 
gelijke geesten, van twee stadse karakters die slechts hun toe-
komst voor ogen hielden, zo overtuigd en vanzelfsprekend als wil-
de narcissen hun kopje naar de zon draaien.
 Maar ik merkte dat mijn gedachten nu bij het verleden wa-
ren. Ze lieten de zo moeizaam verworven perfectie van het heden 
voor wat die was en zochten de verrukkelijke onzekerheid van 
een allang verstreken jaar en van alle toevallige ontmoetingen 
van toen. Uitgelaten ontmoetingen die indertijd lukraak leken 
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plaats te vinden, maar die in de loop der jaren iets noodlottigs 
over zich hadden gekregen.
 Ja, in gedachten was ik bij Tinker en Eve, maar ook bij Wal-
lace Wolcott, Dicky Vanderwhile en zelfs bij Anne Grandyn. En 
bij alle caleidoscopische kronkelingen die mijn leven in 1938 
kleur en vorm hadden gegeven.
 Staand naast mijn echtgenoot ontdekte ik dat ik mijn herin-
neringen aan dat jaar het liefst voor mezelf hield.
 Niet omdat ook maar een daarvan zo aanstootgevend was dat 
Val er geschokt door zou zijn of dat ze ons huwelijk uit het lood 
konden slaan. Integendeel. Als ik ze had verteld, zou Val vermoe-
delijk alleen maar meer op me gesteld zijn geraakt. Maar ik wilde 
ze niet vertellen. Omdat ik ze niet wilde verdunnen met het he-
den.
 Maar ik wilde vooral alleen zijn. Ik wilde het uiterlijke ver-
toon van mijn leven achter me laten. Ik wilde een borrel drinken 
in een hotelbar. Meer nog: ik wilde voor het eerst in ik-weet-niet-
hoeveel jaar een taxi nemen naar Greenwich Village.
 Tinker leek op die foto inderdaad arm. Hij leek arm en hon-
gerig en zonder vooruitzichten. Maar hij leek ook jong en vitaal 
en op een merkwaardige manier springlevend.

Opeens had ik het idee dat al die gezichten me aankeken. Die 
vermoeide eenzame geesten uit de metro bestudeerden mijn ge-
zicht en namen de sporen van de compromissen in zich op die 
verouderende trekken hun unieke aandoenlijkheid geven.
 Toen verraste Val me.
 ‘Laten we gaan,’ zei hij.
 Ik keek op en hij glimlachte.
 ‘Kom, we gaan wel een keer op een ochtend als het niet zo 
druk is.’
 ‘Oké.’
 Het was druk in het midden van de zaal. Daarom bleven we 
aan de rand en liepen we langs de foto’s verder. De gezichten 
schoten voorbij als de gezichten van gevangenen in de vierkante 
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openingen van hun zwaarbeveiligde cellen. Ze volgden me met 
hun blik alsof ze wilden zeggen: en waar denk jíj in hemelsnaam 
heen te gaan? Vlak voordat we bij de uitgang waren deed een 
ervan me stokstijf stilstaan.
 Ik glimlachte wrang.
 ‘Wat is er?’ vroeg Val.
 ‘Daar heb je hem weer.’
 Tussen de portretten van twee oudere vrouwen hing een twee-
de foto van Tinker. Deze keer in een kasjmieren jas, gladgescho-
ren, een strakke Windsor-knoop puilend over de boord van een 
maatoverhemd.
 Val trok me aan de hand ernaartoe totdat we slechts dertig 
centimeter van de foto waren verwijderd.
 ‘Je bedoelt dat dit dezelfde vent is als zojuist?’
 ‘Ja.’
 ‘Onmogelijk.’
 Val liep terug naar het eerste portret. Van de andere kant van 
het vertrek zag ik hem zorgvuldig het besmeurde gezicht bekij-
ken op zoek naar iets karakteristieks. Hij kwam terug en nam 
zijn plaats vlak voor de man in de kasjmieren jas weer in.
 ‘Ongeloofl ijk,’ zei hij. ‘Het is dezelfde vent.’
 ‘Wilt u niet zo dicht bij het kunstwerk komen?’ zei een bewa-
ker.
 We deden een stap achteruit.
 ‘Als je niet beter wist, zou je denken dat het twee totaal ver-
schillende personen zijn.’
 ‘Ja,’ zei ik, ‘dat klopt.’
 ‘Nou, die was er weer helemaal bovenop.’
 Opeens was Val in een vrolijk humeur. De wandeling van de 
tot op de draad versleten jas naar het kasjmier had hem zijn na-
tuurlijke optimisme teruggegeven.
 ‘Nee,’ zei ik. ‘Deze foto is eerder gemaakt.’
 ‘Wat zeg je?’
 ‘De andere foto is van een jaar later. 1939.’
 Ik wees naar het bordje.
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 ‘Deze is in 1938 gemaakt.’
 Die vergissing kon je Val niet kwalijk nemen. Het lag voor de 
hand aan te nemen dat deze foto van latere datum was en niet 
alleen omdat hij achteraan in de tentoonstelling hing. Op het 
portret van 1938 zag Tinker er niet alleen beter uit, hij leek ook 
ouder. Zijn gezicht was voller en straalde een pragmatische we-
reldwijsheid uit alsof een hele reeks successen hem slechts de bit-
tere waarheid van het een en ander had doen inzien. De foto van 
het jaar daarna leek daarentegen het portret van een levenslusti-
ge, onbezorgde, naïeve twintiger in vredestijd.
 Val voelde zich opgelaten.
 ‘O,’ zei hij. ‘Sorry.’
 Hij nam mijn arm weer en schudde zijn hoofd, om Tinker en 
om ons allemaal.
 ‘Van miljonair tot krantenjongen,’ zei hij mild.
 ‘Nee,’ zei ik. ‘Niet bepaald.’

New York City, 1969
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