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MIJN MOEDER

Mensen die denken dat ze hun leven onder controle hebben
heb ik altijd benijd. Mensen die naar volle tevredenheid kun-
nen beweren dat zij zelf hun bestaan hebben opgebouwd,
stukje bij beetje, door hun verdiensten vlak naast hun vergis-
singen te zetten, hun mooie ervaringen vlak naast hun slechte,
hun geluk boven op hun verdriet, alsof ze op die rotsen een
sterk en stevig, onneembaar fort hebben opgetrokken. Een be-
staan dat beheerst wordt door hun eigen doelstellingen en een
ijzeren wil, die als bloed door hun aderen vloeit. En met vast-
beradenheid in hun binnenste.

Voor mij is het leven iets wat van buitenaf wordt bepaald.
Een soort nevelwolk die om mij heen zweeft, in zijn eigen
tempo, en me dwingt me op een bepaalde manier te gedragen,
zonder dat ik zelf beslissingen kan nemen. Ik zet geen bewuste
stappen, die me worden ingegeven door mijn verstand en
door een helder doel in de verte dat knippert als een baken dat
mijn koers bepaalt. Ik volg geen enkel pad of riviertje, zelfs
geen moeilijk begaanbaar, steil weggetje tussen vlijmscherpe
rotspunten door. Ik dobber alleen maar rond in die nevel en
zwaai zo hard mogelijk met mijn armen om niet te verdrin-
ken. Dat is alles. Ja, soms is de lucht wel even blauw, zijn de
bomen groen en fladderen er prachtige bonte vlinders tussen
bloemen. En ontvouwt zich ’s nachts een massa sterren voor
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mij, als miljoenen giften van welwillendheid. Maar ik weet dat
die luchtspiegeling maar één ogenblik duurt. Ik haal diep
adem. Tk haal adem. Ik adem. En weer word ik door die kille,
volmaakte nevelwolk ingepakt zoals hem goeddunkt.

Ik ben altijd een lafaard geweest. Bang, angstig en lathartig.
Altijd. Van kinds af aan. Volgens mij is dat de schuld van mijn
vader. Hij was een erg hardvochtig man. Zo iemand die door
het leven loopt terwijl hij angst brandmerkt op de huid van
anderen. Niet dat hij ons sloeg. Dat was niet nodig. Zijn aan-
wezigheid, die een weerzinwekkende, ijzige spanning veroor-
zaakte, was al voldoende. Zijn schelle, doordringende stem
was al genoeg. Hij hoefde ons maar aan te kijken met die klei-
ne, donkere ogen, die twee piepkleine reptielenoogjes, en het
was of hij ons afranselde en veel meer pijn deed dan met een
pak slaag. Als hij thuiskwam, elke dag precies om vijf voor
halfacht, viel ons vredige wereldje vol alledaagse bezigheden
plotseling stil, alsof we door toverij in steen werden veranderd.
Dan begon de tijd van de angst. Zodra mijn moeder het ge-
luid van zijn auto hoorde die hij voor het tuinhek parkeerde,
zette ze onmiddellijk de radio uit waarnaar ze de hele middag
had geluisterd. Haar lichaam kromp ineen en werd heel klein
en broos. Mijn broertjes staakten hun spel. Ineens begrepen
we niets meer van ons huiswerk. Letters en cijfers vlogen voor
onze neus weg en we konden er geen grip meer op krijgen.
Het huis zelf hulde zich in een afgedwongen stilte. De dingen
zwegen en verroerden zich niet, alsof er niets anders bestond
dan de almachtige aanwezigheid van die man, die zich met
zijn volle gewicht op ons en onze wereld liet vallen.

Hij groette niemand. Hij ging naar boven naar zijn kamer,
kleedde zich uit, gooide zijn kleren in een hoek op de grond
— mijn moeder zou ze even later weer oprapen —, hij trok zijn
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pyjama en zijn kamerjas aan, en ging in de woonkamer televi-
siekijken. Mama sloot zich op in de keuken en verborg haar
onbehagen tussen de potten en pannen. Wij bleven doods-
bang op onze kamer zitten en deden alsof we nog in staat
waren de logaritmen te doorgronden of de geschiedenis van de
Onoverwinnelijke Armada te leren, in afwachting van zijn
schreeuwerige stem. Want elke avond na zijn thuiskomst riep
mijn vader een van onze namen. Dan moesten we onmiddel-
lijk voor hem gaan staan. Dan voelden we ons als ratten die er
met een spade van langs zouden krijgen. Zonder de moeite te
nemen de televisie wat zachter te zetten, vroeg hij naar onze
schoolcijfers, die voor hem nooit goed genoeg waren, of naar
de wond op onze knie na de laatste valpartij op het school-
plein, of naar een nieuwe, afgebladderde plek op een muur.
Het kon niet schelen wat, als hij ons maar ergens de schuld
van kon geven, een paar onaardige opmerkingen kon maken
en ons naar het rommelkamertje kon sturen. Daar moesten
we heel lang blijven zitten, soms terwijl de anderen al aan tafel
zaten, totdat hij mijn moeder opdracht gaf om ons te bevrij-
den.

Vele avonden in mijn jeugd heb ik in dat donkere hok
doorgebracht, doodsbang, terwijl ik het hout van de kasten
hoorde kraken, de dozen met kerstspullen en afgedankt servies
hoorde knisperen en het gips van het plafond hoorde kreunen.
Ik was ervan overtuigd dat er op een dag een monsterachtige
man — misschien wel een gigantische zwarte vogel — uit een
van die kasten zou komen, waar hij zich al jarenlang verbor-
gen had gehouden, en zich op mij zou storten om me mee te
nemen naar een nog donkerder hok. Ik wilde huilen en
schreeuwen, maar dat durfde ik niet, want als mijn vader me
zou horen zou ik nog langer opgesloten blijven. Ik concen-

TEGEN DE WIND IN | II



treerde me op het enige wat ik nog kon: ik ging in een hoekje
op mijn hurken zitten en keek strak naar het keukenlicht, dat
de gang in scheen door het smalle kiertje onder de deur. En
heel zachtjes prevelde ik, bijna zonder adem te halen, alle lied-
jes die ik kende. De liedjes die ik met mijn vriendinnetjes
zong als we kringspelletjes deden of touwtje sprongen en de
liedjes die ik mijn oma thuis luidkeels hoorde zingen terwijl ze
de afwas deed of de bedden opmaakte, met die onvaste, valse
stem, waarop ze toch heel trots was en die ze, als het maar even
kon, graag liet horen.

Door het zingen leek het of mijn hart rustiger ging klop-
pen, hoewel het af en toe, als ik opnieuw gekraak hoorde, weer
op hol sloeg. In die duisternis ging de tijd ontzettend traag
voorbij, totdat de deur heel langzaam openging en het kleine,
ronde silhouet van mijn moeder op de drempel verscheen. En
zonder een woord te zeggen nam ze me weer mee naar het
normale leven, naar de brandende lampen, de zachte, vage
stemmen van mijn broertjes in hun kamer, het geluid van de
televisie in de woonkamer, waarvoor mijn vader in slaap was
gevallen, en de heerlijke geur van het vlees dat op het fornuis
stond gaar te stoven.

Vol dankbaarheid hield ik mijn moeders hand stevig vast,
en even voelde ik haar snelle polsslag tegen de mijne, die ein-
delijk rustig was geworden. In de keuken ging ik vlak bij haar
zitten, zielsblij dat ik haar zag, ook al was ze zoals altijd gehuld
in een droefgeestige stilte, als een verderfelijke aura waardoor
ze afzijdig van de wereld werd gehouden. Mijn moeder droeg
die droefgeestigheid met zich mee als een tweede huid, lijd-
zaam en glanzend. Maar ik zag haar heen en weer lopen, in de
pannen roeren, de aardappels schillen, zorgvuldig mijn vaders
overhemden, mijn kleren en die van mijn broertjes strijken,
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en al die dagelijkse beslommeringen, dat gedempte levensrit-
me, zelfs de zwaarmoedigheid die ze uitstraalde gaven mij een
soort gevoel dat veel weg had van geluk. Daar, vlak bij haar, te
midden van de gewone, blinkende spullen, was ik veilig. Ik
zou mijn vader pas weer zien als we hem welterusten gingen
wensen, want de kinderen aten apart in de keuken. Dat was
beter voor hem en ook voor ons. Zo konden we het ons ver-
oorloven grapjes met elkaar te maken, ook al moest dat altijd
heel zachtjes, bijna zonder geluid, zodat hij ons niet hoorde,
en konden we elkaar schoppen onder tafel, een vies gezicht
trekken als we gebakken lever met ui kregen voorgeschoteld,
of gretig de schalen met patates frites leegeten.

Als we klaar waren met eten, zetten we de borden in de
gootsteen en gingen we met z'n vijven naar de eetkamer. Mijn
vader zat daar met een kop koflie en een glas cognac en rookte
een sigaar, waarvan de stank zich met intense vlagen door het
hele huis verspreidde. Welterusten, papa, zeiden wij om de
beurt. En hij antwoordde: Welterusten. Slaap lekker. Dat was
alles. Geen kus, geen aaitje, niet eens een glimlach als aanspo-
ring om eventuele nare dromen op een afstand te houden.

Ik kan me niet herinneren dat mijn vader ons ooit een kus
heeft gegeven. Dat heb ik ook nooit gemist. Ik heb er nooit
naar verlangd. Ik heb inderdaad nooit van hem gehouden. Ik
groeide op in angst. Dat was de band die ik met hem had: dat
afschuwelijk akelige gevoel als hij in de buurt was. Maar de
liefde voor hem heb ik nooit gemist. Alsof die geen deel uit-
maakte van de kring noodzakelijke vertrouwelijkheden waar-
door ons leven wordt gevormd. Dierbaren, vrienden en fami-
lie. De verhouding met ieder van deze wezens van wie we op
de een of andere manier houden is een stroom die fluctueert
tussen hun lichaam en het onze, tussen hun geest en de onze,
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als een krachtige energie die ons omringt en de wereld vorm-
geeft die we ons zonder dit alles niet kunnen voorstellen. Maar
ik kan me zonder mijn vader van alles voorstellen. In de al-
lereerste plaats een gelukkiger leven.

Toen hij op sterven lag heb ik het tegen hem gezegd. Dat
deed ik niet uit wraak: ik haatte hem niet eens. De angst die ik
als kind voor hem had gevoeld had met de jaren mijn hele le-
ven in zijn greep genomen, en ik voelde ten slotte alleen maar
onverschilligheid. Ik weet niet hoe het kwam. Ik was het niet
van plan geweest. Maar het gebeurde, alsof iedereen die hij
pijn had gedaan mij in het geheim had aangewezen om dat op
het laatste moment te vertellen. Ik was bij hem op de zieken-
huiskamer. Het was mijn beurt. Hij sliep. Plotseling werd hij
wakker en keek me aan. Er lag een onnoemelijke minachting
in zijn blik, alsof ik een mier was en hij zo mijn poten kon
uitrukken, mijn kop kon athakken, en mij ongestraft en vol
trots kon plattrappen. Zelfs nu hij op sterven na dood is, moet
hij me nog zo aankijken, dacht ik. Ik sloeg mijn ogen neer om
de zijne te vermijden en zag zijn kleine witte handen, die ik
altijd al afstotelijk had gevonden, als twee kwijlvlekken op het
laken liggen. Ik pakte ze niet vast, ik kuste hem niet op zijn
voorhoofd, ik streek niet over zijn wang en ik fluisterde niets
in zijn oor, zoals een kind doet dat van zijn stervende vader
houdt. Maar ik schreeuwde ook niet, spuwde niet en vervloek-
te zijn naam evenmin. Er sprong gewoon iets kapot in mijn
hoofd, iets kouds en hards, zoals een ijsblokje dat in gruzele-
menten uiteenvalt. En ik zei tegen hem, alsof ik over de film
sprak die ik de vorige dag had gezien:‘Je hebt nooit van ons
gehouden. Niet van mama en ook niet van ons. Je hebt ons
allemaal ongelukkig gemaakt. We zijn je niets verschuldigd. Je
moet niet denken dat we om je zullen huilen.’

14 | ANGELES CASO



Ik heb wel duizend keer — eigenlijk mijn hele verdere le-
ven — spijt van die woorden gehad. Ik heb het altijd betreurd
dat ik me door die vlaag van hardvochtigheid heb laten mee-
slepen en mijn vader helemaal alleen naar de deuren des doods
toe heb geduwd, met die verschrikkelijke gedachte dreunend
in zijn hoofd, terwijl zijn hart langzaam ophield met kloppen:
hij was als een onnozele schim door het leven gegaan en nie-
mand zou hem missen. Maar het enige wat ik toen heel even
voelde was een enorme opluchting.

Wat hij voelde weet ik niet. Zijn pupillen verwijdden zich
en ik meende een lichte huivering waar te nemen. Een rilling,
een paar tienden van een seconde. Meer niet. Hij herstelde
zich onmiddellijk en hij sprak even rustig als ik kort daarvoor:
‘Het leven is hard. Dat is nou eenmaal zo. Je moet niet denken
dat ik het jammer vind dat jullie niet om me zullen huilen.
Daar ben ik nooit op uit geweest.’

Ik ging de kamer uit en liet hem alleen. En ik moest wel
huilen. Tot de ochtend aanbrak huilde ik verschrikkelijk hard.
Ik moest huilen om wat ik tegen hem had gezegd. En omdat
het hem niets kon schelen. Om de eenzaamheid en de angst
waartoe hij mij had veroordeeld. Om de dood van mijn broer
Ernesto, die verslaafd was aan de drugs, om de alcoholproble-
men van Antonio en om alle verbroken relaties van Miguel.
En om de ongeneeslijke droefgeestigheid van mijn moeder.

Ze was niet altijd zwaarmoedig geweest. Dat zei mijn oma
tenminste. Vroeger was ze, net als zijzelf, een vrolijk meisje,
dat dol was op zingen en als een aap in de bomen klom, door
de weilanden rende en de koeien bij hun naam riep terwijl ze
met grote stappen de berg op liep. Ze zou met iedere willekeu-
rige man uit die streek gelukkig zijn geweest, zei ze, Zo ijverig
en liefdevol als een vrouw en zo sterk als een jongen. Maar op
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een zomerse dag, toen ze zestien was, verscheen hij ten tonele.
Mijn vader. Hij was al bijna dertig, ging elegant gekleed en
bezat bundels bankbiljetten die hij had verdiend met zaken in
Mexico, waar hij als kind met zijn familie naartoe was gegaan.
Hij was teruggekomen om een ijzerwinkel in de stad op te zet-
ten en een gezin te stichten. En hij besloot dat met mijn moe-
der te doen.

Waarom die zo serieuze man — een verbitterd man, zei mijn
oma — het vrolijkste meisje van het dorp uitkoos, was voor
iedereen een raadsel. Misschien kon hij haar vrolijkheid niet
verdragen en wilde hij er een eind aan maken en haar blijmoe-
digheid om zeep helpen, zoals je een vogeltje ombrengt dat je
met zijn gezang in de tuin tot last is. Er zijn nu eenmaal zulke
zieke mensen die iedereen haten die kracht en tevredenheid
uitstraalt. En in plaats van uit hun buurt te blijven, zetten ze
een val voor hen uit, vangen hen en begraven hen dan onder
tonnen aarde, zodat ze tot hun verdorven voldoening kunnen
zien hoe alles wat ze haten geleidelijk afsterft. Misschien was
het zo gegaan.

Maar dat mijn moeder ermee instemde was een nog groter
raadsel. Waarom had ze dat gedaan? Ik weet het niet. Ik denk
niet dat ze uit liefde is getrouwd. Een meisje van zestien, dat
graag danst op het dorpsfeest, graag zwemt in de rivier en als
een dolle de berg af fietst, wordt niet verliefd op zo iemand als
mijn vader. Die liep in een pak en stropdas rond door het dorp
en gromde naar de mensen in plaats van hen te begroeten en
keek hen stuk voor stuk aan met die bikkelharde blik van hem.
Er was niet eens sprake van wat mijn oma hofmakerij noem-
de. Geen bloemen, geen gelach, geen zogenaamde toevallige
wandelingetjes langs het huis of urenlange gesprekken onder
de galerij, terwijl ze de zon aan de andere kant van de bergen
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zagen ondergaan of de regen als een sluier over de moestuin
zagen schuiven. Twee of drie ontmoetingen bij de kerk, twee
dorpsfeestjes, en opeens stond hij binnen om de hand van
mijn moeder te vragen. Mijn grootouders probeerden haar
over te halen om er niet op in te gaan. Die rijke patser uit
Amerika stond hun niet aan, ondanks zijn bundels bankbiljet-
ten. Maar zij was vastbesloten en was met geen mogelijkheid
op andere gedachten te brengen.

Ging het om het geld? Naar mijn idee heeft dat haar nooit
veel kunnen schelen. Ze voelde zich nooit bijster aangetrok-
ken tot luxe en comfort. Ze heeft altijd in een mooi, groot
huis gewoond, dat wel, het huis dat mijn vader had gekocht in
wat toen nog de buitenwijk van de stad was, toen hij uit Mexi-
co terugkwam. Maar ze weigerde elke hulp voor haar of ons.
Ze heeft nooit dienstmeisjes of werksters gehad, en geen siera-
den of bontjassen. Zelfs nadat ze de erfenis had gekregen, is ze
blijven wonen zoals daarvéér: alleen in het huis, zonder zich
andere uitgaven te veroorloven dan de strikt noodzakelijke.
Maar mogelijkerwijs interesseert geld haar niet omdat haar
aanvankelijke verlangen ernaar haar uiteindelijk ongelukkig
had gemaake. Wellicht is het zo gelopen. Misschien had mijn
vader verhalen in haar oor gefluisterd over een mooi en plezie-
rig leven. Misschien had hij gezegd dat ze nooit meer de koei-
en hoefde te melken, of de kippen hoefde te voeren, of de
moestuin hoefde te wieden, of de appels hoefde te plukken, of
worsten hoefde te maken als er een varken was geslacht. Mis-
schien had ze een verborgen ambitie en wilde ze elegante kle-
ren en hooggehakte schoenen dragen, haar lippen stiften en
elke week naar de kapper. Wellicht wilde ze reizen, de wereld
verkennen, zien wat er achter de groene bergen rondom haar
dorp lag: uitgestrekte zeeén, oogverblindende steden, steppen
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met hun eindeloze hoogvlaktes en hun oranjekleurige, kurk-
droge aarde. Wie weet wat voor dwaasheden er in het hoofd
van een zestienjarig meisje kunnen omgaan.

Ik neem aan dat ze me dat nooit zal vertellen. Tk heb met
haar nooit over mijn vader gesproken. Hij stierf en zij kleedde
zich in het zwart — zonder een traan te laten, zoals ik had voor-
speld — en woonde de noodzakelijke missen bij. Ze maakte de
kasten schoon, ruimde de paperassen op, zette de ijzerwinkel
te koop, maar sprak nooit meer over hem. Alsof hij nooit had
bestaan. Alsof dat alles een geheim was dat ze met niemand
wilde delen: wat ze zich ervan had voorgesteld, wat ze dacht
dat die man haar kon geven en wanneer de gekleurde lichtjes
die in die zomer op de een of andere manier in haar hoofd
moeten zijn gaan branden een voor een uitdoofden. En hoe ze
had geleerd om zich neer te leggen bij het fiasco — hoe dat dan
ook gekomen was — en in die luchtbel van verdriet te leven.
Zij, die zo'n vrolijk en zanglustig kind was geweest.

Ik ben er nog steeds niet achter wat erger is: nooit het geluk
gekend te hebben, of het heel eventjes te hebben gekend en
het daarna weer te zijn kwijtgeraakt. Toen Pablo mij in de
steek liet en mijn wereld in duigen viel, vervloekte ik het feest
waarop Elena ons aan elkaar had voorgesteld, de schitterende
avond toen we elkaar voor het eerst kusten en de dag waarop
we besloten te trouwen. Ik had er alles voor over om dat alle-
maal ongedaan te maken om er niet naar terug te kunnen
verlangen. Mijn verleden zou geruisloos en doorzichtig zijn,
antiseptisch als een rustige ziekenhuiszaal. Zonder illusies en
emoties. Dan zou er geen tragiek zijn, en zou die grote zwarte
vogel die me achtervolgde zich niet op me hebben gestort en
mij niet het gevoel hebben gegeven dat ik in doodsangst dwars
door de woestenij rende. Ik zou een eenzaam en saai leven
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hebben geleid, maar ik zou die pijn niet hebben gekend. Lan-
ge tijd klampte ik me vast aan het idee dat de tijd die ik samen
met hem had doorgebracht verloren jaren waren geweest. Dat
mijn hele leven met hem, al mijn liefde voor hem, een reus-
achtig debacle was, een mislukt gebouw waarvan alleen maar
een paar stinkende puinhopen over waren, vol urine, uitwerp-
selen en onkruid. lets wat nooit had mogen ontstaan.

Maar nu ik eraan gewend ben geraakt dat die pijn mij
vreemd is en ver van me af staat, en niet meer om me heen
dwarrelt en alles aantast, maar is bezonken en een dikke laag
as heeft gevormd waaronder ik kan adembhalen, zij het met
moeite, ben ik blij met alles wat ik heb meegemaakt. Af en toe
ben ik zelfs trots op mijn gevoelens. Alsof de grootsheid van
mijn liefde voor hem in een gouden lijstje is gezet. Als ik nu
s avonds naar bed ga en zijn afwezigheid voel, die troosteloze
kilte aan de andere kant van het matras waar ik nooit ga lig-
gen, en waardoor zijn vertrek voor altijd getekend zal blijven,
denk ik dat ik geluk heb gehad dat ik hem heb gekend, hem
heb liefgehad en door hem ben bemind. En midden in die
verschrikkelijke heimwee wens ik dat de herinnering aan hem
terugkomt in mijn allerlaatste ogenblik en dat het laatste wat
ik in mijn leven zal zien zijn gezicht is dat mij toelacht, naar
me kijkt en naderbij komt, verlangend naar een kus.

Ik weet niet of het feit dat mijn moeder een gelukkige
jeugd heeft gehad haar tot steun is geweest. Of dat al die bij-
zondere momenten uit haar kindertijd en haar tienerjaren, de
levenslust die ze in die mooie periode waarschijnlijk heeft ge-
voeld, juist hebben geleid tot een definitieve nostalgie, een
bovenmatige last, die als een steen om haar nek hangt en haar
onophoudelijk diep de put in trekt. Mogelijk heeft ze het al-
tijd betreurd dat ze die zomer ja tegen mijn vader heeft ge-
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zegd. Wellicht heeft ze zich wel duizend keer voorgesteld dat
ze met een boer uit de streek was getrouwd. Of misschien wel
met niemand. Misschien had ze zichzelf voor altijd voorge-
steld als vrijgezel in een huisje tussen de kleffe, modderige we-
gen en de uitslaande vlammen van de stralende zon boven de
bergtoppen, met een versleten schort voor en altijd en eeuwig
rubberlaarzen aan haar voeten. Een meid alleen die voor dag
en dauw opstond om de koeien te melken en ’s avonds uitge-
put ging slapen, midden in de stank van mest en pesticiden,
maar die neuriénd over de bergen liep, de koeien trots bij hun
naam noemde en in het heldere water van de rivier spetterde
als een onbeholpen waternimf...

Het is zo gemakkelijk om spijt te hebben van een beslis-
sing die we op een bepaald moment genomen hebben, van de
vergissing die we hebben gemaakt op dat cruciale ogenblik
dat ons leven voor altijd heeft getekend. Dat hebben we niet
zomaar gedaan, zonder erover na te denken. Nee, we hebben
er lang over nagedacht. We hebben al onze zenuwcellen in
werking gezet. We zijn dagenlang op bed gaan liggen, gespitst
op het geringste geluidje in ons hoofd, op de trilling van ons
bloed en op het kleinste symptoompje van angst of enthou-
siasme. De beslissing is weloverwogen. We hebben de reeks
feiten onder ogen gezien die uit onze keuze voortvloeien,
hebben ferme, duidelijke stappen gezet die ons naar een lich-
te, duurzame plek zullen leiden: ik wil met deze man trouwen
omdat ik van hem hou en altijd van hem zal houden. Ik ga
die studie volgen omdat ik daarmee veel geld kan verdienen.
Ik neem deze baan niet aan, omdat ik dan naar een andere
stad moet verhuizen en ik deze lucht niet kwijt wil en ook
niet het vertrouwde beeld van deze gebouwen en die bomen,
die schuchter tussen de trottoirtegels groeien, en ik wil de
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gezelligheid niet missen van mijn vrienden, elke avond in de-
zelfde kroeg.

We denken na, we wegen de gevolgen af en we stellen ons
de situatie voor. Of niet. Of we nemen een beslissing die ons
impulsief wordt ingegeven, door een plotselinge opwelling
waardoor ons lichaam gespannen wordt, een onverwachte ze-
nuwschok, een heftig gebons in onze borst of een plotselinge
knoop in onze maag. Een stralend licht dat in onze hersens
wordt ontstoken en alles helder maakt. Het doet er niet toe.
Hoogstwaarschijnlijk vergissen we ons. Het leven neemt zijn
loop in de marge van onze plannen, alsof een stelletje godde-
lijke plaaggeesten hun ongerijmde eeuwigheid in den hoge in
stand houdt door over ons heen te blazen, waardoor alles om-
valt en ingewikkelder wordt en gevoelens worden verdraaid.
De man die we zwoeren ons leven lang lief te hebben, zal ten
slotte veranderen in een weerzinwekkend wezen dat we haten.
Het beroep waarop we ons moedig voorbereidden, zal als we
onze studie hebben afgerond uit de mode zijn geraakt. De stad
die we niet wilden verlaten, zal zo snel veranderen dat hij on-
herkenbaar wordt. Onze vrienden zullen voor altijd vertrek-
ken. De kroeg zal worden gesloten en de herinnering eraan zal
verdwijnen alsof hij nooit heeft bestaan.

Het leven zal zijn eigen ritme hernemen, zal om zijn eigen
as draaien en koprollen maken, zal plotsklaps in een wilde
vlaag van gekte omhoog- of omlaaggaan en zal ons naar eigen
goeddunken, ondanks onze inspanningen en verdiensten,
voortduwen naar het paradijs of naar de afgrond. Het is niet
waar wat ze zeggen: onze handelingen hebben geen gevolgen.
Het is alleen maar energieverspilling, gespetter van patheti-
sche pogingen om ons vast te klampen aan iets duurzaams,
voldoening, welzijn of comfort... We stichten gezinnen, bou-
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wen huizen en zetten bedrijven op. Bij elk gebaar zetten we
alles op alles, en in een oogwenk stort alles in, zonder dat we
er iets aan kunnen doen. Of we zien juist hoe in onze omge-
ving een prachtige ruimte ontstaat zonder dat we daarvoor een
vinger hebben uitgestoken, zomaar uit het niets, ondanks
onze innerlijke leegte, onze laksheid of kwaadaardigheid waar-
van de mensen zich niets aantrekken, alsof het hun geen bal
kan schelen of wij hen vertroetelen of hun vijandig gezind
zijn.

Wat zou er van mijn moeder geworden zijn als ze in het
dorp was gebleven? Misschien was ze op hetzelfde punt te-
rechtgekomen, in dezelfde donkere hoek van haar droefgees-
tigheid. Mijn oma zei altijd dat het met de bevalling te maken
had. Dat gevoel van onrust, van het leven niet aankunnen, dat
zich in de ziel van sommige vrouwen nestelt als ze net een
kind hebben gebaard. Domweg een kwestie van hormonen.
Een postnatale depressie, die na de geboorte van mijn oudste
broer begon. Iets wat met de medicijnen van tegenwoordig
makkelijk te genezen zou zijn. Maar toen bestonden die nog
niet. Er werd nog niet eens over dat soort dingen gesproken.
De mensen aanvaardden hun ongeluk gewoon. Of ze spron-
gen op een dag uit het raam. Als anderen de lege ogen zagen,
de trillerige handen en de intense neerslachtigheid die om de-
pressieve zenuwzieken heen hing, begonnen ze zachtjes te
fluisteren. Met medelijden of minachting, maar in de weten-
schap dat niemand die kwaal ooit kon genezen. Alleen het lot
of het gebed.

Mijn oma geloofde echter in bepaalde oude middelgjes. Ze
had van haar moeder de kennis meegekregen van planten en
hun geheimen. Zoals haar moeder van de hare. En zo vele
generaties terug. Als ze met mij door de bergen liep, wees ze
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soms bladeren en vruchten aan, en wroette ze met haar eigen
handen in de grond, waaruit wortels en knollen tevoorschijn
kwamen als machtige wonderen der aarde. Wijnruit, dat op
stenen groeit en goed is voor de hoest. Venushaar, dat de lever
schoonmaakt. Clematis, waarvan een kompres wonden heelt.
Honingheide, dat tegen blaasontsteking helpt...

Toen Miguel, mijn oudste broer, geboren werd, kon mijn
oma er niet bij zijn. Dat wilde ze natuurlijk wel. Alle moeders
die ze kende waren bij de bevalling van hun dochter geweest
om haar gerust te stellen en moed in te spreken. Ze hadden
allemaal geholpen in de eerste levensweken van de baby. Ze
maakten voedzame bouillon voor de kraamvrouw, wekten
haar midden in de nacht om het kind te zogen en leerden haar
hoe ze dat nieuwe hulpeloze lijfje moest verzorgen. Maar mijn
oma mocht van mijn vader niet komen helpen. Na haar zo-
veelste brief waarin ze aanbood naar de stad te komen en na
talloze voorwendsels van mijn moeder, die waarschijnlijk niet
goed wist wat ze moest zeggen, schreef mijn vader ijskoud dat
ze haar hulp niet nodig hadden. Mijn oma was diepbedroefd.
Ze moest hard huilen en op het eind van de middag ging ze
naar buiten met een paar mooie takjes peterselie, gewikkeld in
krantenpapier, en in de plensregen liep ze zo snel als ze kon de
drie of vier kilometer naar het kapelletje. Ze haalde de ver-
droogde kruiden uit het kannetje dat altijd onder het beeld
van Pancratius stond, vulde het met regenwater, schikte de
verse takjes erin en knielde aan de voeten van de heilige. Ze
bad dat alles goed zou gaan, dat de weeén niet te heftig zouden
zijn en dat er niets mis was met het kindje. En daarna voegde
ze er hardop snel een kwaadaardig verzoek aan toe: dat mijn
vader kaal mocht worden. Dat was alles wat ze kon bedenken.
Niet dat hem iets ernstigs overkwam, maar dat hij kaal zou
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worden, dat hij die grote bos donkere krullen, die mijn vader
altijd naar achteren droeg, gladgestreken met stinkende bril-
lantine — het enig noemenswaardige van zijn hele uiterlijk —
gauw zou verliezen. Dat was haar bescheiden wraakactie om-
dat ze niet bij de bevalling van haar dochter mocht zijn, haar
niet mocht bijstaan en niet de eerste minuten van het leven
van haar kleinkind mocht meemaken.

Waarschijnlijk heeft Sint-Pancratius die dag geen aan-
dacht aan haar besteed, want mijn vader stierf met zijn volle
haardos en geen enkele grijze haar. Mijn moeder werd daar-
entegen in één keer grijs. Ik heb haar tenminste nooit anders
gekend. Zolang ik me kan herinneren — toen was ze nog geen
dertig — zat haar haar vol grijze lokken, waar ik altijd achte-
loos aan trok als we in de keuken kappertje speelde: ze zat op
het lage rieten stoeltje, ik zat achter haar geknield op een
krukje en haalde keer op keer een kam door die stugge ha-
ren, waarbij ik haar vast en zeker pijn deed. Maar ze gaf nooit
een kik.

Mijn moeder klaagde nooit. Ik weet niet of ze dat in het
begin wel heeft gedaan, toen Miguel was geboren en de de-
pressie toesloeg en ze haar levensvreugde definitief verloor.
Maar dat betwijfel ik. Ik kan me haar absoluut niet voorstellen
als iemand die haar onvrede uit, een jammerklacht prevelt,
haar stem verheft of kwaad wordt. Ze heeft geleerd met haar
droefgeestigheid te leven en daarmee om te gaan zonder die
ooit hardop bij de naam te noemen. Maar klagen was niet
nodig. Mijn oma had ook zo wel in de gaten wat er aan de
hand was. Zodra ze vanuit de deur van haar huis in het dorp
haar dochter uit de auto zag stappen met mijn broertje van
twee maanden — de dagen waren toen al lang en de zachte
zomer liet toe dat zo'n klein kindje op zo'n afgelegen plek
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kwam logeren — zag ze het onmiddellijk. Dat had ze ook ge-
zien bij andere vrouwen die pas bevallen waren: de fletse blik,
de weke mond, de schijnbare onverschilligheid voor de baby,
gevolgd door langdurige huilbuien omdat ze dachten dat ze
geen goede moeder waren.

Zolang mijn vader er was, hield mijn oma haar mond.
Maar zodra hij de volgende dag vertrok, opgelucht omdat hij
een paar weken lang die last van vrouwelijke lusteloosheid en
kindergebleér achter zich kon laten, zette ze alles op alles om
voor de zieke te zorgen. Ze nam Miguel dag en nacht onder
haar hoede, en gaf hem alleen aan mijn moeder als hij gevoed
moest worden. Of als ze zag dat ze hem wel even in haar ar-
men wilde houden. Ze haalde haar mooiste lakens uit de kast
en een gehaakte sprei, een vergeeld restant van haar uitzet, en
maakte daarmee haar bed op. Ze zette haar kleine kamer vol
met bloemen, hortensia’s en aronskelken, die mooi en fris te-
gen de muren van het huis groeiden. Elke avond stopte ze haar
in en kuste haar welterusten. Ze liet haar slapen zo lang ze
maar wilde. Ze maakte haar lievelingsgerechten voor haar
klaar. En ze gaf haar bovendien het beste middeltje tegen haar
kwaal dat ze kende: de gele bloempjes van het sint-janskruid,
de allerverste uit het hele dal, eigenhandig geplukt midden in
het bos van El Soto, waar de stralen van de magische ochtend-
zon het verst reikten, geweekt in brandewijn. Drie flinke slok-
ken per dag.

Dat had tante Estilita van haar verdriet afgeholpen, toen
haar verloofde naar Cuba vertrok en ze aan één stuk door
huilde, omdat ze wist dat ze hem nooit meer zou zien. Het
had de arme Josefina goedgedaan toen ze op haar tweeén-
dertigste met vijf kinderen weduwe werd. En toen Manolo,
die bij het kruispunt woonde, ineens zijn bed in dook en het
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vertikte om er weer uit komen, terwijl hij bij hoog en bij
laag volhield dat hij de nacht daarvoor een troep doden om
zijn huis had zien lopen die zijn naam riepen, had het sint-
janskruid zijn moedeloosheid en angst verdreven en werd
hij weer de onbezorgde dronkenlap die hij altijd al was ge-
weest.

De kruiden en de zorgen van mijn oma deden mijn moe-
der erg veel goed. Langzamerhand kreeg ze weer eetlust. En ze
ging de vriendinnen bezoeken die in het begin bij haar langs
waren geweest en waren geschrokken toen ze zagen hoe neer-
slachtig ze was. Ze bemoeide zich steeds vaker met Miguel en
kreeg er steeds meer plezier in. Als het mooi weer was, lag ze
soms een hele middag met hem onder een appelboom in de
moestuin, op een deken, met haar armen om het kind heen.
Als ze zijn lauwwarme huid voelde en zijn zoete geur opsnoof
glimlachte ze, en dacht ze dat hij langzaam zou opgroeien en
een man zou worden, een man die altijd veel van haar zou
houden, en die ze zou liethebben zoals ze nog nooit iemand
had liefgehad. Ongetwijfeld scheen het haar toe dat de weg
naar de toekomst geplaveid was met tevredenheid en welzijn,
en dat het ellendige gevoel dat zich plotsklaps in haar ziel had
genesteld voorgoed zou verdwijnen. Het leven zou weer naar
vers gras gaan ruiken, de zonnestralen zouden weer tussen de
boombladeren door schijnen en de wind zou weer zachtjes
over het wereldoppervlak scheren, als een vriendschappelijk
schouderklopje.

Maar toen alles zijn normale ritme leek terug te krijgen en
mijn moeders depressie voorbij leek te zijn, maakte mijn vader
ineens zijn opwachting in het dorp om haar en het kind op te
halen. Er waren zes weken verstreken, en hij dacht zeker dat de
betamelijkheid vereiste dat ze naar huis teruggingen. Nog wat
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langer en de tongen van de buren en kennissen zouden losko-
men. En mijn vader was niet van zins om ook maar enige aan-
leiding te geven om zijn onberispelijke moraal, zijn volmaakte
toepassing van alle heilige geboden die de maatschappij voor-
schreef, te grabbel te gooien. Met ijzeren discipline richtte hij
zich in zijn openbare leven naar het beeld dat een fatsoenlijk en
eerlijk man behoorde uit te dragen. Hij was de hele dag in de
ijzerhandel en zodra hij de winkel sloot, keerde hij terug naar
huis als een zeer liethebbende echtgenoot en vader. Zijn enige
ontspanning was het gezelschap van een groepje vrienden, al-
lemaal winkeliers zoals hij, met wie hij na het middageten een
tijdje zat na te tafelen. s Zondags nam hij ons mee naar de
kathedraal, waar we om de beurt moesten biechten — hijzelf
ging altijd als eerste — en de mis van twaalf uur moesten bijwo-
nen, waarbij alle belangrijke mensen uit de stad aanwezig wa-
ren. Voordat we naar binnen gingen gaf hij ieder van ons een
muntje, dat we in de schaal moesten deponeren, tegelijk met
zijn demonstratieve bankbiljet. Hij bad altijd hardop en met
zijn Mexicaanse accent overstemde hij het zachte gefluister van
mijn moeder. Hij sloeg zich hard op de borst en na de com-
munie hield hij zijn hoofd lange tijd tussen zijn handen, alsof
hij vurig bad voor de verlossing van de wereld.

Na afloop begaven we ons naar een café in de hoofdstraat.
Hij nam mijn moeder, onzeker en met gebogen hoofd, mee
aan zijn arm en wij liepen met Z'n vijven achter hen aan. We
weerstonden de afgrijselijke verleiding om het op een hollen te
zetten en wedstrijdjes te doen, zoals we op weg naar school
altijd deden. Rond dat tijdstip was het café vol gezinnen die
erg op het onze leken: zelfingenomen vaders, jongetjes met
colbertje en stropdas, en meisjes in hun paasbeste jurkjes en
glimmende lakschoentjes. Het enige wat naar mijn idee an-
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ders was, waren de moeders. De andere moeders droegen in de
winter bontjassen en in de zomer heel chique jurken met veel
gouden sieraden en parelkettingen. Ze stiftten hun lippen en
roken naar dure parfums. Ze begroetten elkaar met klinkende
kussen, namen samen de weekbladen door, barstten af en toe
in een vrolijk gelach uit en hielden vanuit de verte hun kinde-
ren in het oog, terwijl hun echtgenoten steunend op de bar
met elkaar stonden te praten.

Ik keek naar mijn moeder. Klein en mollig, met grijze
haren, kleurloos in haar bijna altijd donkere kleren zonder
enige versiering. Ik zag die droefgeestige glimlach, die nooit
in haar ogen te lezen was en waarmee ze de mensen gedag zei
die de moeite namen om haar te begroeten. Ik wist dat de an-
dere vrouwen op haar neerkeken. Ze lachten stickem om haar
uiterlijk en omdat ze zich in een hoekje afzonderde en door
iedereen werd genegeerd. Ondertussen kakelden zij luidkeels
over de verloving van de bekendste actrice of de nieuwe kleren
van de dochter van Franco. Ik werd overrompeld door verdriet
en kon mijn tranen bijna niet bedwingen. Ik ging naast haar
zitten en pakte onder het tafeltje haar hand vast, omdat ik
voor haar wilde zorgen en tegen haar wilde zeggen dat zij de
beste moeder van de hele wereld was. Ik wilde haar bescher-
men tegen de bekrompenheid van de met sieraden getooide
vrouwen en de onverschilligheid van mijn vader, die aan de
bar stond te praten, zonder enig benul van haar hulpeloos-
heid. Dat was voor mij het ergste moment van de week. Ik
dronk een smakeloos sapje, terwijl ik mama’s hand vasthield
en mijn vader voortdurend in de gaten hield, wachtend op het
ogenblik dat hij afscheid van zijn vrienden zou nemen, naar
ons toe zou komen en mijn moeder uit die kooi zou halen
waarin ze meer dan ooit op een kaalgeplukt vogeltje leek.
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Na de zomer in het dorp keerden mijn ouders en Miguel te-
rug naar huis. Mijn oma slikte haar tranen in en gaf haar
dochter een paar flessen mee met het brouwseltje tegen haar
kwaal. Ze raadde haar aan om ze voor haar man te verstoppen
en het middel achter zijn rug in te nemen. Mijn moeder zette
ze helemaal achter in keukenkast, achter de blikken olijfolie.
Maar op een avond, toen mijn vader voordat hij naar bed
ging onverwachts de keuken binnenkwam, zag hij haar het
middeltje opdrinken. Uiteraard begon hij haar vragen te stel-
len, haar uit te horen en te bedreigen, en toen vertelde ze het.
Gedeeltelijk tenminste. Ze zei dat ze zich na de bevalling niet
lekker voelde, dat ze moe was en geen eetlust had, en dat ze
van haar moeder wat kruiden had gekregen om haar op te
monteren.

Dat is hekserij, brulde hij. Wat voor bezweringen had dat
oude mens gedaan? Wat voor gebeden had ze tot de duivel
gericht? Hij wilde niets met die zwarte kunst te maken heb-
ben. Hij was een goed christen, een fatsoenlijk man, en hij
stond niet toe dat er in zijn huis magische rituelen en hek-
sensabbats werden gehouden. Hij verbood haar ten streng-
ste het drankje op te drinken en zette hoogstpersoonlijk de
flessen buiten bij de vuilniszakken. Toen moest ze in de
woonkamer gaan zitten. Hij zei dat ze geen enkel recht had
om te klagen. Ze bezat immers alles wat een vrouw maar
kon wensen: een goede man met geld, een gezond kind en
een mooi huis. Ze kon niet anders dan hem gelijk geven,
ook al stonden de tranen in haar ogen en was haar hart in-
eengekrompen, alsof het plotseling kleiner was geworden en
beefde in haar borst. Ze wist dat haar pijn niets te maken
had met het geluk dat ze in haar leven misschien had kun-

nen vinden, of met het ongeluk van anderen. Het ging om
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een ziekte. Maar het was onmogelijk om dat die man aan
zijn verstand te brengen.

‘Ik wil je nooit meer zien huilen. En je nooit horen klagen.
Ik wil geen gejammer in mijn huis. Dat verbied ik je.’

Mijn moeder waagde te antwoorden: ‘Tk klaag toch niet?’

‘Voor de zekerheid. Laat het niet in je hoofd opkomen.
Dan zorg ik ervoor dat je gek wordt verklaard. En nog iets:
weet dat je je moeder nooit meer zult zien.’

Dit schreef hij ook aan mijn oma: vanaf dat moment zou-
den ze nooit meer naar het dorp gaan. En als hij erachter
kwam dat ze ondanks alles toch op de een of andere manier
haar dochter dat heksenbrouwseltje deed toekomen, zou hij
naar de rechter stappen, zou mijn moeder gek worden ver-
klaard en zou haar haar kind worden afgenomen. En dan zou
hij er wel voor zorgen dat ze nooit meer uit het gekkenhuis
kwam.

Mijn oma begreep dat ze de bedreiging serieus moest ne-
men. Ze beet krachtig op haar lippen om niet te gaan schreeu-
wen en die ellendeling dood te wensen, maar deze keer bad ze
niet eens tot Sint-Pancratius. Het lot van haar dochter leek
haar ongelukkig genoeg om zich direct en nederig tot God te
wenden zonder tussenkomst van Zijn heiligen. En elke avond
bad ze tot Hem dat Hij haar kind een rustig leven zou schen-
ken en dat ze af en toe naar huis zou terugkomen. Op zn
minst af en toe. Dat de boosheid van die slechte kerel zou
overgaan en dat ze weer bij elkaar mochten zijn en zij voor
haar kon zorgen en haar kon verwennen, met het oude ver-
trouwde gevoel dat ze deed wat ze in het leven het beste kon.
Alsof die liefde de enige waarheid was, de enige reden waarom
ze op de wereld was gezet.
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Pas vele maanden later zagen ze elkaar weer, na de geboorte
van Antonio. Waarschijnlijk had mijn vader weer schoon ge-
noeg van het geblér van nog een baby, en besloot hij zijn eigen
rust te stellen boven de straf die hij zijn vrouw en schoonmoe-
der had opgelegd. Mama had de akeligste tijd van haar leven
achter de rug. Ze had geleefd met de gedachte dat ze nooit
meer zou zien hoe de wolken tegen de hoge bergtoppen bots-
ten en in witachtige slierten uit elkaar vielen, hoe de appel-
bloesems als kleine juweeltjes uit de knoppen tevoorschijn
kwamen en hoe rap de forellen in de rivier zwommen en om-
hoogsprongen om voedsel te bemachtigen. Ze vreesde dat ze
nooit meer het spottende geritsel van de wind in de bladeren
zou horen, het ritmische gesnerp van de stenen waarop de zei-
sen werden geslepen, het langdurige getjilp van de roodborst-
jes in de bomen op de bergen, en het duchtige gehuil van de
bosuil in de nacht, wanneer ze tekeerging als de koningin van
het bos. Ze was bang dat ze nooit meer die geuren zou ruiken
die deel uitmaakten van haar lichaam: de geur van gras en
mos, van vochtige stenen, van koeienvlaaien waaruit een door-
dringende walm opsteeg, en het honingzoete aroma van bloe-
men. En ook nooit meer de geur van haar moeder, die onge-
paste mengeling van versgemolken melk en zeep. En evenmin
zou ze ooit weer de streling voelen van haar handen door haar
haar en haar warme, tedere zachte borst. Ze zou haar moeder
nooit weerzien. Ze zou nooit meer met haar kunnen praten,
in haar armen kunnen kruipen en zich laten knuffelen als een
klein kind, zo licht als een zwak schepseltje, en tegelijkertijd
beschermd door haar moeders onwrikbare kracht.

Ze hebben elkaar vast lange tijd omhelsd. Mijn oma pro-
beerde dat lijfje te ondersteunen. Het was heel klein en wankel
geworden, alsof de droefgeestigheid het van binnenuit had op-
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gevreten en het nu geen stevigheid meer had, en niet genoeg
zelfbewustzijn om met ferme tred door de wereld te lopen.
Zonder een woord te wisselen wisten ze allebei wat er aan de
hand was. En ze wisten ook dat het sint-janskruid deze keer
geen uitkomst zou bieden. Mijn vader, onverschillig voor ma-
ma’s leed, was bereid tot het uiterste te gaan om elke verdacht-
making van heterodoxie van zijn familie in de kiem te smoren.
Hij liet mijn oma op een kruisbeeld zweren dat ze geen enkel
magisch recept voor haar zou bereiden. Dat was nog niet ge-
noeg. Hij doorzocht het hele huis, elk dressoir, elke commode
en keukenkast en ook de oude grote vermolmde kisten, zelfs
de stal en de hooizolder, en hij keek achter elke steen, elke
melkbus en elke baal hooi. Vervolgens dreigde hij op willekeu-
rige momenten op te duiken zonder van tevoren te waarschu-
wen en hen onverwachts te betrappen als ze zich weer aan hun
duivelse spelletjes zouden wijden. En ze wisten heel goed wat
er dan dreigde.

Ze moesten zich wel aan zijn regels houden. Mijn oma om-
ringde mijn moeder met zoveel liefde en zorg als ze maar kon,
maar ze durfde haar in die weken niet eens een eenvoudig
kopje kamillethee te geven. Mama knapte langzamerhand een
beetje op. Doordat ze vaak in de buitenlucht was, kregen haar
wangen weer kleur. En als ze keek hoe Miguel zat te spelen of
Antonio lag te slapen, of zag hoe de rode wouwen hoog in de
lucht rondcirkelden en fel krijsten als hemelheersers, of als ze
vanuit de keuken keek hoe een reusachtige plensbui de velden
geselde, of als ze in de zon de moestuin aan het wieden was, of
luisterde naar de valse liedjes van haar moeder, dan verscheen
er soms weer heel eventjes een lichtje in haar ogen dat ze vroe-
ger als kind altijd had gehad. Een spoortje van wat had kun-

nen zijn.
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Maar naarmate de dag waarop mijn vader haar zou komen
ophalen dichterbij kwam, verdween dat kortstondige sprank-
je glinstering. En opnieuw werd ze lusteloos en bibberig. Stil-
letjes zat ze in een hoekje, waarschijnlijk denkend aan het le-
ven dat haar wachtte in het huis in de stad en dat haar angst
inboezemde. Ze was bang voor hem. Voor hem en zijn orders,
zijn geschreeuw en zijn ijzige blik. En voor zijn weerzinwek-
kende lijf dat als een hagedis op het hare kronkelde, terwijl ze
haar walging inslikte om niet ter plekke over te geven op de
geborduurde lakens van de belachelijke uitzet van die bespot-
telijke bruid die zich jammerlijk had vergist. Die duistere
aanwezigheid, die als een grillige, verbolgen god alles over-
heerste.

En dan was er nog de eenzaamheid. Hoe moest ze in haar
eentje weerstand bieden aan haar onbehagen, aan haar gevoel
van onvermogen? Natuurlijk waren de kinderen er, maar te-
genover hen moest ze sterk zijn. Ze moest zich voortdurend
met hen bezighouden en hen beschermen. Maar wie zou hddr
beschermen? Wie zou hddr over haar hoofd aaien als ze moest
huilen? Wie zou voor hdir eten maken als ze de wanhoop na-
bij was? Wie zou naar haar jammerklacht luisteren, naar het
verdriet dat ze voelde en niet kon benoemen en dat ze moest
uitspugen, alsof het vergif was? Aan wie moest zij dat allemaal
vertellen?

Vanaf dat moment nam de droefgeestigheid bezit van mijn
moeder en was het onmogelijk de zwartgalligheid te verdrij-
ven. Maar ze ging door en sleepte het leven achter zich aan als
een last. Algauw werd Ernesto geboren, en daarna Javier. En
toen ik. Zuigflessen, maaltijden, luiers, kleren, verplichtin-
gen... Overal zorgde ze voor. En altijd probeerde ze ons het
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beste te geven van zichzelf. Het kleine beetje kracht dat ze nog
in zich had, het restje vreugde dat toch nog af en toe uit haar
uitgebluste ziel tevoorschijn kwam. Vooral in de vakantie, als
we in het dorp waren. Elke zomer, bijna drie maanden lang,
ver weg van mijn vader. Gelukkig en vrij als we waren, deden
we niets anders dan hollen, in de rivier zwemmen, in bomen
klimmen, kersen jatten, hutten bouwen en voor de puppy’s
zorgen die in onze buurt werden geboren. In die weken leek
mijn moeder langzamerhand weer tot leven te komen en een
andere vrouw te worden. Een vrouw die ons buiten met luide
stem riep — in de stad verhief ze nooit haar stem —, die uren-
lang met haar vriendinnen stond te kletsen en die zelfs een
enkele keer op een dorpsfeest een paso doble danste.

Het hele jaar door keken wij verlangend uit naar het begin
van de zomer en de verhuizing naar het dorp. Het was alsof we
op onze vorige vakanties teerden. Wel duizend keer haalden
we met elkaar de herinneringen aan avonturen van de laatste
vakantie op en we schreven brieven naar onze vrienden daar,
die ons op de hoogte hielden van de gezondheid van de hon-
den, koeien, ezels, paarden en zelfs van de kikkers in de vijver
achter de kerk. We telden eerst hoeveel maanden het nog
duurde, vervolgens hoeveel weken en ten slotte het aantal da-
gen. En elke avond voor het avondeten streepten we ze af op
de kalender in de keuken. Maar wij hunkerden niet alleen
naar ons eigen plezier, onze vrije tijd, de eindeloze spelletjes en
de afstand van onze vader. Het was ook een adempauze in het
leven van onze moeder. Die onbeschrijflijke opluchting om-
dat ze wekenlang opgewekt en ontspannen was.

Want wij hadden de liefde die we niet voor onze vader kon-
den koesteren op haar gericht. We deden allemaal ons best om
ons goed te gedragen, zodat ze niet mistroostig werd. We pro-
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beerden haar met onze onbenullige opmerkingen aan het la-
chen te maken en haar tegen de opgekropte woede van haar
man te beschermen. We wilden voor haar zorgen. Ja, we waren
eigenlijk allemaal een beetje de moeder van onze moeder. Nie-
mand had ons iets uitgelegd — pas toen we groot waren sprak
mijn oma over de kraambedpsychose —, maar van haar zwak-
heid en droefgeestigheid waren we ons wel degelijk bewust.
We wisten wat voor strijd ze dagelijks moest leveren om de
dag door te komen. Hoeveel moeite het haar kostte om elke
ochtend op te staan, terwijl haar geest niet wakker wilde wor-
den. En wat een enorme worsteling het voor haar was om zich
te gedragen als een normale moeder en echtgenote. Die ziekte,
die geen naam had en die ik stickem de schimmenziekte
noemde, die kenden wij zo goed alsof we ervaren psychiaters
waren. Want het grootste deel van het jaar was mijn moeder
nauwelijks meer dan een schim, ternauwernood een adem-
tocht die futloze gebaren, handelingen en woorden voort-
bracht. Een schim die wij aanbaden, en die wij zielsgraag
nieuw leven wilden inblazen.

Ik heb me altijd afgevraagd of mijn leven anders gelopen zou
zijn als mijn moeder niet depressief was geweest. Ik neem aan
van wel. Misschien zouden mijn zenuwcellen zich dan op een
andere manier in haar buik hebben gevormd, zouden hun
onderlinge verbindingen anders tot stand zijn gekomen en
zouden mijn hormonen en eiwitten in een ander tempo rond-
stromen. Als ik haar als kind had zien lachen en zingen, zou
de wereld me misschien niet zo angstaanjagend toeschijnen.
Wellicht was ik dan wel een dappere, vastberaden vrouw. Een
avonturierster, bijvoorbeeld, een van die vrouwen die de Eve-
rest beklimmen, die bijna stikken door gebrek aan zuurstof
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en steeds het risico lopen hun voet verkeerd neer te zetten of
een vinger te verstuiken en in de afgrond te vallen, en die bij
elke stap hun leven op het spel zetten. Iemand die in staat is
alle gevaren te overwinnen en de top te bereiken, de hoogste
plek van de aarde, en de wereld klein en nederig aan haar
voeten ziet liggen. Ik zou woestijnen hebben doorkruist, zand
en hitte hebben ingeademd en ’s nachts bij een kampvuur
naar de sterren hebben gekeken. En te midden van die onme-
telijkheid zou ik me nietig, overbodig en kalm hebben ge-
voeld. Ik zou door het oerwoud zijn getrokken, me tegen de
vruchtbaarheid van de aarde hebben verweerd en hebben ge-
noten van de kleuren en geluiden, het licht op de reusachtige,
wiegende bladeren, het gezang van onbekende vogels en het
machtige gebrul van de slingeraap. Ik zou over de polen zijn
gelopen met het geloei van de wind en het gekraak van het ijs
in mijn oren, onverstoorbaar en zelfverzekerd te midden van
die onafzienbare, grenzeloze leegte. Ik zou ruines van naam-
loze, verloren beschavingen hebben gezien, onbekende bees-
ten, spectaculair onstuimige rivieren en stofhige, in het verle-
den begraven steden. Ik zou veel mannen hebben bemind.
Ieder van hen alsof hij de enige was. Ik zou veel banen hebben
gehad, veel talen hebben geleerd, en ik zou me de geheimzin-
nige kennis eigen hebben gemaakt van elementaire deeltjes en
energie en van de verbazingwekkende baan van de sterren
door het heelal.

In plaats daarvan zat ik opgesloten. Ik had me verschanst in
mijn angst, praktisch doof en stom. Ik zette alles op alles om
niet geconfronteerd te hoeven worden met mijn vrees voor
veranderingen en mijn benauwdheid voor gevaar. Star en
kleurloos als een standbeeld. Alsof mijn bloed was gestold.
Morsige brokken steen die elke beweging belemmeren.
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Daarom bewonder ik Sa0. Omdat zij in staat is geweest om
alles aan den lijve te ondervinden wat ik heb onderdrukt, heb
uitgeblust en onder lagen aarde verborgen heb gehouden. Ja,
van alle mensen op de wereld die ik ken, bewonder ik Sao het
meest.
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