
ángeles caso

Tegen de wind in

Vertaald uit het Spaans door
Dorotea ter Horst

AWB Orlando - tegen de wind in 140x215 bw.indd   3AWB Orlando - tegen de wind in 140x215 bw.indd   3 23-07-10   13:3323-07-10   13:33



tegen de wind in | 

mijn moeder

Mensen die denken dat ze hun leven onder controle hebben 
heb ik altijd benijd. Mensen die naar volle tevredenheid kun-
nen beweren dat zij zelf hun bestaan hebben opgebouwd, 
stukje bij beetje, door hun verdiensten vlak naast hun vergis-
singen te zetten, hun mooie ervaringen vlak naast hun slechte, 
hun geluk boven op hun verdriet, alsof ze op die rotsen een 
sterk en stevig, onneembaar fort hebben opgetrokken. Een be-
staan dat beheerst wordt door hun eigen doelstellingen en een 
ijzeren wil, die als bloed door hun aderen vloeit. En met vast-
beradenheid in hun binnenste.
 Voor mij is het leven iets wat van buitenaf wordt bepaald. 
Een soort nevelwolk die om mij heen zweeft, in zijn eigen 
tempo, en me dwingt me op een bepaalde manier te gedragen, 
zonder dat ik zelf beslissingen kan nemen. Ik zet geen bewuste 
stappen, die me worden ingegeven door mijn verstand en 
door een helder doel in de verte dat knippert als een baken dat 
mijn koers bepaalt. Ik volg geen enkel pad of riviertje, zelfs 
geen moeilijk begaanbaar, steil weggetje tussen vlijmscherpe 
rotspunten door. Ik dobber alleen maar rond in die nevel en 
zwaai zo hard mogelijk met mijn armen om niet te verdrin-
ken. Dat is alles. Ja, soms is de lucht wel even blauw, zijn de 
bomen groen en fl adderen er prachtige bonte vlinders tussen 
bloemen. En ontvouwt zich ’s nachts een massa sterren voor 
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mij, als miljoenen giften van welwillendheid. Maar ik weet dat 
die luchtspiegeling maar één ogenblik duurt. Ik haal diep 
adem. Ik haal adem. Ik adem. En weer word ik door die kille, 
volmaakte nevelwolk ingepakt zoals hem goeddunkt.
 Ik ben altijd een lafaard geweest. Bang, angstig en lafhartig. 
Altijd. Van kinds af aan. Volgens mij is dat de schuld van mijn 
vader. Hij was een erg hardvochtig man. Zo iemand die door 
het leven loopt terwijl hij angst brandmerkt op de huid van 
anderen. Niet dat hij ons sloeg. Dat was niet nodig. Zijn aan-
wezigheid, die een weerzinwekkende, ijzige spanning veroor-
zaakte, was al voldoende. Zijn schelle, doordringende stem 
was al genoeg. Hij hoefde ons maar aan te kijken met die klei-
ne, donkere ogen, die twee piepkleine reptielenoogjes, en het 
was of hij ons afranselde en veel meer pijn deed dan met een 
pak slaag. Als hij thuiskwam, elke dag precies om vijf voor 
halfacht, viel ons vredige wereldje vol alledaagse bezigheden 
plotseling stil, alsof we door toverij in steen werden veranderd. 
Dan begon de tijd van de angst. Zodra mijn moeder het ge-
luid van zijn auto hoorde die hij voor het tuinhek parkeerde, 
zette ze onmiddellijk de radio uit waarnaar ze de hele middag 
had geluisterd. Haar lichaam kromp ineen en werd heel klein 
en broos. Mijn broertjes staakten hun spel. Ineens begrepen 
we niets meer van ons huiswerk. Letters en cijfers vlogen voor 
onze neus weg en we konden er geen grip meer op krijgen. 
Het huis zelf hulde zich in een afgedwongen stilte. De dingen 
zwegen en verroerden zich niet, alsof er niets anders bestond 
dan de almachtige aanwezigheid van die man, die zich met 
zijn volle gewicht op ons en onze wereld liet vallen.
 Hij groette niemand. Hij ging naar boven naar zijn kamer, 
kleedde zich uit, gooide zijn kleren in een hoek op de grond 
– mijn moeder zou ze even later weer oprapen –, hij trok zijn 
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pyjama en zijn kamerjas aan, en ging in de woonkamer televi-
siekijken. Mama sloot zich op in de keuken en verborg haar 
onbehagen tussen de potten en pannen. Wij bleven doods-
bang op onze kamer zitten en deden alsof we nog in staat 
waren de logaritmen te doorgronden of de geschiedenis van de 
Onoverwinnelijke Armada te leren, in afwachting van zijn 
schreeuwerige stem. Want elke avond na zijn thuiskomst riep 
mijn vader een van onze namen. Dan moesten we onmiddel-
lijk voor hem gaan staan. Dan voelden we ons als ratten die er 
met een spade van langs zouden krijgen. Zonder de moeite te 
nemen de televisie wat zachter te zetten, vroeg hij naar onze 
schoolcijfers, die voor hem nooit goed genoeg waren, of naar 
de wond op onze knie na de laatste valpartij op het school-
plein, of naar een nieuwe, afgebladderde plek op een muur. 
Het kon niet schelen wat, als hij ons maar ergens de schuld 
van kon geven, een paar onaardige opmerkingen kon maken 
en ons naar het rommelkamertje kon sturen. Daar moesten 
we heel lang blijven zitten, soms terwijl de anderen al aan tafel 
zaten, totdat hij mijn moeder opdracht gaf om ons te bevrij-
den.
 Vele avonden in mijn jeugd heb ik in dat donkere hok 
doorgebracht, doodsbang, terwijl ik het hout van de kasten 
hoorde kraken, de dozen met kerstspullen en afgedankt servies 
hoorde knisperen en het gips van het plafond hoorde kreunen. 
Ik was ervan overtuigd dat er op een dag een monsterachtige 
man – misschien wel een gigantische zwarte vogel – uit een 
van die kasten zou komen, waar hij zich al jarenlang verbor-
gen had gehouden, en zich op mij zou storten om me mee te 
nemen naar een nog donkerder hok. Ik wilde huilen en 
schreeuwen, maar dat durfde ik niet, want als mijn vader me 
zou horen zou ik nog langer opgesloten blijven. Ik concen-
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treerde me op het enige wat ik nog kon: ik ging in een hoekje 
op mijn hurken zitten en keek strak naar het keukenlicht, dat 
de gang in scheen door het smalle kiertje onder de deur. En 
heel zachtjes prevelde ik, bijna zonder adem te halen, alle lied-
jes die ik kende. De liedjes die ik met mijn vriendinnetjes 
zong als we kringspelletjes deden of touwtje sprongen en de 
liedjes die ik mijn oma thuis luidkeels hoorde zingen terwijl ze 
de afwas deed of de bedden opmaakte, met die onvaste, valse 
stem, waarop ze toch heel trots was en die ze, als het maar even 
kon, graag liet horen.
 Door het zingen leek het of mijn hart rustiger ging klop-
pen, hoewel het af en toe, als ik opnieuw gekraak hoorde, weer 
op hol sloeg. In die duisternis ging de tijd ontzettend traag 
voorbij, totdat de deur heel langzaam openging en het kleine, 
ronde silhouet van mijn moeder op de drempel verscheen. En 
zonder een woord te zeggen nam ze me weer mee naar het 
normale leven, naar de brandende lampen, de zachte, vage 
stemmen van mijn broertjes in hun kamer, het geluid van de 
televisie in de woonkamer, waarvoor mijn vader in slaap was 
gevallen, en de heerlijke geur van het vlees dat op het fornuis 
stond gaar te stoven.
 Vol dankbaarheid hield ik mijn moeders hand stevig vast, 
en even voelde ik haar snelle polsslag tegen de mijne, die ein-
delijk rustig was geworden. In de keuken ging ik vlak bij haar 
zitten, zielsblij dat ik haar zag, ook al was ze zoals altijd gehuld 
in een droefgeestige stilte, als een verderfelijke aura waardoor 
ze afzijdig van de wereld werd gehouden. Mijn moeder droeg 
die droefgeestigheid met zich mee als een tweede huid, lijd-
zaam en glanzend. Maar ik zag haar heen en weer lopen, in de 
pannen roeren, de aardappels schillen, zorgvuldig mijn vaders 
overhemden, mijn kleren en die van mijn broertjes strijken, 
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en al die dagelijkse beslommeringen, dat gedempte levensrit-
me, zelfs de zwaarmoedigheid die ze uitstraalde gaven mij een 
soort gevoel dat veel weg had van geluk. Daar, vlak bij haar, te 
midden van de gewone, blinkende spullen, was ik veilig. Ik 
zou mijn vader pas weer zien als we hem welterusten gingen 
wensen, want de kinderen aten apart in de keuken. Dat was 
beter voor hem en ook voor ons. Zo konden we het ons ver-
oorloven grapjes met elkaar te maken, ook al moest dat altijd 
heel zachtjes, bijna zonder geluid, zodat hij ons niet hoorde, 
en konden we elkaar schoppen onder tafel, een vies gezicht 
trekken als we gebakken lever met ui kregen voorgeschoteld, 
of gretig de schalen met patates frites leegeten.
 Als we klaar waren met eten, zetten we de borden in de 
gootsteen en gingen we met z’n vijven naar de eetkamer. Mijn 
vader zat daar met een kop koffi  e en een glas cognac en rookte 
een sigaar, waarvan de stank zich met intense vlagen door het 
hele huis verspreidde. Welterusten, papa, zeiden wij om de 
beurt. En hij antwoordde: Welterusten. Slaap lekker. Dat was 
alles. Geen kus, geen aaitje, niet eens een glimlach als aanspo-
ring om eventuele nare dromen op een afstand te houden. 
 Ik kan me niet herinneren dat mijn vader ons ooit een kus 
heeft gegeven. Dat heb ik ook nooit gemist. Ik heb er nooit 
naar verlangd. Ik heb inderdaad nooit van hem gehouden. Ik 
groeide op in angst. Dat was de band die ik met hem had: dat 
afschuwelijk akelige gevoel als hij in de buurt was. Maar de 
liefde voor hem heb ik nooit gemist. Alsof die geen deel uit-
maakte van de kring noodzakelijke vertrouwelijkheden waar-
door ons leven wordt gevormd. Dierbaren, vrienden en fami-
lie. De verhouding met ieder van deze wezens van wie we op 
de een of andere manier houden is een stroom die fl uctueert 
tussen hun lichaam en het onze, tussen hun geest en de onze, 
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als een krachtige energie die ons omringt en de wereld vorm-
geeft die we ons zonder dit alles niet kunnen voorstellen. Maar 
ik kan me zonder mijn vader van alles voorstellen. In de al-
lereerste plaats een gelukkiger leven.
 Toen hij op sterven lag heb ik het tegen hem gezegd. Dat 
deed ik niet uit wraak: ik haatte hem niet eens. De angst die ik 
als kind voor hem had gevoeld had met de jaren mijn hele le-
ven in zijn greep genomen, en ik voelde ten slotte alleen maar 
onverschilligheid. Ik weet niet hoe het kwam. Ik was het niet 
van plan geweest. Maar het gebeurde, alsof iedereen die hij 
pijn had gedaan mij in het geheim had aangewezen om dat op 
het laatste moment te vertellen. Ik was bij hem op de zieken-
huiskamer. Het was mijn beurt. Hij sliep. Plotseling werd hij 
wakker en keek me aan. Er lag een onnoemelijke minachting 
in zijn blik, alsof ik een mier was en hij zo mijn poten kon 
uitrukken, mijn kop kon afhakken, en mij ongestraft en vol 
trots kon plattrappen. Zelfs nu hij op sterven na dood is, moet 
hij me nog zo aankijken, dacht ik. Ik sloeg mijn ogen neer om 
de zijne te vermijden en zag zijn kleine witte handen, die ik 
altijd al afstotelijk had gevonden, als twee kwijlvlekken op het 
laken liggen. Ik pakte ze niet vast, ik kuste hem niet op zijn 
voorhoofd, ik streek niet over zijn wang en ik fl uisterde niets 
in zijn oor, zoals een kind doet dat van zijn stervende vader 
houdt. Maar ik schreeuwde ook niet, spuwde niet en vervloek-
te zijn naam evenmin. Er sprong gewoon iets kapot in mijn 
hoofd, iets kouds en hards, zoals een ijsblokje dat in gruzele-
menten uiteenvalt. En ik zei tegen hem, alsof ik over de fi lm 
sprak die ik de vorige dag had gezien:‘Je hebt nooit van ons 
gehouden. Niet van mama en ook niet van ons. Je hebt ons 
allemaal ongelukkig gemaakt. We zijn je niets verschuldigd. Je 
moet niet denken dat we om je zullen huilen.’
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 Ik heb wel duizend keer – eigenlijk mijn hele verdere le-
ven – spijt van die woorden gehad. Ik heb het altijd betreurd 
dat ik me door die vlaag van hardvochtigheid heb laten mee-
slepen en mijn vader helemaal alleen naar de deuren des doods 
toe heb geduwd, met die verschrikkelijke gedachte dreunend 
in zijn hoofd, terwijl zijn hart langzaam ophield met kloppen: 
hij was als een onnozele schim door het leven gegaan en nie-
mand zou hem missen. Maar het enige wat ik toen heel even 
voelde was een enorme opluchting.
 Wat híj voelde weet ik niet. Zijn pupillen verwijdden zich 
en ik meende een lichte huivering waar te nemen. Een rilling, 
een paar tienden van een seconde. Meer niet. Hij herstelde 
zich onmiddellijk en hij sprak even rustig als ik kort daarvoor: 
‘Het leven is hard. Dat is nou eenmaal zo. Je moet niet denken 
dat ik het jammer vind dat jullie niet om me zullen huilen. 
Daar ben ik nooit op uit geweest.’
 Ik ging de kamer uit en liet hem alleen. En ík moest wel 
huilen. Tot de ochtend aanbrak huilde ik verschrikkelijk hard. 
Ik moest huilen om wat ik tegen hem had gezegd. En omdat 
het hem niets kon schelen. Om de eenzaamheid en de angst 
waartoe hij mij had veroordeeld. Om de dood van mijn broer 
Ernesto, die verslaafd was aan de drugs, om de alcoholproble-
men van Antonio en om alle verbroken relaties van Miguel. 
En om de ongeneeslijke droefgeestigheid van mijn moeder.
 Ze was niet altijd zwaarmoedig geweest. Dat zei mijn oma 
tenminste. Vroeger was ze, net als zijzelf, een vrolijk meisje, 
dat dol was op zingen en als een aap in de bomen klom, door 
de weilanden rende en de koeien bij hun naam riep terwijl ze 
met grote stappen de berg op liep. Ze zou met iedere willekeu-
rige man uit die streek gelukkig zijn geweest, zei ze, zo ijverig 
en liefdevol als een vrouw en zo sterk als een jongen. Maar op 
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een zomerse dag, toen ze zestien was, verscheen híj ten tonele. 
Mijn vader. Hij was al bijna dertig, ging elegant gekleed en 
bezat bundels bankbiljetten die hij had verdiend met zaken in 
Mexico, waar hij als kind met zijn familie naartoe was gegaan. 
Hij was teruggekomen om een ijzerwinkel in de stad op te zet-
ten en een gezin te stichten. En hij besloot dat met mijn moe-
der te doen.
 Waarom die zo serieuze man – een verbitterd man, zei mijn 
oma – het vrolijkste meisje van het dorp uitkoos, was voor 
iedereen een raadsel. Misschien kon hij haar vrolijkheid niet 
verdragen en wilde hij er een eind aan maken en haar blijmoe-
digheid om zeep helpen, zoals je een vogeltje ombrengt dat je 
met zijn gezang in de tuin tot last is. Er zijn nu eenmaal zulke 
zieke mensen die iedereen haten die kracht en tevredenheid 
uitstraalt. En in plaats van uit hun buurt te blijven, zetten ze 
een val voor hen uit, vangen hen en begraven hen dan onder 
tonnen aarde, zodat ze tot hun verdorven voldoening kunnen 
zien hoe alles wat ze haten geleidelijk afsterft. Misschien was 
het zo gegaan.
 Maar dat mijn moeder ermee instemde was een nog groter 
raadsel. Waarom had ze dat gedaan? Ik weet het niet. Ik denk 
niet dat ze uit liefde is getrouwd. Een meisje van zestien, dat 
graag danst op het dorpsfeest, graag zwemt in de rivier en als 
een dolle de berg af fi etst, wordt niet verliefd op zo iemand als 
mijn vader. Die liep in een pak en stropdas rond door het dorp 
en gromde naar de mensen in plaats van hen te begroeten en 
keek hen stuk voor stuk aan met die bikkelharde blik van hem. 
Er was niet eens sprake van wat mijn oma hofmakerij noem-
de. Geen bloemen, geen gelach, geen zogenaamde toevallige 
wandelingetjes langs het huis of urenlange gesprekken onder 
de galerij, terwijl ze de zon aan de andere kant van de bergen 
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zagen ondergaan of de regen als een sluier over de moestuin 
zagen schuiven. Twee of drie ontmoetingen bij de kerk, twee 
dorpsfeestjes, en opeens stond hij binnen om de hand van 
mijn moeder te vragen. Mijn grootouders probeerden haar 
over te halen om er niet op in te gaan. Die rijke patser uit 
Amerika stond hun niet aan, ondanks zijn bundels bankbiljet-
ten. Maar zij was vastbesloten en was met geen mogelijkheid 
op andere gedachten te brengen.
 Ging het om het geld? Naar mijn idee heeft dat haar nooit 
veel kunnen schelen. Ze voelde zich nooit bijster aangetrok-
ken tot luxe en comfort. Ze heeft altijd in een mooi, groot 
huis gewoond, dat wel, het huis dat mijn vader had gekocht in 
wat toen nog de buitenwijk van de stad was, toen hij uit Mexi-
co terugkwam. Maar ze weigerde elke hulp voor haar of ons. 
Ze heeft nooit dienstmeisjes of werksters gehad, en geen siera-
den of bontjassen. Zelfs nadat ze de erfenis had gekregen, is ze 
blijven wonen zoals daarvóór: alleen in het huis, zonder zich 
andere uitgaven te veroorloven dan de strikt noodzakelijke. 
Maar mogelijkerwijs interesseert geld haar niet omdat haar 
aanvankelijke verlangen ernaar haar uiteindelijk ongelukkig 
had gemaakt. Wellicht is het zo gelopen. Misschien had mijn 
vader verhalen in haar oor gefl uisterd over een mooi en plezie-
rig leven. Misschien had hij gezegd dat ze nooit meer de koei-
en hoefde te melken, of de kippen hoefde te voeren, of de 
moestuin hoefde te wieden, of de appels hoefde te plukken, of 
worsten hoefde te maken als er een varken was geslacht. Mis-
schien had ze een verborgen ambitie en wilde ze elegante kle-
ren en hooggehakte schoenen dragen, haar lippen stiften en 
elke week naar de kapper. Wellicht wilde ze reizen, de wereld 
verkennen, zien wat er achter de groene bergen rondom haar 
dorp lag: uitgestrekte zeeën, oogverblindende steden, steppen 
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met hun eindeloze hoogvlaktes en hun oranjekleurige, kurk-
droge aarde. Wie weet wat voor dwaasheden er in het hoofd 
van een zestienjarig meisje kunnen omgaan. 
 Ik neem aan dat ze me dat nooit zal vertellen. Ik heb met 
haar nooit over mijn vader gesproken. Hij stierf en zij kleedde 
zich in het zwart – zonder een traan te laten, zoals ik had voor-
speld – en woonde de noodzakelijke missen bij. Ze maakte de 
kasten schoon, ruimde de paperassen op, zette de ijzerwinkel 
te koop, maar sprak nooit meer over hem. Alsof hij nooit had 
bestaan. Alsof dat alles een geheim was dat ze met niemand 
wilde delen: wat ze zich ervan had voorgesteld, wat ze dacht 
dat die man haar kon geven en wanneer de gekleurde lichtjes 
die in die zomer op de een of andere manier in haar hoofd 
moeten zijn gaan branden een voor een uitdoofden. En hoe ze 
had geleerd om zich neer te leggen bij het fi asco – hoe dat dan 
ook gekomen was – en in die luchtbel van verdriet te leven. 
Zij, die zo’n vrolijk en zanglustig kind was geweest.
 Ik ben er nog steeds niet achter wat erger is: nooit het geluk 
gekend te hebben, of het heel eventjes te hebben gekend en 
het daarna weer te zijn kwijtgeraakt. Toen Pablo mij in de 
steek liet en mijn wereld in duigen viel, vervloekte ik het feest 
waarop Elena ons aan elkaar had voorgesteld, de schitterende 
avond toen we elkaar voor het eerst kusten en de dag waarop 
we besloten te trouwen. Ik had er alles voor over om dat alle-
maal ongedaan te maken om er niet naar terug te kunnen 
verlangen. Mijn verleden zou geruisloos en doorzichtig zijn, 
antiseptisch als een rustige ziekenhuiszaal. Zonder illusies en 
emoties. Dan zou er geen tragiek zijn, en zou die grote zwarte 
vogel die me achtervolgde zich niet op me hebben gestort en 
mij niet het gevoel hebben gegeven dat ik in doodsangst dwars 
door de woestenij rende. Ik zou een eenzaam en saai leven 
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hebben geleid, maar ik zou die pijn niet hebben gekend. Lan-
ge tijd klampte ik me vast aan het idee dat de tijd die ik samen 
met hem had doorgebracht verloren jaren waren geweest. Dat 
mijn hele leven met hem, al mijn liefde voor hem, een reus-
achtig debacle was, een mislukt gebouw waarvan alleen maar 
een paar stinkende puinhopen over waren, vol urine, uitwerp-
selen en onkruid. Iets wat nooit had mogen ontstaan.
 Maar nu ik eraan gewend ben geraakt dat die pijn mij 
vreemd is en ver van me af staat, en niet meer om me heen 
dwarrelt en alles aantast, maar is bezonken en een dikke laag 
as heeft gevormd waaronder ik kan ademhalen, zij het met 
moeite, ben ik blij met alles wat ik heb meegemaakt. Af en toe 
ben ik zelfs trots op mijn gevoelens. Alsof de grootsheid van 
mijn liefde voor hem in een gouden lijstje is gezet. Als ik nu 
’s avonds naar bed ga en zijn afwezigheid voel, die troosteloze 
kilte aan de andere kant van het matras waar ik nooit ga lig-
gen, en waardoor zijn vertrek voor altijd getekend zal blijven, 
denk ik dat ik geluk heb gehad dat ik hem heb gekend, hem 
heb liefgehad en door hem ben bemind. En midden in die 
verschrikkelijke heimwee wens ik dat de herinnering aan hem 
terugkomt in mijn allerlaatste ogenblik en dat het laatste wat 
ik in mijn leven zal zien zijn gezicht is dat mij toelacht, naar 
me kijkt en naderbij komt, verlangend naar een kus.
 Ik weet niet of het feit dat mijn moeder een gelukkige 
jeugd heeft gehad haar tot steun is geweest. Of dat al die bij-
zondere momenten uit haar kindertijd en haar tienerjaren, de 
levenslust die ze in die mooie periode waarschijnlijk heeft ge-
voeld, juist hebben geleid tot een defi nitieve nostalgie, een 
bovenmatige last, die als een steen om haar nek hangt en haar 
onophoudelijk diep de put in trekt. Mogelijk heeft ze het al-
tijd betreurd dat ze die zomer ja tegen mijn vader heeft ge-
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zegd. Wellicht heeft ze zich wel duizend keer voorgesteld dat 
ze met een boer uit de streek was getrouwd. Of misschien wel 
met niemand. Misschien had ze zichzelf voor altijd voorge-
steld als vrijgezel in een huisje tussen de kleff e, modderige we-
gen en de uitslaande vlammen van de stralende zon boven de 
bergtoppen, met een versleten schort voor en altijd en eeuwig 
rubberlaarzen aan haar voeten. Een meid alleen die voor dag 
en dauw opstond om de koeien te melken en ’s avonds uitge-
put ging slapen, midden in de stank van mest en pesticiden, 
maar die neuriënd over de bergen liep, de koeien trots bij hun 
naam noemde en in het heldere water van de rivier spetterde 
als een onbeholpen waternimf...
 Het is zo gemakkelijk om spijt te hebben van een beslis-
sing die we op een bepaald moment genomen hebben, van de 
vergissing die we hebben gemaakt op dat cruciale ogenblik 
dat ons leven voor altijd heeft getekend. Dat hebben we niet 
zomaar gedaan, zonder erover na te denken. Nee, we hebben 
er lang over nagedacht. We hebben al onze zenuwcellen in 
werking gezet. We zijn dagenlang op bed gaan liggen, gespitst 
op het geringste geluidje in ons hoofd, op de trilling van ons 
bloed en op het kleinste symptoompje van angst of enthou-
siasme. De beslissing is weloverwogen. We hebben de reeks 
feiten onder ogen gezien die uit onze keuze voortvloeien, 
hebben ferme, duidelijke stappen gezet die ons naar een lich-
te, duurzame plek zullen leiden: ik wil met deze man trouwen 
omdat ik van hem hou en altijd van hem zal houden. Ik ga 
die studie volgen omdat ik daarmee veel geld kan verdienen. 
Ik neem deze baan niet aan, omdat ik dan naar een andere 
stad moet verhuizen en ik deze lucht niet kwijt wil en ook 
niet het vertrouwde beeld van deze gebouwen en die bomen, 
die schuchter tussen de trottoirtegels groeien, en ik wil de 
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gezelligheid niet missen van mijn vrienden, elke avond in de-
zelfde kroeg.
 We denken na, we wegen de gevolgen af en we stellen ons 
de situatie voor. Of niet. Of we nemen een beslissing die ons 
impulsief wordt ingegeven, door een plotselinge opwelling 
waardoor ons lichaam gespannen wordt, een onverwachte ze-
nuwschok, een heftig gebons in onze borst of een plotselinge 
knoop in onze maag. Een stralend licht dat in onze hersens 
wordt ontstoken en alles helder maakt. Het doet er niet toe. 
Hoogstwaarschijnlijk vergissen we ons. Het leven neemt zijn 
loop in de marge van onze plannen, alsof een stelletje godde-
lijke plaaggeesten hun ongerijmde eeuwigheid in den hoge in 
stand houdt door over ons heen te blazen, waardoor alles om-
valt en ingewikkelder wordt en gevoelens worden verdraaid. 
De man die we zwoeren ons leven lang lief te hebben, zal ten 
slotte veranderen in een weerzinwekkend wezen dat we haten. 
Het beroep waarop we ons moedig voorbereidden, zal als we 
onze studie hebben afgerond uit de mode zijn geraakt. De stad 
die we niet wilden verlaten, zal zo snel veranderen dat hij on-
herkenbaar wordt. Onze vrienden zullen voor altijd vertrek-
ken. De kroeg zal worden gesloten en de herinnering eraan zal 
verdwijnen alsof hij nooit heeft bestaan.
 Het leven zal zijn eigen ritme hernemen, zal om zijn eigen 
as draaien en koprollen maken, zal plotsklaps in een wilde 
vlaag van gekte omhoog- of omlaaggaan en zal ons naar eigen 
goeddunken, ondanks onze inspanningen en verdiensten, 
voortduwen naar het paradijs of naar de afgrond. Het is niet 
waar wat ze zeggen: onze handelingen hebben geen gevolgen. 
Het is alleen maar energieverspilling, gespetter van patheti-
sche pogingen om ons vast te klampen aan iets duurzaams, 
voldoening, welzijn of comfort... We stichten gezinnen, bou-
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wen huizen en zetten bedrijven op. Bij elk gebaar zetten we 
alles op alles, en in een oogwenk stort alles in, zonder dat we 
er iets aan kunnen doen. Of we zien juist hoe in onze omge-
ving een prachtige ruimte ontstaat zonder dat we daarvoor een 
vinger hebben uitgestoken, zomaar uit het niets, ondanks 
onze innerlijke leegte, onze laksheid of kwaadaardigheid waar-
van de mensen zich niets aantrekken, alsof het hun geen bal 
kan schelen of wij hen vertroetelen of hun vijandig gezind 
zijn. 
 Wat zou er van mijn moeder geworden zijn als ze in het 
dorp was gebleven? Misschien was ze op hetzelfde punt te-
rechtgekomen, in dezelfde donkere hoek van haar droefgees-
tigheid. Mijn oma zei altijd dat het met de bevalling te maken 
had. Dat gevoel van onrust, van het leven niet aankunnen, dat 
zich in de ziel van sommige vrouwen nestelt als ze net een 
kind hebben gebaard. Domweg een kwestie van hormonen. 
Een postnatale depressie, die na de geboorte van mijn oudste 
broer begon. Iets wat met de medicijnen van tegenwoordig 
makkelijk te genezen zou zijn. Maar toen bestonden die nog 
niet. Er werd nog niet eens over dat soort dingen gesproken. 
De mensen aanvaardden hun ongeluk gewoon. Of ze spron-
gen op een dag uit het raam. Als anderen de lege ogen zagen, 
de trillerige handen en de intense neerslachtigheid die om de-
pressieve zenuwzieken heen hing, begonnen ze zachtjes te 
fl uisteren. Met medelijden of minachting, maar in de weten-
schap dat niemand die kwaal ooit kon genezen. Alleen het lot 
of het gebed. 
 Mijn oma geloofde echter in bepaalde oude middeltjes. Ze 
had van haar moeder de kennis meegekregen van planten en 
hun geheimen. Zoals haar moeder van de hare. En zo vele 
generaties terug. Als ze met mij door de bergen liep, wees ze 
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soms bladeren en vruchten aan, en wroette ze met haar eigen 
handen in de grond, waaruit wortels en knollen tevoorschijn 
kwamen als machtige wonderen der aarde. Wijnruit, dat op 
stenen groeit en goed is voor de hoest. Venushaar, dat de lever 
schoonmaakt. Clematis, waarvan een kompres wonden heelt. 
Honingheide, dat tegen blaasontsteking helpt...
 Toen Miguel, mijn oudste broer, geboren werd, kon mijn 
oma er niet bij zijn. Dat wilde ze natuurlijk wel. Alle moeders 
die ze kende waren bij de bevalling van hun dochter geweest 
om haar gerust te stellen en moed in te spreken. Ze hadden 
allemaal geholpen in de eerste levensweken van de baby. Ze 
maakten voedzame bouillon voor de kraamvrouw, wekten 
haar midden in de nacht om het kind te zogen en leerden haar 
hoe ze dat nieuwe hulpeloze lijfj e moest verzorgen. Maar mijn 
oma mocht van mijn vader niet komen helpen. Na haar zo-
veelste brief waarin ze aanbood naar de stad te komen en na 
talloze voorwendsels van mijn moeder, die waarschijnlijk niet 
goed wist wat ze moest zeggen, schreef mijn vader ijskoud dat 
ze haar hulp niet nodig hadden. Mijn oma was diepbedroefd. 
Ze moest hard huilen en op het eind van de middag ging ze 
naar buiten met een paar mooie takjes peterselie, gewikkeld in 
krantenpapier, en in de plensregen liep ze zo snel als ze kon de 
drie of vier kilometer naar het kapelletje. Ze haalde de ver-
droogde kruiden uit het kannetje dat altijd onder het beeld 
van Pancratius stond, vulde het met regenwater, schikte de 
verse takjes erin en knielde aan de voeten van de heilige. Ze 
bad dat alles goed zou gaan, dat de weeën niet te heftig zouden 
zijn en dat er niets mis was met het kindje. En daarna voegde 
ze er hardop snel een kwaadaardig verzoek aan toe: dat mijn 
vader kaal mocht worden. Dat was alles wat ze kon bedenken. 
Niet dat hem iets ernstigs overkwam, maar dat hij kaal zou 
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worden, dat hij die grote bos donkere krullen, die mijn vader 
altijd naar achteren droeg, gladgestreken met stinkende bril-
lantine – het enig noemenswaardige van zijn hele uiterlijk – 
gauw zou verliezen. Dat was haar bescheiden wraakactie om-
dat ze niet bij de bevalling van haar dochter mocht zijn, haar 
niet mocht bijstaan en niet de eerste minuten van het leven 
van haar kleinkind mocht meemaken.
 Waarschijnlijk heeft Sint-Pancratius die dag geen aan-
dacht aan haar besteed, want mijn vader stierf met zijn volle 
haardos en geen enkele grijze haar. Mijn moeder werd daar-
entegen in één keer grijs. Ik heb haar tenminste nooit anders 
gekend. Zolang ik me kan herinneren – toen was ze nog geen 
dertig – zat haar haar vol grijze lokken, waar ik altijd achte-
loos aan trok als we in de keuken kappertje speelde: ze zat op 
het lage rieten stoeltje, ik zat achter haar geknield op een 
krukje en haalde keer op keer een kam door die stugge ha-
ren, waarbij ik haar vast en zeker pijn deed. Maar ze gaf nooit 
een kik.
 Mijn moeder klaagde nooit. Ik weet niet of ze dat in het 
begin wel heeft gedaan, toen Miguel was geboren en de de-
pressie toesloeg en ze haar levensvreugde defi nitief verloor. 
Maar dat betwijfel ik. Ik kan me haar absoluut niet voorstellen 
als iemand die haar onvrede uit, een jammerklacht prevelt, 
haar stem verheft of kwaad wordt. Ze heeft geleerd met haar 
droefgeestigheid te leven en daarmee om te gaan zonder die 
ooit hardop bij de naam te noemen. Maar klagen was niet 
nodig. Mijn oma had ook zo wel in de gaten wat er aan de 
hand was. Zodra ze vanuit de deur van haar huis in het dorp 
haar dochter uit de auto zag stappen met mijn broertje van 
twee maanden – de dagen waren toen al lang en de zachte 
zomer liet toe dat zo’n klein kindje op zo’n afgelegen plek 
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kwam logeren – zag ze het onmiddellijk. Dat had ze ook ge-
zien bij andere vrouwen die pas bevallen waren: de fl etse blik, 
de weke mond, de schijnbare onverschilligheid voor de baby, 
gevolgd door langdurige huilbuien omdat ze dachten dat ze 
geen goede moeder waren.
 Zolang mijn vader er was, hield mijn oma haar mond. 
Maar zodra hij de volgende dag vertrok, opgelucht omdat hij 
een paar weken lang die last van vrouwelijke lusteloosheid en 
kindergeblèr achter zich kon laten, zette ze alles op alles om 
voor de zieke te zorgen. Ze nam Miguel dag en nacht onder 
haar hoede, en gaf hem alleen aan mijn moeder als hij gevoed 
moest worden. Of als ze zag dat ze hem wel even in haar ar-
men wilde houden. Ze haalde haar mooiste lakens uit de kast 
en een gehaakte sprei, een vergeeld restant van haar uitzet, en 
maakte daarmee haar bed op. Ze zette haar kleine kamer vol 
met bloemen, hortensia’s en aronskelken, die mooi en fris te-
gen de muren van het huis groeiden. Elke avond stopte ze haar 
in en kuste haar welterusten. Ze liet haar slapen zo lang ze 
maar wilde. Ze maakte haar lievelingsgerechten voor haar 
klaar. En ze gaf haar bovendien het beste middeltje tegen haar 
kwaal dat ze kende: de gele bloempjes van het sint-janskruid, 
de allerverste uit het hele dal, eigenhandig geplukt midden in 
het bos van El Soto, waar de stralen van de magische ochtend-
zon het verst reikten, geweekt in brandewijn. Drie fl inke slok-
ken per dag.
 Dat had tante Estilita van haar verdriet afgeholpen, toen 
haar verloofde naar Cuba vertrok en ze aan één stuk door 
huilde, omdat ze wist dat ze hem nooit meer zou zien. Het 
had de arme Josefi na goedgedaan toen ze op haar tweeën-
dertigste met vijf kinderen weduwe werd. En toen Manolo, 
die bij het kruispunt woonde, ineens zijn bed in dook en het 
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vertikte om er weer uit komen, terwijl hij bij hoog en bij 
laag volhield dat hij de nacht daarvoor een troep doden om 
zijn huis had zien lopen die zijn naam riepen, had het sint-
janskruid zijn moedeloosheid en angst verdreven en werd 
hij weer de onbezorgde dronkenlap die hij altijd al was ge-
weest.
 De kruiden en de zorgen van mijn oma deden mijn moe-
der erg veel goed. Langzamerhand kreeg ze weer eetlust. En ze 
ging de vriendinnen bezoeken die in het begin bij haar langs 
waren geweest en waren geschrokken toen ze zagen hoe neer-
slachtig ze was. Ze bemoeide zich steeds vaker met Miguel en 
kreeg er steeds meer plezier in. Als het mooi weer was, lag ze 
soms een hele middag met hem onder een appelboom in de 
moestuin, op een deken, met haar armen om het kind heen. 
Als ze zijn lauwwarme huid voelde en zijn zoete geur opsnoof 
glimlachte ze, en dacht ze dat hij langzaam zou opgroeien en 
een man zou worden, een man die altijd veel van haar zou 
houden, en die ze zou liefhebben zoals ze nog nooit iemand 
had liefgehad. Ongetwijfeld scheen het haar toe dat de weg 
naar de toekomst geplaveid was met tevredenheid en welzijn, 
en dat het ellendige gevoel dat zich plotsklaps in haar ziel had 
genesteld voorgoed zou verdwijnen. Het leven zou weer naar 
vers gras gaan ruiken, de zonnestralen zouden weer tussen de 
boombladeren door schijnen en de wind zou weer zachtjes 
over het wereldoppervlak scheren, als een vriendschappelijk 
schouderklopje. 
 Maar toen alles zijn normale ritme leek terug te krijgen en 
mijn moeders depressie voorbij leek te zijn, maakte mijn vader 
ineens zijn opwachting in het dorp om haar en het kind op te 
halen. Er waren zes weken verstreken, en hij dacht zeker dat de 
betamelijkheid vereiste dat ze naar huis teruggingen. Nog wat 
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langer en de tongen van de buren en kennissen zouden losko-
men. En mijn vader was niet van zins om ook maar enige aan-
leiding te geven om zijn onberispelijke moraal, zijn volmaakte 
toepassing van alle heilige geboden die de maatschappij voor-
schreef, te grabbel te gooien. Met ijzeren discipline richtte hij 
zich in zijn openbare leven naar het beeld dat een fatsoenlijk en 
eerlijk man behoorde uit te dragen. Hij was de hele dag in de 
ijzerhandel en zodra hij de winkel sloot, keerde hij terug naar 
huis als een zeer liefhebbende echtgenoot en vader. Zijn enige 
ontspanning was het gezelschap van een groepje vrienden, al-
lemaal winkeliers zoals hij, met wie hij na het middageten een 
tijdje zat na te tafelen. ’s Zondags nam hij ons mee naar de 
kathedraal, waar we om de beurt moesten biechten – hijzelf 
ging altijd als eerste – en de mis van twaalf uur moesten bijwo-
nen, waarbij alle belangrijke mensen uit de stad aanwezig wa-
ren. Voordat we naar binnen gingen gaf hij ieder van ons een 
muntje, dat we in de schaal moesten deponeren, tegelijk met 
zijn demonstratieve bankbiljet. Hij bad altijd hardop en met 
zijn Mexicaanse accent overstemde hij het zachte gefl uister van 
mijn moeder. Hij sloeg zich hard op de borst en na de com-
munie hield hij zijn hoofd lange tijd tussen zijn handen, alsof 
hij vurig bad voor de verlossing van de wereld.
 Na afl oop begaven we ons naar een café in de hoofdstraat. 
Hij nam mijn moeder, onzeker en met gebogen hoofd, mee 
aan zijn arm en wij liepen met z’n vijven achter hen aan. We 
weerstonden de afgrijselijke verleiding om het op een hollen te 
zetten en wedstrijdjes te doen, zoals we op weg naar school 
altijd deden. Rond dat tijdstip was het café vol gezinnen die 
erg op het onze leken: zelfi ngenomen vaders, jongetjes met 
colbertje en stropdas, en meisjes in hun paasbeste jurkjes en 
glimmende lakschoentjes. Het enige wat naar mijn idee an-
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ders was, waren de moeders. De andere moeders droegen in de 
winter bontjassen en in de zomer heel chique jurken met veel 
gouden sieraden en parelkettingen. Ze stiftten hun lippen en 
roken naar dure parfums. Ze begroetten elkaar met klinkende 
kussen, namen samen de weekbladen door, barstten af en toe 
in een vrolijk gelach uit en hielden vanuit de verte hun kinde-
ren in het oog, terwijl hun echtgenoten steunend op de bar 
met elkaar stonden te praten.
 Ik keek naar mijn moeder. Klein en mollig, met grijze 
haren, kleurloos in haar bijna altijd donkere kleren zonder 
enige versiering. Ik zag die droefgeestige glimlach, die nooit 
in haar ogen te lezen was en waarmee ze de mensen gedag zei 
die de moeite namen om haar te begroeten. Ik wist dat de an-
dere vrouwen op haar neerkeken. Ze lachten stiekem om haar 
uiterlijk en omdat ze zich in een hoekje afzonderde en door 
iedereen werd genegeerd. Ondertussen kakelden zij luidkeels 
over de verloving van de bekendste actrice of de nieuwe kleren 
van de dochter van Franco. Ik werd overrompeld door verdriet 
en kon mijn tranen bijna niet bedwingen. Ik ging naast haar 
zitten en pakte onder het tafeltje haar hand vast, omdat ik 
voor haar wilde zorgen en tegen haar wilde zeggen dat zij de 
beste moeder van de hele wereld was. Ik wilde haar bescher-
men tegen de bekrompenheid van de met sieraden getooide 
vrouwen en de onverschilligheid van mijn vader, die aan de 
bar stond te praten, zonder enig benul van haar hulpeloos-
heid. Dat was voor mij het ergste moment van de week. Ik 
dronk een smakeloos sapje, terwijl ik mama’s hand vasthield 
en mijn vader voortdurend in de gaten hield, wachtend op het 
ogenblik dat hij afscheid van zijn vrienden zou nemen, naar 
ons toe zou komen en mijn moeder uit die kooi zou halen 
waarin ze meer dan ooit op een kaalgeplukt vogeltje leek.
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Na de zomer in het dorp keerden mijn ouders en Miguel te-
rug naar huis. Mijn oma slikte haar tranen in en gaf haar 
dochter een paar fl essen mee met het brouwseltje tegen haar 
kwaal. Ze raadde haar aan om ze voor haar man te verstoppen 
en het middel achter zijn rug in te nemen. Mijn moeder zette 
ze helemaal achter in keukenkast, achter de blikken olijfolie. 
Maar op een avond, toen mijn vader voordat hij naar bed 
ging onverwachts de keuken binnenkwam, zag hij haar het 
middeltje opdrinken. Uiteraard begon hij haar vragen te stel-
len, haar uit te horen en te bedreigen, en toen vertelde ze het. 
Gedeeltelijk tenminste. Ze zei dat ze zich na de bevalling niet 
lekker voelde, dat ze moe was en geen eetlust had, en dat ze 
van haar moeder wat kruiden had gekregen om haar op te 
monteren.
 Dat is hekserij, brulde hij. Wat voor bezweringen had dat 
oude mens gedaan? Wat voor gebeden had ze tot de duivel 
gericht? Hij wilde niets met die zwarte kunst te maken heb-
ben. Hij was een goed christen, een fatsoenlijk man, en hij 
stond niet toe dat er in zijn huis magische rituelen en hek-
sensabbats werden gehouden. Hij verbood haar ten streng-
ste het drankje op te drinken en zette hoogstpersoonlijk de 
fl essen buiten bij de vuilniszakken. Toen moest ze in de 
woonkamer gaan zitten. Hij zei dat ze geen enkel recht had 
om te klagen. Ze bezat immers alles wat een vrouw maar 
kon wensen: een goede man met geld, een gezond kind en 
een mooi huis. Ze kon niet anders dan hem gelijk geven, 
ook al stonden de tranen in haar ogen en was haar hart in-
eengekrompen, alsof het plotseling kleiner was geworden en 
beefde in haar borst. Ze wist dat haar pijn niets te maken 
had met het geluk dat ze in haar leven misschien had kun-
nen vinden, of met het ongeluk van anderen. Het ging om 
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een ziekte. Maar het was onmogelijk om dat die man aan 
zijn verstand te brengen.
 ‘Ik wil je nooit meer zien huilen. En je nooit horen klagen. 
Ik wil geen gejammer in mijn huis. Dat verbied ik je.’

Mijn moeder waagde te antwoorden: ‘Ik klaag toch niet?’
 ‘Voor de zekerheid. Laat het niet in je hoofd opkomen. 
Dan zorg ik ervoor dat je gek wordt verklaard. En nog iets: 
weet dat je je moeder nooit meer zult zien.’

Dit schreef hij ook aan mijn oma: vanaf dat moment zou-
den ze nooit meer naar het dorp gaan. En als hij erachter 
kwam dat ze ondanks alles toch op de een of andere manier 
haar dochter dat heksenbrouwseltje deed toekomen, zou hij 
naar de rechter stappen, zou mijn moeder gek worden ver-
klaard en zou haar haar kind worden afgenomen. En dan zou 
hij er wel voor zorgen dat ze nooit meer uit het gekkenhuis 
kwam.
 Mijn oma begreep dat ze de bedreiging serieus moest ne-
men. Ze beet krachtig op haar lippen om niet te gaan schreeu-
wen en die ellendeling dood te wensen, maar deze keer bad ze 
niet eens tot Sint-Pancratius. Het lot van haar dochter leek 
haar ongelukkig genoeg om zich direct en nederig tot God te 
wenden zonder tussenkomst van Zijn heiligen. En elke avond 
bad ze tot Hem dat Hij haar kind een rustig leven zou schen-
ken en dat ze af en toe naar huis zou terugkomen. Op z’n 
minst af en toe. Dat de boosheid van die slechte kerel zou 
overgaan en dat ze weer bij elkaar mochten zijn en zij voor 
haar kon zorgen en haar kon verwennen, met het oude ver-
trouwde gevoel dat ze deed wat ze in het leven het beste kon. 
Alsof die liefde de enige waarheid was, de enige reden waarom 
ze op de wereld was gezet.
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Pas vele maanden later zagen ze elkaar weer, na de geboorte 
van Antonio. Waarschijnlijk had mijn vader weer schoon ge-
noeg van het geblèr van nog een baby, en besloot hij zijn eigen 
rust te stellen boven de straf die hij zijn vrouw en schoonmoe-
der had opgelegd. Mama had de akeligste tijd van haar leven 
achter de rug. Ze had geleefd met de gedachte dat ze nooit 
meer zou zien hoe de wolken tegen de hoge bergtoppen bots-
ten en in witachtige slierten uit elkaar vielen, hoe de appel-
bloesems als kleine juweeltjes uit de knoppen tevoorschijn 
kwamen en hoe rap de forellen in de rivier zwommen en om-
hoogsprongen om voedsel te bemachtigen. Ze vreesde dat ze 
nooit meer het spottende geritsel van de wind in de bladeren 
zou horen, het ritmische gesnerp van de stenen waarop de zei-
sen werden geslepen, het langdurige getjilp van de roodborst-
jes in de bomen op de bergen, en het duchtige gehuil van de 
bosuil in de nacht, wanneer ze tekeerging als de koningin van 
het bos. Ze was bang dat ze nooit meer die geuren zou ruiken 
die deel uitmaakten van haar lichaam: de geur van gras en 
mos, van vochtige stenen, van koeienvlaaien waaruit een door-
dringende walm opsteeg, en het honingzoete aroma van bloe-
men. En ook nooit meer de geur van haar moeder, die onge-
paste mengeling van versgemolken melk en zeep. En evenmin 
zou ze ooit weer de streling voelen van haar handen door haar 
haar en haar warme, tedere zachte borst. Ze zou haar moeder 
nooit weerzien. Ze zou nooit meer met haar kunnen praten, 
in haar armen kunnen kruipen en zich laten knuff elen als een 
klein kind, zo licht als een zwak schepseltje, en tegelijkertijd 
beschermd door haar moeders onwrikbare kracht.
 Ze hebben elkaar vast lange tijd omhelsd. Mijn oma pro-
beerde dat lijfj e te ondersteunen. Het was heel klein en wankel 
geworden, alsof de droefgeestigheid het van binnenuit had op-
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gevreten en het nu geen stevigheid meer had, en niet genoeg 
zelfbewustzijn om met ferme tred door de wereld te lopen. 
Zonder een woord te wisselen wisten ze allebei wat er aan de 
hand was. En ze wisten ook dat het sint-janskruid deze keer 
geen uitkomst zou bieden. Mijn vader, onverschillig voor ma-
ma’s leed, was bereid tot het uiterste te gaan om elke verdacht-
making van heterodoxie van zijn familie in de kiem te smoren. 
Hij liet mijn oma op een kruisbeeld zweren dat ze geen enkel 
magisch recept voor haar zou bereiden. Dat was nog niet ge-
noeg. Hij doorzocht het hele huis, elk dressoir, elke commode 
en keukenkast en ook de oude grote vermolmde kisten, zelfs 
de stal en de hooizolder, en hij keek achter elke steen, elke 
melkbus en elke baal hooi. Vervolgens dreigde hij op willekeu-
rige momenten op te duiken zonder van tevoren te waarschu-
wen en hen onverwachts te betrappen als ze zich weer aan hun 
duivelse spelletjes zouden wijden. En ze wisten heel goed wat 
er dan dreigde.
 Ze moesten zich wel aan zijn regels houden. Mijn oma om-
ringde mijn moeder met zoveel liefde en zorg als ze maar kon, 
maar ze durfde haar in die weken niet eens een eenvoudig 
kopje kamillethee te geven. Mama knapte langzamerhand een 
beetje op. Doordat ze vaak in de buitenlucht was, kregen haar 
wangen weer kleur. En als ze keek hoe Miguel zat te spelen of 
Antonio lag te slapen, of zag hoe de rode wouwen hoog in de 
lucht rondcirkelden en fel krijsten als hemelheersers, of als ze 
vanuit de keuken keek hoe een reusachtige plensbui de velden 
geselde, of als ze in de zon de moestuin aan het wieden was, of 
luisterde naar de valse liedjes van haar moeder, dan verscheen 
er soms weer heel eventjes een lichtje in haar ogen dat ze vroe-
ger als kind altijd had gehad. Een spoortje van wat had kun-
nen zijn.
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 Maar naarmate de dag waarop mijn vader haar zou komen 
ophalen dichterbij kwam, verdween dat kortstondige sprank-
je glinstering. En opnieuw werd ze lusteloos en bibberig. Stil-
letjes zat ze in een hoekje, waarschijnlijk denkend aan het le-
ven dat haar wachtte in het huis in de stad en dat haar angst 
inboezemde. Ze was bang voor hem. Voor hem en zijn orders, 
zijn geschreeuw en zijn ijzige blik. En voor zijn weerzinwek-
kende lijf dat als een hagedis op het hare kronkelde, terwijl ze 
haar walging inslikte om niet ter plekke over te geven op de 
geborduurde lakens van de belachelijke uitzet van die bespot-
telijke bruid die zich jammerlijk had vergist. Die duistere 
aanwezigheid, die als een grillige, verbolgen god alles over-
heerste.
 En dan was er nog de eenzaamheid. Hoe moest ze in haar 
eentje weerstand bieden aan haar onbehagen, aan haar gevoel 
van onvermogen? Natuurlijk waren de kinderen er, maar te-
genover hen moest ze sterk zijn. Ze moest zich voortdurend 
met hen bezighouden en hen beschermen. Maar wie zou háár 
beschermen? Wie zou háár over haar hoofd aaien als ze moest 
huilen? Wie zou voor háár eten maken als ze de wanhoop na-
bij was? Wie zou naar haar jammerklacht luisteren, naar het 
verdriet dat ze voelde en niet kon benoemen en dat ze moest 
uitspugen, alsof het vergif was? Aan wie moest zíj dat allemaal 
vertellen?

Vanaf dat moment nam de droefgeestigheid bezit van mijn 
moeder en was het onmogelijk de zwartgalligheid te verdrij-
ven. Maar ze ging door en sleepte het leven achter zich aan als 
een last. Algauw werd Ernesto geboren, en daarna Javier. En 
toen ik. Zuigfl essen, maaltijden, luiers, kleren, verplichtin-
gen... Overal zorgde ze voor. En altijd probeerde ze ons het 
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beste te geven van zichzelf. Het kleine beetje kracht dat ze nog 
in zich had, het restje vreugde dat toch nog af en toe uit haar 
uitgebluste ziel tevoorschijn kwam. Vooral in de vakantie, als 
we in het dorp waren. Elke zomer, bijna drie maanden lang, 
ver weg van mijn vader. Gelukkig en vrij als we waren, deden 
we niets anders dan hollen, in de rivier zwemmen, in bomen 
klimmen, kersen jatten, hutten bouwen en voor de puppy’s 
zorgen die in onze buurt werden geboren. In die weken leek 
mijn moeder langzamerhand weer tot leven te komen en een 
andere vrouw te worden. Een vrouw die ons buiten met luide 
stem riep – in de stad verhief ze nooit haar stem –, die uren-
lang met haar vriendinnen stond te kletsen en die zelfs een 
enkele keer op een dorpsfeest een paso doble danste. 
 Het hele jaar door keken wij verlangend uit naar het begin 
van de zomer en de verhuizing naar het dorp. Het was alsof we 
op onze vorige vakanties teerden. Wel duizend keer haalden 
we met elkaar de herinneringen aan avonturen van de laatste 
vakantie op en we schreven brieven naar onze vrienden daar, 
die ons op de hoogte hielden van de gezondheid van de hon-
den, koeien, ezels, paarden en zelfs van de kikkers in de vijver 
achter de kerk. We telden eerst hoeveel maanden het nog 
duurde, vervolgens hoeveel weken en ten slotte het aantal da-
gen. En elke avond voor het avondeten streepten we ze af op 
de kalender in de keuken. Maar wij hunkerden niet alleen 
naar ons eigen plezier, onze vrije tijd, de eindeloze spelletjes en 
de afstand van onze vader. Het was ook een adempauze in het 
leven van onze moeder. Die onbeschrijfl ijke opluchting om-
dat ze wekenlang opgewekt en ontspannen was.
 Want wij hadden de liefde die we niet voor onze vader kon-
den koesteren op haar gericht. We deden allemaal ons best om 
ons goed te gedragen, zodat ze niet mistroostig werd. We pro-
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beerden haar met onze onbenullige opmerkingen aan het la-
chen te maken en haar tegen de opgekropte woede van haar 
man te beschermen. We wilden voor haar zorgen. Ja, we waren 
eigenlijk allemaal een beetje de moeder van onze moeder. Nie-
mand had ons iets uitgelegd – pas toen we groot waren sprak 
mijn oma over de kraambedpsychose –, maar van haar zwak-
heid en droefgeestigheid waren we ons wel degelijk bewust. 
We wisten wat voor strijd ze dagelijks moest leveren om de 
dag door te komen. Hoeveel moeite het haar kostte om elke 
ochtend op te staan, terwijl haar geest niet wakker wilde wor-
den. En wat een enorme worsteling het voor haar was om zich 
te gedragen als een normale moeder en echtgenote. Die ziekte, 
die geen naam had en die ik stiekem de schimmenziekte 
noemde, die kenden wij zo goed alsof we ervaren psychiaters 
waren. Want het grootste deel van het jaar was mijn moeder 
nauwelijks meer dan een schim, ternauwernood een adem-
tocht die futloze gebaren, handelingen en woorden voort-
bracht. Een schim die wij aanbaden, en die wij zielsgraag 
nieuw leven wilden inblazen.

Ik heb me altijd afgevraagd of mijn leven anders gelopen zou 
zijn als mijn moeder niet depressief was geweest. Ik neem aan 
van wel. Misschien zouden mijn zenuwcellen zich dan op een 
andere manier in haar buik hebben gevormd, zouden hun 
onderlinge verbindingen anders tot stand zijn gekomen en 
zouden mijn hormonen en eiwitten in een ander tempo rond-
stromen. Als ik haar als kind had zien lachen en zingen, zou 
de wereld me misschien niet zo angstaanjagend toeschijnen. 
Wellicht was ik dan wel een dappere, vastberaden vrouw. Een 
avonturierster, bijvoorbeeld, een van die vrouwen die de Eve-
rest beklimmen, die bijna stikken door gebrek aan zuurstof 
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en steeds het risico lopen hun voet verkeerd neer te zetten of 
een vinger te verstuiken en in de afgrond te vallen, en die bij 
elke stap hun leven op het spel zetten. Iemand die in staat is 
alle gevaren te overwinnen en de top te bereiken, de hoogste 
plek van de aarde, en de wereld klein en nederig aan haar 
voeten ziet liggen. Ik zou woestijnen hebben doorkruist, zand 
en hitte hebben ingeademd en ’s nachts bij een kampvuur 
naar de sterren hebben gekeken. En te midden van die onme-
telijkheid zou ik me nietig, overbodig en kalm hebben ge-
voeld. Ik zou door het oerwoud zijn getrokken, me tegen de 
vruchtbaarheid van de aarde hebben verweerd en hebben ge-
noten van de kleuren en geluiden, het licht op de reusachtige, 
wiegende bladeren, het gezang van onbekende vogels en het 
machtige gebrul van de slingeraap. Ik zou over de polen zijn 
gelopen met het geloei van de wind en het gekraak van het ijs 
in mijn oren, onverstoorbaar en zelfverzekerd te midden van 
die onafzienbare, grenzeloze leegte. Ik zou ruïnes van naam-
loze, verloren beschavingen hebben gezien, onbekende bees-
ten, spectaculair onstuimige rivieren en stoffi  ge, in het verle-
den begraven steden. Ik zou veel mannen hebben bemind. 
Ieder van hen alsof hij de enige was. Ik zou veel banen hebben 
gehad, veel talen hebben geleerd, en ik zou me de geheimzin-
nige kennis eigen hebben gemaakt van elementaire deeltjes en 
energie en van de verbazingwekkende baan van de sterren 
door het heelal.
 In plaats daarvan zat ik opgesloten. Ik had me verschanst in 
mijn angst, praktisch doof en stom. Ik zette alles op alles om 
niet geconfronteerd te hoeven worden met mijn vrees voor 
veranderingen en mijn benauwdheid voor gevaar. Star en 
kleurloos als een standbeeld. Alsof mijn bloed was gestold. 
Morsige brokken steen die elke beweging belemmeren.
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 Daarom bewonder ik São. Omdat zij in staat is geweest om 
alles aan den lijve te ondervinden wat ik heb onderdrukt, heb 
uitgeblust en onder lagen aarde verborgen heb gehouden. Ja, 
van alle mensen op de wereld die ik ken, bewonder ik São het 
meest. 
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